笛安

中華讀書(shū)報(bào)：文學(xué)圈的朋友都知道，你的父母都是作家，在這樣的家庭氛圍中，你的閱讀難免受到他們的影響吧？

笛安：我認(rèn)為我父母在閱讀方面給我最大的影響，并不是什么具體的指導(dǎo)，而是信任和自由。這很重要。我爸爸的書(shū)架上，除了有《金瓶梅》的那個(gè)柜子不能打開(kāi)之外，剩下的我都可以隨便拿。還有就是，我小時(shí)候，瓊瑤的小說(shuō)在大陸很流行嘛，我大概是上小學(xué)二三年級(jí)的時(shí)候，某天打開(kāi)我媽媽買(mǎi)的一本，發(fā)現(xiàn)：誒，這本書(shū)雖然全是字但是我都認(rèn)識(shí)好像我也能看明白……當(dāng)時(shí)家里有親戚朋友都跟我媽說(shuō)，這么小你怎么能讓她看言情小說(shuō)，我媽媽說(shuō)，有什么不能呢？快點(diǎn)把這個(gè)階段過(guò)去到上大學(xué)的時(shí)候她就知道自己去看更好的書(shū)了——至少在我身上，我媽媽這個(gè)說(shuō)法是對(duì)的。所以我在十歲左右的時(shí)候真的看過(guò)瓊瑤阿姨——但是有一點(diǎn)很有意思，就是我現(xiàn)在回想起瓊瑤小說(shuō)，記得的都是故事里有小孩的那幾本——可能真的是我閱讀它們的時(shí)候太小了，潛意識(shí)里覺(jué)得只有那幾個(gè)小孩的角色跟我是相關(guān)的。

中華讀書(shū)報(bào)：你小時(shí)候是跟著外婆長(zhǎng)大的，生活了幾年？童年時(shí)期，外婆對(duì)你在閱讀方面有引導(dǎo)嗎？

笛安：一直在外婆家生活到18歲出國(guó)上學(xué)為止。因?yàn)橥夤ぷ鞯哪莻€(gè)醫(yī)院位于太原的老市中心的位置，很好的小學(xué)和中學(xué)都在三百米之內(nèi)，那個(gè)時(shí)候并沒(méi)有學(xué)區(qū)房的說(shuō)法，但是我們家人都覺(jué)得我住在那里上學(xué)最方便。我爸媽每天晚上都會(huì)回來(lái)吃晚飯。我外婆很喜歡看蘇俄小說(shuō)，不過(guò)小時(shí)候我最深刻的記憶是她需要不停地轟我出去玩，我從小就很宅，她總說(shuō)總在家里看書(shū)眼睛要完蛋了。

中華讀書(shū)報(bào)：能談?wù)勀愕拈喿x經(jīng)歷嗎？不同時(shí)期的閱讀，各呈現(xiàn)出怎樣不同的特點(diǎn)？

笛安：我個(gè)人覺(jué)得十二三歲開(kāi)始到20歲這個(gè)時(shí)間段的閱讀會(huì)影響一生。像我現(xiàn)在看過(guò)的書(shū)，有些即使覺(jué)得很好，也沒(méi)有當(dāng)年那種看過(guò)一遍就記得很清楚的記憶力了。我依然想強(qiáng)調(diào)的是，我在青春期時(shí)候擁有過(guò)的閱讀自由其實(shí)幫助我度過(guò)了那段很難熬的日子。我的外公是個(gè)很愛(ài)讀書(shū)的人，初中的時(shí)候我們家附近開(kāi)了一家很大的書(shū)店，每個(gè)星期天上午他都邀我跟他一起去逛書(shū)店，我可以自己選書(shū)他來(lái)付錢(qián)。外公很遵守我們的約定，我自己挑的書(shū)他很多時(shí)候掃一眼封面就說(shuō)，好，買(mǎi)吧。我的意思是說(shuō)他是真的不干涉，讓我隨便選。我在14歲的時(shí)候，自己在那間書(shū)店里選中了第一次聽(tīng)說(shuō)的村上春樹(shù)——那時(shí)候村上在大陸還沒(méi)有火起來(lái)，我也選中過(guò)日后才知道是很著名的美國(guó)女作家托妮·莫里森，還有羅念生先生翻譯的古希臘戲劇集……現(xiàn)在想想，我14歲時(shí)候的品味好像還可以?？梢哉f(shuō)，有一些讓我獲益終生的作家，是我在14歲的時(shí)候自己選中的。選擇的自由真的是很重要的東西。

中華讀書(shū)報(bào)：你如何看待閱讀對(duì)自己的影響？

笛安：閱讀給我樹(shù)立了一個(gè)根深蒂固的信念——不遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方一定存在著更豐富更有意義的生活。因?yàn)殚喿x本身就是傾聽(tīng)那些比我厲害的人對(duì)生活的記錄或理解。這么多年過(guò)去，我還是會(huì)時(shí)不時(shí)覺(jué)得我自己的人生毫無(wú)意義——盡管我已經(jīng)離開(kāi)了家鄉(xiāng)，像小時(shí)候夢(mèng)想的那樣——在大城市安家了，留過(guò)學(xué)，也在不同的國(guó)家生活游歷過(guò)，但是我依然會(huì)經(jīng)常覺(jué)得這一切都毫無(wú)意義。這種時(shí)候閱讀能稍稍緩解這樣的虛無(wú)感，我在閱讀的時(shí)候會(huì)沒(méi)那么在意我自己的人生毫無(wú)意義這件事——因?yàn)榇_實(shí)別處還有更有意義的人生。

中華讀書(shū)報(bào)：你有自己的閱讀偏好嗎？喜歡哪一類(lèi)書(shū)？

笛安：我現(xiàn)在越來(lái)越喜歡看歷史方面的書(shū)——?dú)v史，和社會(huì)科學(xué)吧，近七八年都是如此，對(duì)小說(shuō)的興趣比學(xué)生時(shí)代要淡了。不過(guò)對(duì)推理小說(shuō)的狂熱從童年到現(xiàn)在沒(méi)有改變，看過(guò)的推理小說(shuō)沒(méi)有1000本也絕對(duì)在500本以上。

中華讀書(shū)報(bào)：你曾經(jīng)談起，在國(guó)外生活時(shí)，孤獨(dú)成就了你的寫(xiě)作。那么當(dāng)下呢？你讀得最多的書(shū)是什么？

笛安：當(dāng)下讀得最多的書(shū)——分階段吧，如果我自己在寫(xiě)作，我就不看任何虛構(gòu)類(lèi)作品，看一本歷史書(shū)?；蛘咭槐局v某個(gè)遙遠(yuǎn)國(guó)家的什么文化之類(lèi)的書(shū)?？傊x當(dāng)下的生活越遠(yuǎn)越好。

中華讀書(shū)報(bào)：你和父母會(huì)經(jīng)常交流閱讀體會(huì)嗎？比如共讀一本書(shū)之類(lèi)？

笛安：共讀一本書(shū)倒是不至于——不過(guò)我記得，我高中的時(shí)候看威廉·福克納，是因?yàn)槲野职痔貏e喜歡他——但是我自己最喜歡的美國(guó)作家完全是另外一個(gè)類(lèi)型的，我喜歡菲茨杰拉德和卡波特。我跟媽媽的閱讀品味相對(duì)會(huì)更近似一點(diǎn)，比如她是《紅樓夢(mèng)》的超級(jí)粉絲，我最初知道《紅樓夢(mèng)》都是她讀給我聽(tīng)的，不過(guò)我小時(shí)候不喜歡聽(tīng)大觀園里怎么作詩(shī)賞雪，就喜歡聽(tīng)他們吃飯，《紅樓夢(mèng)》里有幾道菜的名字我到現(xiàn)在都記得。因?yàn)槟菚r(shí)候我真的很小，我媽給我讀書(shū)的時(shí)候，電視上也在重播87版的《紅樓夢(mèng)》電視劇，所以我小時(shí)候會(huì)以為賈寶玉和林黛玉都是真實(shí)存在的?！都t樓夢(mèng)》對(duì)童年時(shí)候的我，不像一個(gè)文學(xué)作品，而有點(diǎn)像一個(gè)——類(lèi)似今天的真人秀綜藝節(jié)目。它在文學(xué)上偉大的地方我要到上大學(xué)以后才有體會(huì)。

中華讀書(shū)報(bào)：會(huì)常重溫讀過(guò)的書(shū)嗎？

笛安：看情況，有的書(shū)會(huì)隔幾年看一次，每次看出不同的味道。上一次有這種感覺(jué)的是《百年孤獨(dú)》，16歲的時(shí)候，26歲的時(shí)候，36歲的時(shí)候，這三次閱讀感覺(jué)像是看了三本書(shū)一樣。還有就是——我比較喜歡反復(fù)讀的其實(shí)是一些經(jīng)典作家的劇作——主要是看起來(lái)輕松不費(fèi)力吧。像曹禺，像契訶夫，等等。還比如，鼓樓西劇場(chǎng)有一個(gè)戲，這些年我反復(fù)買(mǎi)票看過(guò)四撥不同的演員演它，我不知道這算不算“重讀”。

中華讀書(shū)報(bào)：如果有機(jī)會(huì)見(jiàn)到一位作家，在世的或已故的，想見(jiàn)到誰(shuí)？

笛安：莎士比亞。神一樣的存在。也許他那個(gè)年代說(shuō)的英語(yǔ)我一句也聽(tīng)不懂，但是我還是很想請(qǐng)教他——為什么寫(xiě)得出來(lái)那樣了不起的作品。我自己也知道這個(gè)問(wèn)題挺傻的，可是想象一下依然很開(kāi)心。還有就是——如果我能見(jiàn)到張愛(ài)玲，我不知道有沒(méi)有勇氣請(qǐng)她看看我寫(xiě)的小說(shuō)，給我一點(diǎn)意見(jiàn)……想想還是算了吧，太丟臉了。

中華讀書(shū)報(bào)：如果可以帶三本書(shū)到無(wú)人島，你會(huì)選哪三本？

笛安：帶一本康德的《純粹理性批判》。這些年我很多次試圖好好讀它，但是因?yàn)閷?duì)我而言太難了所以總是失敗，希望到了無(wú)人島上能做得成功一點(diǎn)；再有就是，帶一本很長(zhǎng)很長(zhǎng)的那種小說(shuō)吧，耐看一點(diǎn)，《追憶逝水年華》什么的，可以消磨很多歲月；然后再帶一本我最喜歡的阿加莎·克里斯蒂。至于帶哪本，我會(huì)在波洛系列和馬普爾小姐系列里斟酌一下。

中華讀書(shū)報(bào)：假設(shè)策劃宴會(huì)，可以邀請(qǐng)?jiān)谑阑蛞压首骷页鱿?，你?huì)邀請(qǐng)誰(shuí)？

笛安：那就——不邀請(qǐng)?zhí)貏e社恐的了，大家都會(huì)不舒服。邀請(qǐng)卡波特，也想邀請(qǐng)菲茨杰拉德，邀請(qǐng)老舍先生，因?yàn)樗⒄Z(yǔ)很好不用翻譯，邀請(qǐng)汪曾祺先生，他會(huì)吃也會(huì)聊天，還要邀請(qǐng)曹雪芹——請(qǐng)他告訴我，《紅樓夢(mèng)》里那些菜譜是真實(shí)存在的嗎，還是他自己編的，這對(duì)我很重要。就這些人吧，足夠了。