托馬斯·肯尼利（Thomas Keneally, 1935年10月7日— ）是我國(guó)讀者最熟悉的澳大利亞當(dāng)代著名的國(guó)寶級(jí)作家。他于1964年出版第一部小說《惠頓廣場(chǎng)》（The Place at Whitton）后，迄今為止共出版36部長(zhǎng)篇小說，17本非小說類書籍，幾本兒童讀物和幾部戲劇。他最著名、也最為我國(guó)讀者熟悉的作品是獲得布克獎(jiǎng)的《辛德勒的方舟》（Schindler’s Ark）。這部小說后經(jīng)斯蒂芬·斯皮爾伯格改編成電影《辛德勒的名單》（Schindler’s List），一舉奪得六項(xiàng)奧斯卡獎(jiǎng)，在世界范圍內(nèi)產(chǎn)生了很大的影響。除此之外，托馬斯·肯尼利的作品還獲得包括澳大利亞最高文學(xué)獎(jiǎng)——邁爾斯·富蘭克林文學(xué)獎(jiǎng)和澳大利亞年度文學(xué)獎(jiǎng)在內(nèi)的多項(xiàng)大獎(jiǎng)，獲得洛杉磯時(shí)報(bào)獎(jiǎng)和蒙德羅國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)。他是紐約公共圖書館“文學(xué)之獅”，美國(guó)科學(xué)院院士，加州大學(xué)金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)芦@得者，他的頭像還被印在澳大利亞郵票上。

《希特勒下士的手槍》（Corporal Hitler’s Pistol）是肯尼利87歲高齡時(shí)出版的第35部長(zhǎng)篇小說。該書2022年出版后，在澳洲文壇立刻引起轟動(dòng)，當(dāng)年便獲得ARA歷史小說獎(jiǎng)?？夏崂且晃环浅Ｉ屏肌⒄嬲\(chéng)、熱情的老人。獲獎(jiǎng)后，他立即宣布，要與入圍名單上的其他作家分享十萬美元獎(jiǎng)金。他說：“這是給我的作家同行們的一個(gè)小禮物，給他們?cè)黾右稽c(diǎn)維持生計(jì)的收入，他們中的許多人并非出生在富裕的家庭?！彼€十分幽默地說：“87歲寫小說和25歲寫小說的過程完全一樣。但我們偶爾需要拿個(gè)獎(jiǎng)，這樣才能保持自己是小說家的錯(cuò)覺。”

然而肯尼利的所謂“錯(cuò)覺”，正是他文學(xué)創(chuàng)作不竭的源泉，納粹德國(guó)的罪行和兩次世界大戰(zhàn)的血腥更一次次觸發(fā)了他創(chuàng)作的靈感?！断Ｌ乩障率康氖謽尅肪褪沁@樣一部“靈感突發(fā)之作”。這部小說探討了兩次世界大戰(zhàn)之間的創(chuàng)傷對(duì)澳大利亞農(nóng)村社區(qū)的影響，揭示了兩次世界大戰(zhàn)之間不穩(wěn)定的和平以及在經(jīng)濟(jì)大蕭條和不斷升級(jí)的緊張局勢(shì)下，人們心靈的碰撞。《希特勒下士的手槍》是根據(jù)肯尼利在家鄉(xiāng)新南威爾士州肯普西聽到的一個(gè)故事改編的。故事發(fā)生在1933年，也就是肯尼利出生的前兩年。在這個(gè)故事中，一位德裔澳大利亞老人在第一次世界大戰(zhàn)中囚禁過希特勒，并奪走了他的魯格爾手槍。而與這個(gè)故事相對(duì)應(yīng)的歷史事實(shí)是，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)，阿道夫·希特勒滿懷熱情加入德國(guó)軍隊(duì)，并被分配到西線的地面部隊(duì)，當(dāng)了傳令兵，任務(wù)是從一個(gè)指揮所跑到另一個(gè)指揮所傳遞信息。至今我們?nèi)阅芸吹较Ｌ乩沾┲鴤髁畋品恼掌?，以及他在第一次世界大?zhàn)中與戰(zhàn)友的合影?，F(xiàn)存的歷史檔案更準(zhǔn)確地顯示：“1916年7月19日晚上，在法國(guó)皮卡第的弗羅梅勒，澳大利亞第五十三營(yíng)與巴伐利亞第十六預(yù)備步兵團(tuán)對(duì)峙。新任德國(guó)總理希特勒所在的部隊(duì)正是巴伐利亞第十六預(yù)備步兵團(tuán)。他在該部隊(duì)服役，軍銜為下士。”

肯尼利是一流的歷史故事講述者，他以史實(shí)為基礎(chǔ)，在一系列電影畫面般的場(chǎng)景中展示出爐火純青的敘事技巧。當(dāng)他選擇《希特勒下士的手槍》這個(gè)博人眼球的書名時(shí)，一定很清楚契訶夫?qū)ψ骷业慕ㄗh：如果第一幕出現(xiàn)了槍，那么第二幕就必須開火。而這把槍從肯尼利人生的第一幕開始，就一直潛伏在他的想象之中——二戰(zhàn)期間，他的父親曾在在中東服役。他寄回家的紀(jì)念品包括一個(gè)德國(guó)魯格爾手槍槍套，肯尼利至今還珍藏著這個(gè)槍套，并且經(jīng)常向客人展示。于是，他在自己創(chuàng)作的第35部小說《希特勒下士的手槍》中，從槍套中幾次拔出手槍“射擊”，產(chǎn)生了戲劇性的效果，使這部書成為一部引人注目的、融合了歷史犯罪驚悚片扣人心弦的情節(jié)和對(duì)澳大利亞農(nóng)村社區(qū)復(fù)雜描繪的優(yōu)秀作品。

小說大部分情節(jié)發(fā)生在1933年的肯普西。作者以高超的技巧，從1933年小鎮(zhèn)肯普西的現(xiàn)實(shí)生活“閃回”到第一次世界大戰(zhàn)炮火連天的法國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)和1922年愛爾蘭內(nèi)戰(zhàn)派系間激烈的紛爭(zhēng)。通過這些“閃回”，我們了解到小說中兩個(gè)主要人物在戰(zhàn)爭(zhēng)中經(jīng)歷的巨大創(chuàng)傷，以及這些創(chuàng)傷如何破壞了他們一生的幸福安寧。

伯特·韋伯，是一位在第一次世界大戰(zhàn)中先后兩次獲得軍功章的退伍軍人。1916年7月19日晚上，他所在的澳大利亞第五十三營(yíng)與巴伐利亞第十六預(yù)備步兵團(tuán)相互對(duì)峙，敵我雙方處于膠著狀態(tài)。拉鋸戰(zhàn)中，伯特·韋伯和他最親密的戰(zhàn)友神父萊姆克下士、身負(fù)重傷的小伙子波迪相互攙扶著走進(jìn)無人值守的德軍地堡，暫避敵人的炮火。剛坐下不久，一個(gè)留著小胡子的德軍傳令兵帶著一條小狗走進(jìn)地堡?？吹饺齻€(gè)受傷的澳大利亞士兵之后，傳令兵舉起魯格爾手槍打死伯特·韋伯心中的圣人——品德高尚的神父萊姆克下士。怒不可遏的伯特·韋伯用受傷的手臂舉起步槍對(duì)準(zhǔn)德國(guó)傳令兵。傳令兵見狀，在伯特·韋伯扣動(dòng)扳機(jī)前連忙舉起雙手，繳械投降。魯格爾手槍因此落入伯特·韋伯之手。伯特·韋伯守著兩個(gè)最親密的戰(zhàn)友萊姆克和波迪的尸體與德軍傳令兵在地堡里待了一夜。拂曉時(shí)分，德軍再次占領(lǐng)陣地。傳令兵興奮之余，念及伯特·韋伯沒有開槍將他殺死，護(hù)送他穿過德軍防線，回到澳大利亞軍隊(duì)占領(lǐng)的陣地。17年來，那位留著小胡子、殺死他最崇敬的萊姆克下士的德軍傳令兵像一個(gè)鬼魂一直纏繞著伯特·韋伯，讓他晝夜不得安寧，而“那把被詛咒的手槍……猶如釘在耶穌手上的釘子”就藏在他家的衣柜里。1933年一個(gè)星期六的晚上，伯特·韋伯在肯普西維多利亞電影院放映的新聞片中突然看到德國(guó)新總理阿道夫·希特勒。希特勒那修剪過的小胡子和傲慢的神情讓伯特·韋伯一眼認(rèn)出此人正是1916年7月19日夜里，與他在戰(zhàn)壕里共處一室的那個(gè)德軍傳令兵。這不曾意料的一幕使這位戰(zhàn)斗英雄瞬間精神崩潰，眾目睽睽之下，陷入癲狂。伯特·韋伯被緊急送到醫(yī)院之后，醫(yī)生對(duì)他采取了各種精神療法，包括催眠術(shù)和電擊療法。而這種種“療法”的使用，正是作者的高明之處?？夏崂鶕?jù)故事情節(jié)的需要，時(shí)而讓伯特·韋伯在電流的刺激下重回戰(zhàn)場(chǎng)，時(shí)而用催眠術(shù)使他昏睡不醒。歷史故事與現(xiàn)實(shí)生活則因此而融合得天衣無縫。

作為一位成就卓越的歷史小說家，托馬斯·肯尼利當(dāng)然不會(huì)只局限于講述“希特勒下士的手槍”如何落入伯特·韋伯之手這樣一個(gè)情節(jié)單一的故事。他花了許多時(shí)間和精力，調(diào)動(dòng)自己豐富多彩的生活經(jīng)歷，編織出一部反映澳大利亞上世紀(jì)30年代城鎮(zhèn)生活的場(chǎng)面宏大、內(nèi)容連貫的小說?！叭崛醵鴷r(shí)尚”的鋼琴家奇肯·道爾頓每周六晚在維多利亞電影院為無聲電影伴奏，是這個(gè)熱鬧的“樂團(tuán)”中最具戲劇性的人物。他聽起來像狄更斯筆下的花花公子，原型卻是生活在小鎮(zhèn)肯普西的一位鋼琴家。作者通過奇肯·道爾頓與當(dāng)?shù)赝林私煌墓适旅枥L出一幅幅澳大利亞農(nóng)村社區(qū)的風(fēng)俗畫。走進(jìn)畫面的還有狡詐、自私的建筑師伯利·霍尼伍德先生。伯利·霍尼伍德與一位土著女人有染，生下男孩埃迪·凱利。十多年后，弗洛·霍尼伍德太太在大街上偶然遇到一個(gè)酷似丈夫的土著男孩，幾經(jīng)調(diào)查弄明真相，解開謎團(tuán)，與丈夫反目成仇，卻與那個(gè)土著男孩建立了意想不到的聯(lián)系，在一片陰霾中顯露出社會(huì)變革的曙光。她在齊羅斯的茶點(diǎn)室與幾位圖圖迪族婦女會(huì)面，更是澳大利亞多元文化的縮影。所有這一切都使得這部小說更豐滿，可讀性更強(qiáng)。然而，《希特勒下士的手槍》注定要成為一部犯罪小說。圍繞希特勒下士那把魯格爾手槍，作者又引出另外一場(chǎng)驚天血案——愛爾蘭人弗蘭克·霍蘭為懲罰11年前約翰尼·科斯蒂根經(jīng)不起酷刑折磨，出賣戰(zhàn)友，造成重大傷亡的罪行，經(jīng)過精心策劃，用那把魯格爾手槍打死約翰尼·科斯蒂根，將這部跌宕起伏的小說推向又一個(gè)高潮。而整個(gè)案件的偵破、審理過程又充分暴露了澳大利亞司法腐敗、濫用職權(quán)的弊端。畢生從事歷史小說創(chuàng)作的肯尼利就是這樣，在不同的次要情節(jié)之間游刃有余地移動(dòng)，描繪出那個(gè)時(shí)代的種族和性別偏見以及歷史遺留的問題如何以多種方式?jīng)Q定了澳大利亞小城鎮(zhèn)的社會(huì)動(dòng)態(tài)。

從更廣泛的意義上說，肯尼利關(guān)注的是，遙遠(yuǎn)的歷史動(dòng)蕩、暴力和不公正如何在成為歷史之后，甚至在地球的另一端，繼續(xù)產(chǎn)生回響和影響。他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和宗派主義主題的持久關(guān)注激發(fā)了小說中一些最令人難忘的場(chǎng)景。愛爾蘭部分尤其引人注目，因?yàn)樗鼈兠枥L了道德妥協(xié)和內(nèi)戰(zhàn)沖突的野蠻與殘酷。

肯尼利對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)題材的迷戀很大程度上是神學(xué)上的。他曾在一篇文章中寫道：“人類對(duì)有組織的、可預(yù)測(cè)的生活的渴望與一個(gè)以偶然性為唯一常量和永恒法則的宇宙格格不入。文明保護(hù)個(gè)人免受傷害。然而，經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)，就意味著將自己暴露在這種偶然性之下。人們每時(shí)每刻都會(huì)發(fā)現(xiàn)，戰(zhàn)爭(zhēng)失去人類的理性，卻有足夠的非理性讓人懷疑神的目的。”風(fēng)云變幻的今天，米壽之年的肯尼利在悼念二十世紀(jì)及之后發(fā)生的人類悲劇的同時(shí)，將不同的線索巧妙地編織在一起，成功地將《希特勒下士的手槍》這部動(dòng)人心魄、發(fā)人深思的歷史小說呈現(xiàn)在讀者面前，別有一番新意。

（作者系資深文學(xué)翻譯家，本書譯者）