如果把諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)兩次授予同一位作家，你會(huì)選誰(shuí)？經(jīng)過(guò)大家投票，得票最多的是托馬斯·曼、威廉·福克納、奧爾罕·帕慕克。

這緣于他們?cè)讷@得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后仍保持著旺盛的創(chuàng)作力，寫出了不亞于獲諾獎(jiǎng)前質(zhì)量的作品。如托馬斯·曼在獲獎(jiǎng)后寫出了《約瑟夫和他的兄弟們》四部曲、《綠蒂在魏瑪》、《浮士德博士》；威廉·福克納寫出了《寓言》《小鎮(zhèn)》《大宅》《掠奪者》；奧爾罕·帕慕克寫出了《純真博物館》《我腦袋里的怪問(wèn)題》《瘟疫之夜》等著作。

還有一個(gè)人是當(dāng)之無(wú)愧的，那就是加西亞·馬爾克斯。他1982獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，但在獲獎(jiǎng)后的1985年和1988年，又分別出版了《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》《迷宮中的將軍》這樣的厚重之作，影響力絲毫不遜于《百年孤獨(dú)》。僅憑《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》，再次拿下諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)也不為過(guò)。

如果加西亞·馬爾克斯就此封筆，他的文學(xué)生涯也許會(huì)非常完美，不會(huì)讓人得出“老態(tài)頹唐”“畫蛇添足”的結(jié)論。然而，就像跳高比賽最后都是以失敗而告終那樣，馬爾克斯不服老：他在77歲高齡寫出《苦妓回憶錄》，已露頹勢(shì)。如果不說(shuō)有抄襲名作之嫌，最起碼也有點(diǎn)江郎才盡，全書處處可見(jiàn)拉丁美洲的意淫。就像海明威筆下的老漁民圣地亞哥最后只打撈到一具馬林魚的尸骨一樣，馬爾克斯在晚年記憶衰退之際悄悄寫下了最后一本小說(shuō)《我們八月見(jiàn)》。盡管只有5萬(wàn)字，他修改了多遍仍覺(jué)“非常糟糕”，進(jìn)而留下遺言，讓兩個(gè)兒子“必須銷毀掉”。應(yīng)該說(shuō)，馬爾克斯還是非常愛(ài)惜羽毛的，但“身后事誰(shuí)管得”？在他去世后的第十年，仍讓兩個(gè)兒子不知是被版稅誘惑還是不愿其遺作湮沒(méi)，自顧自地推向了市場(chǎng)，陷老馬于不仁不義。

在歷史上，違背著作權(quán)人意愿而未銷毀其手稿的案例比比皆是，世人褒貶不一。如卡夫卡的手稿，就留存了“現(xiàn)代主義”的發(fā)端之作；張愛(ài)玲的《小團(tuán)圓》，雖然不能代表其寫作水平，但仍留下了一段關(guān)于胡蘭成的隱秘故事。

馬爾克斯在其生前出版的最后一部作品《苦妓回憶錄》里，已有創(chuàng)作力匱乏的跡象。這部小說(shuō)明顯承襲了川端康成小說(shuō)《睡美人》的創(chuàng)意?！端廊恕分?，67歲的江口老人每每去家庭旅館找一個(gè)沉睡中的裸體女子相伴。而在《苦妓回憶錄》里，一個(gè)已經(jīng)跟514個(gè)女人睡過(guò)覺(jué)的老男人，在90歲生日之際要找一個(gè)處女來(lái)度過(guò)瘋狂之夜。他與那個(gè)發(fā)育尚未完全、被喝了纈草藥水只會(huì)酣睡的14歲工廠妹度過(guò)一個(gè)夜晚。像江口老人一樣，他沒(méi)有親昵，只有撫摸和欣賞。這二者在情節(jié)上那么神似，說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)是對(duì)《睡美人》的致敬之作，說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)是掩蓋不住對(duì)前者的因襲。

而在這本《我們八月見(jiàn)》里，馬爾克斯已徹底淪落為一個(gè)通俗寫手，他編造了一個(gè)通俗乃至庸俗的故事。一個(gè)夫妻雙方都堪稱上流的家庭，丈夫是一位演奏家、音樂(lè)學(xué)校校長(zhǎng)，一個(gè)經(jīng)常不著家、善于在女性中周旋又不露痕跡的人物；而妻子也被乏味的生活弄得不得不找點(diǎn)刺激。于是，每年的八月十六日，她都會(huì)去一個(gè)小島上給母親的陵墓上獻(xiàn)上一束劍蘭。而這一切，都是為掩蓋她在小島旅館中的艷遇，每次都遇到一個(gè)“他”。

書中寫她三次去小島，都遇到了不同的“他”。而她最耿耿于懷的，是第一次那個(gè)“他”?！八本谷辉谑潞笸臅袏A了一張20美元的鈔票。她竟然成了“消費(fèi)品”！她為這20美元鬧心，甚至試探著在丈夫面前打聽(tīng)這是不是妓女的價(jià)碼。

而第二次、第三次遇到不同的“他”，似乎已沒(méi)有什么驚奇，人們到這個(gè)小島幾乎都是奔著“一夜情”來(lái)的。她也是用這種“一夜情”來(lái)抵抗日常生活的凡庸的。丈夫敏感的“第六感”似乎覺(jué)察出她的異樣，又不知異樣在何處。

直到有一天，她在母親的墓前發(fā)現(xiàn)已有人送上一束劍蘭?？词厝烁嬖V她有位先生每年都在送花，她才似乎明白了母親活著時(shí)為何每年都要來(lái)這個(gè)小島三到四次，又為何在辭世前堅(jiān)持要葬在這個(gè)小島。她發(fā)現(xiàn)，母親似乎比她走得更遠(yuǎn)……

尋找“一夜情”，是多少上流階層男女消解乏味生活的最佳利器。這多像一個(gè)通俗的“愛(ài)情”故事，或者是一部已經(jīng)被拍出而我們沒(méi)有看到的通俗“愛(ài)情”電影。這種故事可謂爛俗不堪，絲毫沒(méi)有創(chuàng)意，沒(méi)有一點(diǎn)新意。

只是“20美元”和“一束劍蘭”這兩個(gè)小說(shuō)中的點(diǎn)睛之筆，還顯示出馬爾克斯沒(méi)有忘記小說(shuō)創(chuàng)作的訣竅。

在《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》里，馬爾克斯也寫過(guò)愛(ài)情。那是一段跨越50年，經(jīng)過(guò)劇烈社會(huì)動(dòng)蕩的依然保持如初的愛(ài)情。我們很難想象，加西亞·馬爾克斯會(huì)從綿延的年代、龐雜的家族中走出，陷入一個(gè)單調(diào)乏味的“一夜情”故事。

你只能用絢爛至極歸于平淡來(lái)評(píng)價(jià)這一切。經(jīng)過(guò)《百年孤獨(dú)》《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》那種大開(kāi)大合的場(chǎng)面，《苦妓回憶錄》《我們八月見(jiàn)》用小開(kāi)口、小場(chǎng)面，慢慢歸于平寂。

人有庸俗甚至低俗的權(quán)利，但偉大的作家沒(méi)有。因?yàn)檫@會(huì)使“偉大”二字減色。應(yīng)該說(shuō)，加西亞·馬爾克斯的創(chuàng)作生涯，因?yàn)閮蓚€(gè)兒子的錯(cuò)誤決定，而畫上了一個(gè)不太圓滿的句號(hào)。

——《我們八月見(jiàn)》，最好永不見(jiàn)。