田耳，本名田永，湖南鳳凰人，1976年生。1999年開(kāi)始寫(xiě)作，迄今已在《收獲》《人民文學(xué)》《花城》《鐘山》《芙蓉》《作家》等雜志發(fā)表小說(shuō)七十余篇，計(jì)兩百余萬(wàn)字。其中包括長(zhǎng)篇小說(shuō)四部、中篇小說(shuō)二十部。作品多次入選各種選刊、年選和排行榜。結(jié)集出版作品十余種。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)、華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng)、郁達(dá)夫文學(xué)獎(jiǎng)、金短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、聯(lián)合文學(xué)新人獎(jiǎng)等重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)十余次?，F(xiàn)供職于廣西大學(xué)君武文化研究院。主要著作有：《被猜死的人》《長(zhǎng)壽碑》《環(huán)線(xiàn)車(chē)》《風(fēng)蝕地帶》《一個(gè)人張燈結(jié)彩》《夏天糖》《一天》《姓田的樹(shù)們》《金剛四拿》等。

文化藝術(shù)報(bào)：你的寫(xiě)作之路似乎很順利，1999年開(kāi)始寫(xiě)作，寫(xiě)完了作品就發(fā)表了，2007年中篇小說(shuō)《一個(gè)人張燈結(jié)彩》獲得第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，是你寫(xiě)作的第八個(gè)年頭，而大多數(shù)作家在這樣的寫(xiě)作時(shí)間里，還處在四處投稿的尷尬階段。寫(xiě)作之路這么順利是因?yàn)槟銣?zhǔn)備充分了才動(dòng)手，還是你的才華？

田耳：真要追溯的話(huà)，我最初的寫(xiě)作還要早一些，十歲寫(xiě)的童話(huà)作文，十一歲得到發(fā)表。我小學(xué)時(shí)有幸就讀一個(gè)“童話(huà)引路”實(shí)驗(yàn)班，具體說(shuō)就是作文課上寫(xiě)童話(huà)。當(dāng)年這個(gè)實(shí)驗(yàn)由我小學(xué)班主任滕召蓉老師首創(chuàng)，短短幾年內(nèi)產(chǎn)生全國(guó)性的影響。我的小學(xué)同班同學(xué)45人，大概有30余人小學(xué)時(shí)期就已發(fā)表作文和童話(huà)，我在班上并不算突出。我這些年回顧，才感覺(jué)寫(xiě)童話(huà)與寫(xiě)作文最大的區(qū)別，就在于講故事，等于我從小學(xué)二年級(jí)開(kāi)始，就得到系統(tǒng)的故事編撰訓(xùn)練。從1988年發(fā)表第一篇童話(huà)，再到2007年獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，整整二十年時(shí)間，也是不斷積累經(jīng)驗(yàn)的結(jié)果。我想，從事寫(xiě)作，才華多少都會(huì)有一些，但我骨子里的執(zhí)著，才讓自己一直寫(xiě)到了今天。

文化藝術(shù)報(bào)：《一個(gè)人張燈結(jié)彩》獲得第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，那年你31歲，獲獎(jiǎng)對(duì)你的寫(xiě)作和生活帶來(lái)了哪些影響？

田耳：我此前是無(wú)業(yè)青年，居家寫(xiě)作，2008年經(jīng)當(dāng)時(shí)湖南省委宣傳部部長(zhǎng)蔣建國(guó)指示，我們縣里直接給我解決工作問(wèn)題，安排在縣文聯(lián)下屬的書(shū)畫(huà)院里，從事創(chuàng)作員工作。在一個(gè)小縣城，解決編制問(wèn)題，在父母看來(lái)肯定是比得獎(jiǎng)更具體的成功。當(dāng)時(shí)縣委書(shū)記也明確表態(tài)，解決工作并非要我上班，而是保證我繼續(xù)從事小說(shuō)創(chuàng)作。所以當(dāng)時(shí)我最大的感觸，是這下可以一直寫(xiě)下去了。

文化藝術(shù)報(bào)：你是從縣城里走出來(lái)的作家，在今天的文學(xué)生態(tài)下地方作家很難冒頭，你當(dāng)年辭職在家寫(xiě)作，最大的壓力是哪些？

田耳：當(dāng)年也無(wú)所謂辭職回家，我進(jìn)入社會(huì)比較早，就讀大專(zhuān)期間就跟親戚干些活，畢業(yè)以后依然是跟著這位親戚跑生意，那幾年時(shí)間里，親戚干什么我跟著干，先后從事多份職業(yè)，也借此得以接觸形形色色的人，這對(duì)我后來(lái)從事小說(shuō)創(chuàng)作非常有幫助。后面也不算辭職，就是跟親戚打個(gè)招呼，此后待在家里寫(xiě)作。生活壓力幾乎沒(méi)有，一直以來(lái)，直到現(xiàn)在，身邊人都知道，我生活過(guò)于簡(jiǎn)單，甚至有些不講究，唯一愛(ài)好就是閱讀和寫(xiě)作還有淘書(shū)?；丶覍?xiě)作，母親支持，在她看來(lái)這起碼不是壞事，無(wú)非吃飯時(shí)候添一雙碗筷。當(dāng)時(shí)母親包容我在家里寫(xiě)作，親戚朋友們反倒有些不可思議，小縣城的事實(shí)也是二十多歲年輕人必須要找一份工作。好在母親的堅(jiān)持，讓我可以安穩(wěn)地寫(xiě)作。這幾年，許多大學(xué)生研究生畢業(yè)找不到工作，或者找不到理想的工作，許多父母就讓孩子在家躺平，不急著上班。我看到這樣的消息，忽然覺(jué)得母親的做法其實(shí)蠻超前的。

文化藝術(shù)報(bào)：辭職在家寫(xiě)作那個(gè)階段持續(xù)了多久？那個(gè)階段有哪些人幫助過(guò)你或者影響過(guò)你？

田耳：我是2003年居家寫(xiě)作，到2008年底解決工作，前后有近六年時(shí)間。這一段時(shí)間里對(duì)我影響最大的自然是父母。我這一家都是超有安全感，只要不餓死就不發(fā)愁，居家寫(xiě)作，母親還比較高興，因?yàn)榧抑兴奈焕先?，有我待在家里，他們感覺(jué)更踏實(shí)。事實(shí)上我?guī)缀醪桓杉覄?wù)，就是給老人當(dāng)“定心丸”，每天白天寫(xiě)作，晚上跟外公和父親喝酒，很快有了些酒癮。那一段時(shí)日，回頭一想反倒是最簡(jiǎn)單、最開(kāi)心的時(shí)光。后因要閱讀文學(xué)雜志，跟當(dāng)時(shí)吉首大學(xué)文學(xué)社一幫朋友交流較多，社長(zhǎng)劉永濤將我寫(xiě)的小說(shuō)推薦給作家劉恪先生，劉恪將我列入當(dāng)時(shí)正在組建的“文學(xué)湘軍五少將”。幾乎與此同時(shí)，《人民文學(xué)》的楊泥老師和《收獲》的王繼軍老師都給我寫(xiě)信聯(lián)系，次年開(kāi)始在《人民文學(xué)》《收獲》和《芙蓉》發(fā)表作品。

文化藝術(shù)報(bào)：獲得魯獎(jiǎng)后，在家鄉(xiāng)的小城，有沒(méi)有成為家長(zhǎng)教育孩子的榜樣？

田耳：這我真不知道，也許是有，只是懷疑現(xiàn)在寫(xiě)作的影響力。即使有些父母拿我的事例激勵(lì)他們小孩，小孩又能夠接受？作家還是現(xiàn)在年輕人的職業(yè)理想么？也許有，微乎其微。我現(xiàn)在在教大學(xué)生寫(xiě)作，知道文學(xué)在他們心目中的分量。不管怎么樣，文學(xué)的影響力已經(jīng)式微了，別說(shuō)寫(xiě)作，看文學(xué)書(shū)籍都妥妥地成為小眾選擇。

文化藝術(shù)報(bào)：弋舟寫(xiě)過(guò)一篇文章，他說(shuō)你是同輩作家中最會(huì)講故事的人，怕引起誤解，他特意做了分辨，把你和專(zhuān)門(mén)講故事的作家加以區(qū)別。進(jìn)入二十一世紀(jì)后，故事忽然變得有了分量，地位顯赫，很多大刊編輯也反復(fù)強(qiáng)調(diào)要寫(xiě)好故事，你是如何理解故事對(duì)于小說(shuō)的意義的？

田耳：在八九十年代文學(xué)最繁盛的時(shí)期，小說(shuō)是可以不講故事的，當(dāng)時(shí)純文學(xué)擁有更為眾多的讀者。但這本身，似乎違背文學(xué)自身的規(guī)律，純文學(xué)尤其先鋒小說(shuō)，本身就是小眾的東西，本不會(huì)擁有如此龐大的受眾。后面一路回歸正常，為穩(wěn)固讀者，故事的分量得以持續(xù)加重。不講故事或者純粹依賴(lài)想象的小說(shuō)依然有，目前看來(lái)真只是幾位作家作為樣本一般存在，就像保證文學(xué)生態(tài)的多樣性得以持續(xù)。大多數(shù)寫(xiě)作者沒(méi)法逃離故事的威權(quán)，沒(méi)法擺脫故事的檢驗(yàn)。在我寫(xiě)作和閱讀中真實(shí)的體會(huì)，純粹靠想象力推動(dòng)的寫(xiě)作，反倒是大同小異，彼此混淆的；只有生活，原汁原味的生活，才蘊(yùn)念無(wú)盡想象力。再說(shuō)，語(yǔ)言也好結(jié)構(gòu)也罷，寫(xiě)作者難以從中獲取持續(xù)的寫(xiě)作動(dòng)力，或者說(shuō)，放棄故事的寫(xiě)作難度太高，罕有寫(xiě)作者能夠達(dá)到。唯有故事的講述，事實(shí)上成為寫(xiě)作最可依賴(lài)的路徑。

文化藝術(shù)報(bào)：在一篇?jiǎng)?chuàng)作談中，你提到“把中短篇的寫(xiě)作技巧摸得比較透”，“長(zhǎng)篇如教科書(shū)，好的短篇集如武功秘笈，教科書(shū)宜乎眾矣，秘笈則深藏門(mén)道”。具體說(shuō)來(lái)，你摸索出的技巧是什么樣的？

田耳：當(dāng)時(shí)年輕，敢這么說(shuō)?，F(xiàn)在回頭一看，我只是對(duì)中篇寫(xiě)作較有把握，逐漸得心應(yīng)手。我多年的寫(xiě)作，往往是中篇寫(xiě)得較為松弛，基本不用打框架編梗概，一篇一篇，信馬由韁發(fā)揮開(kāi)去，也能夠一次次有效收攏并順然結(jié)尾。回頭一看，整體結(jié)構(gòu)也不會(huì)出大問(wèn)題。寫(xiě)作至今，一共寫(xiě)了有三十來(lái)部中篇吧，同代作家里面這個(gè)量應(yīng)是不少。短篇的寫(xiě)作，回頭一想，我一直過(guò)于遵從“起承轉(zhuǎn)合”的結(jié)構(gòu)定式，故事總是寫(xiě)得較為完整，所以會(huì)顯得豐腴。我以前寫(xiě)的短篇，字?jǐn)?shù)都不少，基本沒(méi)有低于一萬(wàn)三的，這在短篇當(dāng)中，應(yīng)該算是胖子?；蛘哒f(shuō)，豐腴這一品性，放在短篇里面，幾乎等同于臃腫；中篇才有容納豐腴的空間，才允許我在起承轉(zhuǎn)合的封閉結(jié)構(gòu)當(dāng)中閃轉(zhuǎn)騰挪。后面見(jiàn)到雙雪濤敢于將小說(shuō)寫(xiě)得成分殘缺，文字冷峻峭拔，意境奇突詭譎；弋舟甚至是用意象替代故事，一篇一篇不可思議地塑型，無(wú)疑拓展了短篇小說(shuō)的寫(xiě)作技巧、路徑和可以抵達(dá)的限度……與他們比較，我感覺(jué)自己遵從的“起承轉(zhuǎn)合”那一套已顯笨拙，所以近十來(lái)年，短篇寫(xiě)作量大大降低，幾乎每年就一篇的樣子。

文化藝術(shù)報(bào)：你在短篇中篇長(zhǎng)篇小說(shuō)領(lǐng)域都頗有建樹(shù)，你是如何看待短篇小說(shuō)這種文體？這種文體與中篇小說(shuō)、長(zhǎng)篇小說(shuō)在創(chuàng)作時(shí)有何差異？

田耳：現(xiàn)在看來(lái)，短篇小說(shuō)才是真正自帶先鋒和探索品質(zhì)的文體，它有限的篇幅可以承載，也用以檢驗(yàn)寫(xiě)作者對(duì)小說(shuō)各種體認(rèn)，短、平、快，同時(shí)也穩(wěn)、準(zhǔn)、狠。它跟中篇長(zhǎng)篇的差異自然非常大，同時(shí)也是一種發(fā)展最為快捷的文體，既有雋永的經(jīng)典篇目，也有當(dāng)下通行的體例。它與中篇、長(zhǎng)篇的重要差異，上面一問(wèn)已經(jīng)提到。我感覺(jué)，眼下短篇的創(chuàng)作，已容不得故事在其中過(guò)于完整，一旦有了嚴(yán)格的起承轉(zhuǎn)合，往往會(huì)脹破一個(gè)短篇小說(shuō)的篇幅，成為中篇。不客氣地說(shuō)，我有些中篇，起初都是打算寫(xiě)成短篇，脹破了篇幅不得已寫(xiě)成中篇。不知道寫(xiě)小說(shuō)的朋友是否也有同樣的體驗(yàn)。

文化藝術(shù)報(bào)：你寫(xiě)了幾百萬(wàn)字的作品，批評(píng)家李敬澤說(shuō)你的短篇小說(shuō)寫(xiě)得最好，你認(rèn)可這種說(shuō)法嗎？

田耳：李敬澤老師說(shuō)這話(huà)，是在2008年初，為我第一部小說(shuō)集作的序《靈驗(yàn)的講述：世界重獲魅力》里這樣提過(guò)。這個(gè)判斷應(yīng)該是有時(shí)效性，說(shuō)得更直接點(diǎn)，他提到的短篇主要是指《衣缽》。這是我1999年寫(xiě)出的第二個(gè)短篇小說(shuō)，次年發(fā)表在湖南湘西州文聯(lián)的內(nèi)刊《神地》，經(jīng)過(guò)多年投稿，終于在2005年發(fā)表于《收獲》雜志第三期。當(dāng)時(shí)被李敬澤老師看到，并推薦這一篇進(jìn)入當(dāng)年《文藝報(bào)》排行榜，位列第一。從那以后，我開(kāi)始接到雜志的約稿，寫(xiě)作也變得順暢起來(lái)，《衣缽》無(wú)疑就是我進(jìn)入文壇的一塊敲門(mén)磚。后面第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，這一篇也進(jìn)入前十?，F(xiàn)在看來(lái)，《衣缽》是我短篇?jiǎng)?chuàng)作的一個(gè)另類(lèi)，此后我的短篇與《衣缽》的氣息相距較遠(yuǎn)。我重讀這一篇，其中蘊(yùn)蓄的青澀氣息，以及對(duì)于社會(huì)現(xiàn)實(shí)平和從容的體認(rèn)，是特定時(shí)期個(gè)人心境的寫(xiě)照。而這份心境，我再也回不去了。如果現(xiàn)在才寫(xiě)這一篇小說(shuō)，經(jīng)驗(yàn)也許更足，但我寫(xiě)不出這個(gè)味道，《衣缽》會(huì)是另一個(gè)作品。所以，我認(rèn)為，相對(duì)于寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)，起筆寫(xiě)小說(shuō)時(shí)候的青澀和無(wú)知，其實(shí)彌足珍貴，它讓寫(xiě)作更具可能性。一晃這么多年過(guò)去，《衣缽》仍是被我的作家朋友們一直稱(chēng)道的作品，也是我最好的短篇小說(shuō)，盡管我總想在其后頭加上“之一”。所以，我也不無(wú)凡爾賽地說(shuō)一句，有時(shí)候出手較高，反倒會(huì)后繼乏力，這也是我現(xiàn)在很少寫(xiě)短篇的重要原因。

文化藝術(shù)報(bào)：短篇小說(shuō)高手不多，業(yè)內(nèi)普遍認(rèn)可的短篇大家有劉慶邦、王祥夫等等。在你看來(lái)，你的短篇小說(shuō)跟他們有什么不同？

田耳：當(dāng)然沒(méi)有太多可比性，短篇小說(shuō)能稱(chēng)為高手固然不多（任何一行的高手都不太多），但好的短篇小說(shuō)家還是不少。上面提到的兩位我也讀了不少，他們行筆較偏散文化，同時(shí)故事?tīng)I(yíng)造也相對(duì)完整，這是非常見(jiàn)功力的寫(xiě)法，等于能讓冰炭同爐。在我看來(lái)，好的短篇小說(shuō)家大致分兩類(lèi)，一類(lèi)作家穩(wěn)定出手，成功的篇目可以羅列一長(zhǎng)串；一類(lèi)作家出手不一定穩(wěn)健，但多年耕耘也寫(xiě)出質(zhì)量非常高的作品。總體來(lái)說(shuō)，必須承認(rèn)，短篇小說(shuō)成功的范例還是為數(shù)不少。業(yè)內(nèi)普遍認(rèn)可，便是宜乎眾矣，我總感覺(jué)每個(gè)人的閱讀感受不一樣。個(gè)人私愛(ài)的短篇高手，跟普遍的認(rèn)可不一定重合。喜歡的作家很多，這里想稍稍提一提其中兩位。寧夏的石舒清先生的短篇并不多，幾乎都是精品。他的短篇具有一種非常堅(jiān)硬，且彌漫著信仰光澤的品質(zhì)，但也形成一定的閱讀門(mén)檻，大多數(shù)讀者可能覺(jué)得不太好讀，難以進(jìn)入其中。還有前幾年去世的山東作家尤鳳偉先生，在我看來(lái)，他的許多中短篇都是教科書(shū)級(jí)別的，技術(shù)和內(nèi)容層面都已無(wú)可挑剔。他的名篇非常之多，也改編成非常著名的電影，但在讀者當(dāng)中影響力一直不大。我經(jīng)常推薦學(xué)生閱讀尤鳳偉的作品，自己也定期閱讀，從中受益頗多。所以也特別遺憾，以前參加過(guò)一些筆會(huì)和文學(xué)活動(dòng)，竟從未見(jiàn)到尤鳳偉先生。也許，這就是他一直寫(xiě)得這么好的重要原因。

文化藝術(shù)報(bào)：早先談到寫(xiě)作理想時(shí)，你說(shuō)就是當(dāng)短篇小說(shuō)家，寫(xiě)作多年后，你也寫(xiě)了幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)。我做訪(fǎng)談時(shí)，有好幾位作家說(shuō)過(guò)，他們寫(xiě)長(zhǎng)篇都是抵御不了誘惑被迫的，有的寫(xiě)了好幾部都不成功，后來(lái)索性就不再寫(xiě)。你對(duì)自己的幾部長(zhǎng)篇滿(mǎn)意嗎？

田耳：迄今我已發(fā)表了五部長(zhǎng)篇小說(shuō)，在同代作家里面這個(gè)量不大不小。要說(shuō)質(zhì)量，我個(gè)人看重的是十年前發(fā)表的《天體懸浮》，也有幾個(gè)評(píng)論家朋友認(rèn)為這一部才是我個(gè)人最好的作品。長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作難度大，難以成功，也難以對(duì)自己的創(chuàng)作感到滿(mǎn)意。任何一部能夠真正鬧響，幾乎都將成為一種現(xiàn)象，但這難度同時(shí)也構(gòu)成寫(xiě)作的樂(lè)趣。對(duì)于寫(xiě)作，誰(shuí)又不想對(duì)自己有個(gè)總結(jié)？在小說(shuō)寫(xiě)作這一領(lǐng)域，總結(jié)往往是要用長(zhǎng)篇來(lái)完成。事實(shí)也如此，中短篇的寫(xiě)作佳作層出不窮，長(zhǎng)篇若干見(jiàn)也難見(jiàn)著一部深孚眾望的作品，但長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作并未門(mén)可羅雀，相反來(lái)得最為熱鬧。我現(xiàn)在專(zhuān)注于寫(xiě)長(zhǎng)篇，也跟年齡和狀態(tài)有關(guān)。有寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)的都知道，小說(shuō)最難就是開(kāi)頭，短篇得有一個(gè)開(kāi)頭，長(zhǎng)篇也是一個(gè)開(kāi)頭；以往寫(xiě)短篇，一篇完成，馬上又要開(kāi)頭，連續(xù)寫(xiě)幾篇，不斷地寫(xiě)小說(shuō)開(kāi)頭，人就變得焦頭爛額。而長(zhǎng)篇寫(xiě)作，花費(fèi)力氣將開(kāi)頭寫(xiě)好，定下基調(diào)，此后較長(zhǎng)一段時(shí)間，讓文字順然鋪展，每天寫(xiě)夠特定的篇幅段落就打住。生活會(huì)因此變得正常，變得規(guī)律。主要精力用于寫(xiě)長(zhǎng)篇，既是寫(xiě)作的選擇，也已然成為我的一種生活策略。

文化藝術(shù)報(bào)：相比短篇，你的中篇小說(shuō)影響更大一些，像《一個(gè)人張燈結(jié)彩》《開(kāi)屏術(shù)》等等，《開(kāi)屏術(shù)》寫(xiě)了生意人易老板為了討好一局長(zhǎng)，想送其一只能聽(tīng)從人指令可隨時(shí)開(kāi)屏的孔雀。這個(gè)中篇當(dāng)年影響比較大，這個(gè)故事是你對(duì)自己曾經(jīng)的江湖歲月的回望嗎？

田耳：對(duì)的，“隆介”以我一位好友為原型寫(xiě)出來(lái)，他本人看了這一篇，還有些生氣。易老板的原型當(dāng)然就是我跟過(guò)的親戚。九十年代末我跟著親戚跑生意，前后好幾年時(shí)間，現(xiàn)在的寫(xiě)作素材，大都是那幾年里迅速積累起來(lái)的。當(dāng)年我二十來(lái)歲，進(jìn)入社會(huì)，從事多種職業(yè)。年輕人有過(guò)的迷惘無(wú)助，受欺負(fù)，不擅于自我保護(hù)，我都有經(jīng)歷，那才是原汁原味的生活，那是刀口舔血地獲取寫(xiě)作素材。相反，慢慢地有了人生經(jīng)驗(yàn)，有了足夠的自我保護(hù)能力，或者說(shuō)擁有了一定的社會(huì)地位，生活的體驗(yàn)感立馬下降，跟真正的生活總有一層膈膜似的。現(xiàn)在不免是有穿越到過(guò)去的想法，要穿越的時(shí)間段，必然也是二十來(lái)歲，剛踏入社會(huì)的時(shí)候。我很想以現(xiàn)在所具有的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，將那一段青澀的日子重過(guò)一遍，又會(huì)怎樣？再一想，這種妄念，不就是跟大多數(shù)電視劇一樣嘛。男主擁有二十歲的臉孔，同時(shí)又具備四五十歲的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，所以才會(huì)擁有大家都羨慕的戲劇人生。真正的人生，從不是這樣。

文化藝術(shù)報(bào)：《收獲》編輯走走說(shuō)：“你筆下的人物，再卑微，也還是在與生活進(jìn)行沒(méi)完沒(méi)了的肉搏。仿佛真的有天體懸浮在他們頭頂，讓他們?cè)诳释娴耐瑫r(shí)，依然渴望出離自己身處的那個(gè)小世界?！蹦阕约阂渤姓J(rèn)你的小說(shuō)總有一種惡狠狠的態(tài)度，這是否和你出生在湘西有關(guān)？

田耳：應(yīng)該是的，這種感覺(jué)是我來(lái)南寧生活了多年以后，越來(lái)越感受到的。湘西人性情剛烈，易怒，而廣西人相對(duì)性情較為溫和，較好溝通，有了這樣的對(duì)比，我對(duì)湘西人的性情才有更充分的發(fā)現(xiàn)，要不然，我從沒(méi)往外走，會(huì)以為所有人都是這樣的脾性。我青少年時(shí)期的記憶，總是充滿(mǎn)暴戾的東西，尤其1990年前后，我讀初中那一段時(shí)間，經(jīng)常被同班同學(xué)欺負(fù)，幾乎每天都能看見(jiàn)有人打架。下晚自習(xí)回家，一個(gè)人獨(dú)自上路大概率會(huì)被人挑釁甚至挨打。那時(shí)候，每天過(guò)得驚心動(dòng)魄，久而久之，形成我一些暗黑的記憶，也成為我性格里不好的成分。當(dāng)然，隨著年齡，許多東西大為改觀(guān)。許多人都像是忘記曾經(jīng)有的壓抑、痛苦還有各種不體面，忘記我們?cè)?jīng)這樣長(zhǎng)大的，但我記得真切，所以小說(shuō)里時(shí)常還能蹦出這種惡狠狠的態(tài)度。

文化藝術(shù)報(bào)：《秘要》這本書(shū)是以普通人為切入點(diǎn)講述的一個(gè)江湖，你說(shuō)《秘要》僅僅是為了懷念武俠小說(shuō)，武俠小說(shuō)對(duì)你有怎樣的影響？

田耳：武俠肯定是一段時(shí)間里面讀得最多的東西，大概小學(xué)高年級(jí)一直到高中吧，看得極多，金庸全看，古龍作品能借到的也都看，所以初中時(shí)候，我憋不住寫(xiě)起了武俠小說(shuō)。寫(xiě)完父親幫我寄出去，他剛好認(rèn)識(shí)一位雜志主編。后來(lái)那位主編告誡，現(xiàn)在寫(xiě)這樣的東西發(fā)表不了，那以后才意識(shí)到必須改弦更張，也認(rèn)真看起文學(xué)雜志來(lái)，雜志里哪還找得著武俠的影子。再往后，看武俠小說(shuō)漸漸失去了興趣，閱讀范圍也得以擴(kuò)展。家中藏的武俠小說(shuō)不少，現(xiàn)在偶爾也想重拾其中一些經(jīng)典作品，再讀一讀，發(fā)現(xiàn)完全讀不了。就連金庸，也完全難以重讀，武俠畢竟只是特定時(shí)間階段的讀物。

文化藝術(shù)報(bào)：你出生、生活在縣城，卻寫(xiě)了像《韓先讓的村莊》等不少鄉(xiāng)村題材的小說(shuō)，你的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)來(lái)自哪里？

田耳：我爺爺奶奶一直生活在鄉(xiāng)村，名為都羅寨，距離鳳凰縣城二十里地。小時(shí)候也沒(méi)有旅游一說(shuō)，暑假寒假父親就把我送到鄉(xiāng)下，跟爺爺奶奶過(guò)，起初還是步行去那里。我大概五六歲，放假就被父親送去老家，跋山涉水，單趟要走一整天。我在鄉(xiāng)下待的時(shí)間不短，經(jīng)常是整個(gè)暑假，所以放牛，還有一些農(nóng)活，我都接觸過(guò)。我居家寫(xiě)作那一陣，也就是二零零幾年吧，鳳凰縣搞起旅游，我的一些堂兄弟在都羅寨因陋就簡(jiǎn)搞起了鄉(xiāng)村旅游，簡(jiǎn)陋到不可想象，但那幾年竟也奇跡般賺著了錢(qián)。那一陣我又經(jīng)常下鄉(xiāng)，給他們幫忙，比如撰寫(xiě)旅游文案，甚至創(chuàng)編山歌歌詞。只是，鄉(xiāng)村旅游只搞了幾年，不光都羅寨，周?chē)芏囗?xiàng)目到2010年左右基本都停滯或者倒閉了，而鄉(xiāng)村則更顯凋敝。

文化藝術(shù)報(bào)：到廣西大學(xué)做駐校作家，會(huì)不會(huì)影響你的寫(xiě)作、有沒(méi)有教學(xué)任務(wù)？

田耳：起初是說(shuō)來(lái)這里做駐校作家，來(lái)了以后發(fā)現(xiàn)根本沒(méi)有這個(gè)崗。我剛來(lái)時(shí)候，是到新聞傳播學(xué)院做一個(gè)雜志的編輯，后又調(diào)到藝術(shù)學(xué)院戲影系充當(dāng)老師，教學(xué)生怎么編故事。我每年秋季開(kāi)學(xué)給研一的學(xué)生上課，一學(xué)期64節(jié)，春季開(kāi)學(xué)沒(méi)課。

所以我每年寫(xiě)作半年，再講半年課，感覺(jué)這樣的節(jié)奏非常適合自己。再說(shuō)，跟學(xué)生互動(dòng)，教他們?nèi)绾尉幑适?，某種程度上也是自我教育。我總是在下半年完成小說(shuō)構(gòu)思，來(lái)年上半年著手去寫(xiě)。我似乎越來(lái)越適應(yīng)這樣的時(shí)間安排，也享受校園生活。廣西大學(xué)面積較大，至少抵半個(gè)鳳凰縣城，來(lái)這里后，我經(jīng)常感覺(jué)像是隱居。

文化藝術(shù)報(bào)：看過(guò)你一篇文章《我的大學(xué)》，你文字里氤氳的江湖氣，也是在“我的大學(xué)”里塑型而成，大學(xué)生活對(duì)你的寫(xiě)作有何影響？

田耳：我當(dāng)年讀的學(xué)校紀(jì)律弛廢，我和幾個(gè)同學(xué)一直在校外租房。一百來(lái)塊錢(qián)租來(lái)三間平房，院里有一塊菜地，我們?cè)谀欠N菜，還商量著要不要養(yǎng)一頭豬。每天晚上，大家喝酒吹牛，我聽(tīng)他們講各自經(jīng)歷。我最喜歡冬天，燒起炭火，大家圍爐夜話(huà)。最大的痛苦，就是生活費(fèi)一直捉襟見(jiàn)肘，花錢(qián)必須反復(fù)算計(jì)，沒(méi)法依著性情買(mǎi)來(lái)好酒好菜?，F(xiàn)在每個(gè)人只跟自己手機(jī)交流，被人請(qǐng)去吃飯都像是一種負(fù)擔(dān)，那種圍爐夜話(huà)的生活，早已一去不返。所以，我經(jīng)常懷念老是吃不飽的年紀(jì)，也想要穿越到那個(gè)時(shí)候……最好把現(xiàn)在賺到的錢(qián)帶到物力維艱的年代，買(mǎi)來(lái)好酒菜，邀更多的人圍爐夜話(huà)，給我講故事，講各自經(jīng)歷。

文化藝術(shù)報(bào)：你寫(xiě)過(guò)一篇文章《我一家酒鬼》，文章很有趣，你還會(huì)勾調(diào)屬于你自己獨(dú)特風(fēng)味的馥郁美酒，似乎湖南的作家都能喝酒，你小說(shuō)里的人物也好喝酒，喝酒是湘西人的氣質(zhì)嗎？

田耳：我其實(shí)酒量很小，一喝就醉，給人不好的印象，但這么多年改不了了。只有弋舟兄夸過(guò)我，我經(jīng)常喝得一塌糊涂，但到這把年紀(jì)也沒(méi)出啥事，沒(méi)掉什么朋友，也算是一種成功。說(shuō)是夸，分明也是提醒，現(xiàn)在慢慢少喝。我父親學(xué)化學(xué)，他認(rèn)為酒是一種特殊的藥劑，既讓人興奮又讓人麻木。我感覺(jué)，男人正好藉此展示自己的控制力，所以酒量大，久喝不醉是一種特殊的魅力，能讓旁人直觀(guān)地產(chǎn)生敬畏。全國(guó)人民都有各自不同的喝酒習(xí)慣，湘西人未必比別地方的人更能喝。我來(lái)廣西以后，感覺(jué)廣西人也是特別能喝，經(jīng)常從晚七點(diǎn)喝到十二點(diǎn)。至于勾調(diào)，那是我們?cè)诰乒砭茝S(chǎng)訪(fǎng)問(wèn)時(shí)候做的一個(gè)游戲，廠(chǎng)方會(huì)講解白酒的基本勾調(diào)技術(shù)，然后讓我們上手操作。事實(shí)上，我們不可能比專(zhuān)業(yè)的技師勾調(diào)更好。

文化藝術(shù)報(bào)：你最初的閱讀體驗(yàn)是哪些？喜歡文學(xué)是從你定義的讀“天書(shū)”開(kāi)始的嗎？

田耳：我最初的閱讀是從童話(huà)開(kāi)始，最先喜歡上的作家是鄭淵潔，他的文字有一種魔力，還有一種自由不羈的態(tài)度，不古板，不說(shuō)教，總讓人在情節(jié)上還有認(rèn)知上得來(lái)意外。因?yàn)橄矚g上鄭淵潔，還有張?zhí)煲淼膬扇客?huà)作品，老師推薦國(guó)內(nèi)別的童話(huà)作家，我?guī)缀醵紱](méi)能看進(jìn)去。小學(xué)四年級(jí)，從一部《射雕英雄傳》開(kāi)始，迷上了武俠。讀金庸的小說(shuō)，甚至?xí)锌旄?，往后再也不曾有過(guò)了。高中開(kāi)始看嚴(yán)肅文學(xué)，最初接觸的大概是張賢亮、王朔、史鐵生、阿城、尤鳳偉等國(guó)內(nèi)作家，后面是以外國(guó)文學(xué)為主，閱讀的范圍得以展開(kāi)，喜歡的作家也越來(lái)越多。

文化藝術(shù)報(bào)：很多作家喜歡藏書(shū)，你有藏書(shū)的嗜好嗎？

田耳：淘書(shū)，讀書(shū)，寫(xiě)書(shū)，幾乎就是我生活的全部?jī)?nèi)容。我是個(gè)超級(jí)宅，家里辦公室都會(huì)堆滿(mǎn)了書(shū)，沒(méi)有地方了，甚至還想淘一套房子專(zhuān)門(mén)裝書(shū)。我在老家的自建房里有四五間書(shū)房，在南寧也有幾間屋子裝書(shū)，總的藏書(shū)量應(yīng)不低于四萬(wàn)冊(cè)。

文化藝術(shù)報(bào)：作家一般不喜歡推介同行，青年作家雙雪濤的中篇小說(shuō)《平原上的摩西》，你是不遺余力地推介。雙雪濤之外，你也推介過(guò)不少同輩作家，你說(shuō)過(guò)“我是一個(gè)被命運(yùn)決定性格的人”，可否說(shuō)說(shuō)你自己？

田耳：我覺(jué)得一個(gè)寫(xiě)作者首先是讀者，閱讀是一種真正的享受，也只有高質(zhì)量的閱讀，才能引領(lǐng)自己的寫(xiě)作持續(xù)深入。所以，我看到真正喜歡的作品，總是忍不住給朋友推薦，其實(shí)很多朋友都有這樣的習(xí)慣，我們互相推薦，就在去年，張楚寫(xiě)的長(zhǎng)篇《云落圖》，作家走走就極力推薦給我看。我說(shuō)的“被命運(yùn)決定性格”，是只有自己知道，當(dāng)我獲獎(jiǎng)，擁有工作，逐漸在生活中安穩(wěn)，再回顧往昔，對(duì)比年輕時(shí)候的樣子，真的像是變了個(gè)人。如果我沒(méi)獲獎(jiǎng)，寫(xiě)作不成功，我估計(jì)自己會(huì)是完全不一樣的那個(gè)人。當(dāng)然，到底怎樣，我是沒(méi)法設(shè)想的，人生只一次，容不得假設(shè)。

文化藝術(shù)報(bào)：對(duì)青年作家，你有什么話(huà)要說(shuō)嗎？

田耳：沒(méi)有。