拜倫肖像（1788年1月22日-1824年4月19日）

讓我們重新走近拜倫高貴的靈魂，重溫曾經(jīng)讓一代又一代青年熱血沸騰的《哀希臘》，重睹他短暫生命的萬(wàn)丈光華：那是一闋永恒的生命自由之歌，是來(lái)自時(shí)光深處的天鵝的絕唱。

喬治·戈登·拜倫，一個(gè)雖然跛足卻萬(wàn)眾贊羨的英國(guó)美男子，一個(gè)雖然孤獨(dú)憂郁、特立獨(dú)行、屢遭辱罵卻英名蓋世、震爍古今的浪漫主義大詩(shī)人。從少年時(shí)代他就啜飲希臘文化的雨露，對(duì)古希臘的詩(shī)性生活和英雄主義充滿了神往。希臘，是他游牧心靈的精神家園。21歲，他終于踏上了希臘土地，但夢(mèng)幻中的詩(shī)意很快破滅了?？吹疆?dāng)年斯巴達(dá)英雄的后代已經(jīng)淪為土耳其的奴隸，拜倫心里在流血：啊，奧林匹斯山峰在哪里？雅典衛(wèi)城在哪里？斯巴達(dá)的英魂啊，你在哪里？

這綿綿不盡的情思在拜倫心里激蕩了10年。31歲時(shí)，他不得不離開祖國(guó)流亡他鄉(xiāng)時(shí)，他對(duì)希臘的熱愛，對(duì)人類正義的追求，對(duì)自由、獨(dú)立的渴望，對(duì)法國(guó)大革命的向往，一齊在他心頭交響。于是，在他那部史詩(shī)巨著《唐璜》第三章，拜倫借一個(gè)希臘行吟詩(shī)人的嘴，泣訴了一曲血淚交迸的詩(shī)篇《哀希臘》——

“希臘群島啊，美麗的希臘群島！”這開篇第一句就凌空起筆，氣勢(shì)飛揚(yáng)，加上重復(fù)的詠嘆，傾吐了詩(shī)人積蓄已久的希臘情懷。接著，歌頌了希臘輝煌的古代文明，唱出了神話中迷人的海島和光照千古的太陽(yáng)神阿波羅。隨即，筆鋒陡然一轉(zhuǎn)，以苦難的現(xiàn)實(shí)為第一詩(shī)段作結(jié)：“永恒的太陽(yáng)還把海島鍍成金，可是除了太陽(yáng)，一切都已消沉！”（查良錚譯）太陽(yáng)依舊，但希臘已淪為奴隸之邦！這樣強(qiáng)烈的對(duì)比和反差，為全詩(shī)定下了悲憤呼號(hào)的基調(diào)。

對(duì)希臘，拜倫哀其不幸，怒其不爭(zhēng)。詩(shī)人重筆描畫了希臘歷史上反抗侵略的偉大戰(zhàn)績(jī)，激發(fā)人們?yōu)榉纯雇炼?、?zhēng)取獨(dú)立自由而戰(zhàn)。公元前480年，波斯大舉入侵，斯巴達(dá)勇士三百人困守溫泉關(guān)，全部為國(guó)捐軀。溫泉關(guān)也就成為希臘民族勇武精神之象征。詩(shī)人以他獨(dú)擅的抒情性議論的筆調(diào)寫道：“緬懷往昔，只流淚，只羞慚？我們的祖先卻熱血噴流！大地?。哪銘驯Ю锼瓦€斯巴達(dá)英雄好漢的零頭！三百個(gè)勇士給三個(gè)就夠，重演一次溫泉關(guān)戰(zhàn)斗！”（楊德豫譯）讀拜倫其詩(shī)，仍然如歌哭，如戰(zhàn)叫，如海嘯，撼動(dòng)心魄！

歐洲有一個(gè)傳說，天鵝將死，都要唱出最美的歌。最后一個(gè)詩(shī)節(jié)，拜倫把自己比作行將死去的天鵝，把全詩(shī)推向了高潮：

讓我登上蘇紐姆石崖，

那里只剩下我們低聲應(yīng)答；

讓我像天鵝，在死前歌唱：

亡國(guó)奴的鄉(xiāng)土不是我邦家——

把薩摩斯酒杯摔碎在腳下！

——楊德豫 譯

看吧！詩(shī)人登上了海岬尖端，那里天蒼蒼海茫茫，只有詩(shī)人佇立在凌空峭巖上。他面對(duì)愛琴海的波濤傾訴心靈的誓語(yǔ)：讓我像天鵝，在死前吐出一顆心來(lái)歌唱——起來(lái)，希臘男兒！為自由和獨(dú)立視死如歸！把裝滿迷魂湯的酒杯，全都摔碎！大詩(shī)人拜倫也不會(huì)料到吧？他31歲寫下的《哀希臘》，成為他36歲赴湯蹈火獻(xiàn)身希臘革命事業(yè)的光輝預(yù)言和佐證！

作為19世紀(jì)西方浪漫主義詩(shī)潮的代表人物，拜倫在世界文學(xué)史上的英名，毫無(wú)疑問，是會(huì)永垂不朽的。但正如魯迅所說，拜倫與眾不同，他是一個(gè)“立意在反抗，指歸在動(dòng)作”的“摩羅詩(shī)人”。他不但要用自己的心靈書寫文學(xué)的詩(shī)，他還要用自己的生命和鮮血去書寫人生的詩(shī)。于是，35歲的拜倫勛爵決心投筆請(qǐng)纓，他賣掉了祖上傳給他的遺產(chǎn)捐獻(xiàn)革命，到希臘去，到抗擊侵略者的前線去。

1824年4月19日黃昏，拜倫病逝，時(shí)年36歲。那時(shí)，天忽然昏暗下來(lái)，驚雷震響，大雨傾盆，不遠(yuǎn)的湖上，昏暗中閃著可怕的電光。戰(zhàn)士和牧民對(duì)天高呼：“我們的總司令拜倫死了！”希臘全國(guó)舉哀為拜倫國(guó)葬，親王主持，鳴禮炮37響。

拜倫之死立即震動(dòng)了歐羅巴。英國(guó)在悲悼拜倫的時(shí)候，對(duì)希臘革命的同情像怒潮一樣高漲起來(lái)。法國(guó)大作家雨果撰長(zhǎng)文致哀，說拜倫是繼拿破侖之后歐洲又一個(gè)最偉大的人物死去了。德國(guó)大詩(shī)人歌德在他的巨著《浮士德》中，為拜倫補(bǔ)寫了感人的專章《哀歌》。俄國(guó)大詩(shī)人普希金寫下了他的名作《致大海》，痛悼拜倫：“喧騰起來(lái)吧，激蕩起陰惡的天氣吧！哦，大海，他曾經(jīng)是你的歌者。”

而今，拜倫逝去200年了，從我少年時(shí)代初讀《哀希臘》到今也已60多年了，世事經(jīng)歷了多少滄桑啊！1902年，梁?jiǎn)⒊凇缎轮袊?guó)未來(lái)記》翻譯了幾篇拜倫詩(shī)作片段，掀起了這位英國(guó)大詩(shī)人在我國(guó)接受史的第一頁(yè)。我們更不能忘記，1924年4月拜倫逝世百年之際，作家鄭振鐸、沈雁冰等人在《小說月報(bào)》紀(jì)念專號(hào)上撰文紀(jì)念偉大的詩(shī)人拜倫逝世100周年……斗轉(zhuǎn)星移，世界變化太大太快。在太平年月，仰望歷史的星空，猶能得見拜倫這樣燦爛的星座，還有這樣的星光穿越迷霧導(dǎo)引我們?cè)诖蟮厣闲凶?，還能聞聽天鵝絕世的遺響，讓我們的靈魂擺脫一點(diǎn)俗氣和濁氣，感受到精神的超越與高貴，我們虔誠(chéng)地感念人類文化瑰寶永遠(yuǎn)的饋贈(zèng)。