2024年3月28日晚，中國(guó)最年長(zhǎng)的作家馬識(shí)途先生去世，終年110歲。這一消息多少有點(diǎn)令人意外。馬老雖然高壽，但近年來(lái)不斷有新作舊著面世，一再刷新了中國(guó)當(dāng)代作家創(chuàng)作出版年齡的新高。因此，對(duì)于馬老仙逝的消息，我們都還缺乏心理準(zhǔn)備。

馬老最后一部新作是2020年6月由人民文學(xué)出版社出版的《夜譚續(xù)記》，從1983年《夜譚十記》初版至今，他的“夜譚”系列走過(guò)了將近40年。如果從踏上文學(xué)創(chuàng)作之路算起，這文學(xué)的生命更是持續(xù)推進(jìn)了80年。在我看來(lái)，老馬識(shí)“途”的80年間，走出了中國(guó)文學(xué)獨(dú)特的“地方路徑”，這里所謂的“地方”，并不是故步自封的地域性狹窄和局限，而是在廣闊的文學(xué)視野中，挖掘和發(fā)現(xiàn)獨(dú)特人生經(jīng)驗(yàn)的個(gè)性化追求，是中國(guó)文學(xué)在開(kāi)放時(shí)代所完成的真正的民族性建構(gòu)。在這里，我嘗試通過(guò)“夜譚”系列的產(chǎn)生和延續(xù)，小結(jié)馬識(shí)途先生所走過(guò)的中國(guó)文學(xué)的個(gè)性化道路。

“夜譚”系列的藝術(shù)特質(zhì)：民間性、日常性和地方性

從《夜譚十記》到《夜譚續(xù)記》，盡管有人也讀出了馬識(shí)途先生創(chuàng)作的某些變化，但在我看來(lái)，最值得關(guān)注的還是經(jīng)歷80余年的寫(xiě)作中存在的不變部分。馬識(shí)途80年的創(chuàng)作，囊括了從民國(guó)到人民共和國(guó)，從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、新中國(guó)成立到改革開(kāi)放，以及新世紀(jì)、新時(shí)代的各個(gè)重要進(jìn)程，大至國(guó)家民族，小及家庭個(gè)體，變化是顯而易見(jiàn)的。不過(guò)，馬老還是執(zhí)著地保留了一些不變的東西，其中的意義值得我們總結(jié)，可以概括為三個(gè)關(guān)鍵詞：民間、日常與地方。

1983年的《夜譚十記》寫(xiě)的是10個(gè)民國(guó)官場(chǎng)中“坐冷板凳”的科員自我?jiàn)蕵?lè)，自組“冷板凳會(huì)”輪流講故事，2020年的《夜譚續(xù)記》寫(xiě)的是10多個(gè)新中國(guó)政府機(jī)關(guān)的小科員及先前故人的后代自得其樂(lè)，再組“龍門(mén)陣茶會(huì)”，仍是抓鬮講故事。這些故事跨越了大半個(gè)世紀(jì)的中國(guó)，內(nèi)容從民國(guó)亂世、造化弄人到人性百態(tài)、家庭變幻。一方面，它們確實(shí)與《清江壯歌》《找紅軍》《三戰(zhàn)華園》等革命歷史小說(shuō)不同，但作為馬老“兩副筆墨”中另外的一支，“夜譚”系列始終立足于時(shí)代與社會(huì)主潮的邊緣，講述普通人的人生故事，充滿“擺龍門(mén)陣”式的民間趣味，描寫(xiě)百姓的日常生活，展現(xiàn)巴蜀的風(fēng)俗與語(yǔ)言特色。

什么是民間性？歷來(lái)各有立論。簡(jiǎn)而言之，所謂的“民間性”就是在國(guó)家社會(huì)大敘述及精英知識(shí)分子的思想建構(gòu)之外另辟蹊徑，將普通人的悲歡離合和人情世故當(dāng)作文學(xué)的正面，展開(kāi)“大眾化”文學(xué)趣味的豐富景觀。“水月庵姑”在《方圓記》中有一段開(kāi)場(chǎng)白，大致可以表達(dá)作者的民間性追求：

“在座的幾位從舊社會(huì)走過(guò)來(lái)的老前輩，你們擺的那些舊社會(huì)才有的烏七八糟的奇聞逸事、道聽(tīng)途說(shuō)，還真是我們這些新社會(huì)成長(zhǎng)起來(lái)的后輩們聞所未聞、難以相信的。我終于明白為啥要推翻舊社會(huì)，建立新社會(huì)了。不過(guò)呢，新社會(huì)也有新故事，因?yàn)椴还茉谏蹲由鐣?huì)，不管在哪個(gè)時(shí)代，人生的苦樂(lè)悲歡、愛(ài)恨情仇總是生生不息的，人的命運(yùn)的曲折和坎坷，總是會(huì)按照各自不同的足跡寫(xiě)成一個(gè)個(gè)不同的故事。”（《夜譚續(xù)記》275頁(yè)，人民文學(xué)出版社，2020年）

在這里，我們可以讀出馬識(shí)途先生關(guān)于歷史主題的一個(gè)重要態(tài)度：為什么要推翻舊社會(huì)，建立新社會(huì)？顯然，答案是多種多樣的。有意思的是，無(wú)論是“水月庵姑”還是其他講述者，都沒(méi)有執(zhí)著于在宏大的國(guó)家政治中搜尋答案，他們關(guān)注的是在歷史波瀾壯闊的運(yùn)動(dòng)中普通人的人生故事，講述的是生活在民間的老百姓的人生沉浮和命運(yùn)流轉(zhuǎn)，他們的生存軌跡最終劃定了人生的“方圓”，這個(gè)“方圓”就是我們的目力邊界：

“方方和圓圓兩姐妹自然分別和趙世剛、喻曉軍結(jié)了婚。據(jù)說(shuō)才結(jié)婚那幾年，圓圓還是很幸福的，也憑喻家的關(guān)系上了大學(xué)，很出了點(diǎn)風(fēng)頭。方方呢也覺(jué)得自己很幸福，因?yàn)樗钦嫘膼?ài)趙世剛的。不管他是窮是富，不管他是鄉(xiāng)下人還是城里人?！薄爸劣趫A圓和喻曉軍到底離婚沒(méi)得，以后又會(huì)咋個(gè)樣，這就不好說(shuō)了，看他們個(gè)人的造化吧?！保ā兑棺T續(xù)記》299頁(yè)）

“不好說(shuō)”就不用再說(shuō)，這種“有限性”的規(guī)劃將作家從無(wú)所不知的國(guó)家歷史中區(qū)分開(kāi)來(lái)。在新舊社會(huì)歷史變遷的巨大背景中，觀察和描述老百姓的“個(gè)人的造化”，就是“民間”。像這樣的交代讀起來(lái)實(shí)在別有意味：

“再后來(lái)，龍門(mén)陣茶會(huì)又新來(lái)了一個(gè)人，說(shuō)也奇怪，竟是文教局的秦局長(zhǎng)。他大概是聽(tīng)信了今是樓主的鼓動(dòng)，硬要來(lái)聽(tīng)我們擺龍門(mén)陣。他說(shuō)他是文教局長(zhǎng)，理應(yīng)‘采風(fēng)’。我們只得同意。他來(lái)聽(tīng)了幾回，很有興趣，不過(guò)他的工作的確忙，沒(méi)有能經(jīng)常來(lái)參加。幸喜秦局長(zhǎng)來(lái)參加過(guò)，不然不得了。后來(lái)機(jī)關(guān)興起搞‘運(yùn)動(dòng)’，有人懷疑我們是在搞秘密小組織，向領(lǐng)導(dǎo)告了我們。這還得了，搞不好就是反革命的罪。幸得秦局長(zhǎng)出來(lái)證明，不過(guò)是一些老科員在一起喝茶擺龍門(mén)陣罷了，他親自參加過(guò)幾回，沒(méi)有什么。算是免了一場(chǎng)無(wú)妄之災(zāi)?！保ā兑棺T續(xù)記》8-9頁(yè)）

作家為什么要刻意為“秦局長(zhǎng)”的身份詳加解說(shuō)？其實(shí)就是為了彰顯夜談聚會(huì)的民間性，這種“民間”不僅是對(duì)人員身份的認(rèn)定，也是龍門(mén)陣當(dāng)事人一種自外于意識(shí)形態(tài)漩渦的自我保護(hù)策略。此刻，作家仿佛也放棄了寫(xiě)作者的身份，化身為底層龍門(mén)陣的一員，小心翼翼地在特殊年代的禁忌中自我保護(hù)，這正是民間性的一種意味深長(zhǎng)的表現(xiàn)。

日常性是對(duì)民間性的具體落實(shí)，也就是說(shuō)，民間的百姓生活也往往不是那些國(guó)家民族大事的沉淀，而是發(fā)生在個(gè)人生存與發(fā)展過(guò)程中的喜怒哀樂(lè)，或者說(shuō)是在宏大的歷史演化主題下，我們所能發(fā)現(xiàn)的百年不變的人生悲喜和日常生活?！兑棺T續(xù)記》上卷五篇“舊記”，下卷五篇“新記”?！芭f記”承襲《夜譚十記》，講述民國(guó)時(shí)代的故事，“新記”卻已是新中國(guó)成立一直到改革開(kāi)放時(shí)代的全新歷史，其中自然涉及革命與政治運(yùn)動(dòng)的種種背景，而國(guó)家社會(huì)的變動(dòng)當(dāng)然與小說(shuō)人物的命運(yùn)息息相關(guān)。但是，外在的社會(huì)事件始終不是小說(shuō)描寫(xiě)的主要內(nèi)容，馬老的焦點(diǎn)還是普通人的日常命運(yùn)。書(shū)中的民國(guó)故事不無(wú)荒誕不經(jīng)、曲折離奇的色彩：趙家的利與義（《狐精記》）、譚木匠的倫理沉浮（《樹(shù)精記》）；新中國(guó)的故事也寫(xiě)滿了人們的悲歡離合：女大學(xué)生張玉蘭的跌宕人生（《玉蘭記》）、跨越兩個(gè)時(shí)代的命運(yùn)重逢（《重逢記》）等等。反過(guò)來(lái)說(shuō)，日常性的故事才保證了民間性的順利表達(dá)。

第三個(gè)顯著的特點(diǎn)是地方性。所謂的地方性指的是在“同一化”的語(yǔ)言運(yùn)動(dòng)和思想整合的過(guò)程中，有意識(shí)凸顯被遺忘、受擠壓的地方趣味和語(yǔ)言魅力。語(yǔ)言的同一化是社會(huì)文明不斷發(fā)展的要求，而地方性的保留則往往是歷經(jīng)歲月磨蝕而依然存在的文化記憶、文化個(gè)性的體現(xiàn)，前者是歷史進(jìn)步的必然，而后者則是文化存在的根據(jù)，兩者各有存在的價(jià)值，而歷史往往是兩股力量交錯(cuò)、互動(dòng)的結(jié)果。在《夜譚續(xù)記?后記》中，馬老借人民文學(xué)出版社韋君宜之口講述了“十記”的淵源，那就是效仿意大利作家薄伽丘的《十日談》。不過(guò)，實(shí)事求是來(lái)說(shuō)，從《夜譚十記》到《夜譚續(xù)記》，馬老的文學(xué)在氣質(zhì)和形態(tài)上都與薄伽丘迥然相異，他所感興趣的還是地方性，不僅講述具有濃郁巴蜀特色的地方故事，講述的語(yǔ)言和方式也是巴蜀的。

“擺龍門(mén)陣”：以四川方式講述四川故事

馬識(shí)途先生講述這些故事的方式是四川式的：擺龍門(mén)陣。四川人將聊天、講故事稱為“擺龍門(mén)陣”。在四川，擺龍門(mén)陣是人們?nèi)粘Ｉ钪幸粋€(gè)極其重要的部分，茶館飯鋪、鬧市陋巷、田間地頭，到處可以看到侃侃而談的人。龍門(mén)陣以故事為主，這一點(diǎn)正像“說(shuō)書(shū)”，但卻不僅只有故事，它要表述的東西和表述的方式也并不等同于茶館里居高臨下的說(shuō)書(shū)。龍門(mén)陣往往是一種集體活動(dòng)，這就是“陣”的意義所在。除了主講人，旁邊還有插話者，主講人和插話者有對(duì)話，互相補(bǔ)充，或者本來(lái)就是幾個(gè)人在漫無(wú)邊際地聊天，自由自在，談話的主題有一定的集中性，但也有自由性、散射性。馬識(shí)途多次饒有興趣地回憶了自己的龍門(mén)陣體驗(yàn)：

“在城市的旅店茶樓里，在鄉(xiāng)村的雞毛店或小飯鋪里，在乘車(chē)坐船的長(zhǎng)途旅行中，在風(fēng)風(fēng)雨雨的好似沒(méi)有盡頭的泥濘山道上，當(dāng)然也在工人的低矮茅屋里，在農(nóng)家小舍的桐油燈下，我認(rèn)識(shí)了許多普通的人，他們給我擺了許多我聞所未聞、千奇百怪的龍門(mén)陣。特別叫我不能忘記的是我還在小衙門(mén)和機(jī)關(guān)里結(jié)識(shí)過(guò)一些科員之類(lèi)的小人物。這些小人物，像他們自己說(shuō)的，既無(wú)福上酒樓大吃大喝，又無(wú)錢(qián)去賭場(chǎng)呼幺喝六，又不愿去煙館吞云吐霧，更不屑去青樓尋花問(wèn)柳。他們難以打發(fā)這煎熬人的歲月，只好三五結(jié)伙，或風(fēng)雨之夕，或月明之夜，到人家里去坐冷板凳，喝冷茶，扯亂譚，擺龍門(mén)陣，自尋其樂(lè)?！?/span>

馬老在《夜譚十記·后記》中道出了龍門(mén)陣經(jīng)驗(yàn)進(jìn)入文學(xué)的緣由：“我為了‘做工作’，還經(jīng)常在同學(xué)中講故事。大家聽(tīng)得很高興，要我多發(fā)揮四川人在茶館里擺龍門(mén)陣的功夫，繼續(xù)擺下去。于是我從我的思想的層積中，發(fā)掘出一些1942年開(kāi)始醞釀，把我擺的龍門(mén)陣挑選出十個(gè)故事來(lái)。我決定以在一個(gè)冷衙門(mén)里十個(gè)科員組成冷板凳會(huì)，輪流各擺一個(gè)龍門(mén)陣的形式來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作，并定名為‘夜譚十記’。”這種寫(xiě)法，到2020年的“續(xù)記”也在繼續(xù)補(bǔ)充和延續(xù)：“我們對(duì)內(nèi)可以叫龍門(mén)陣茶會(huì)，對(duì)外什么也不是，也不說(shuō)出去，就是三朋四友，閑著無(wú)事，坐在一起喝茶，說(shuō)閑話罷了?！瘪R識(shí)途的敘述基調(diào)都是龍門(mén)陣式的語(yǔ)言，從長(zhǎng)篇大段的說(shuō)書(shū)人式的獨(dú)白，到兩三個(gè)人有滋有味、有棱有角的穿插、對(duì)談，皆被移入了藝術(shù)的畫(huà)廊。在自由的敘述中，展示了故事、人物、歷史的多重可能與多種認(rèn)知。所謂的民間性、日常性和地方性都有了一個(gè)“有意味的形式”。小說(shuō)中的四川方言隨處可見(jiàn)。有人統(tǒng)計(jì)，為幫助讀者了解四川方言的奧義，作者增加了159個(gè)注釋。（參見(jiàn)李明泉、肖雅心：《龍門(mén)陣?yán)锏娜诵陨疃葦⑹隆u(píng)馬識(shí)途〈夜譚續(xù)記〉》，《中國(guó)文藝評(píng)論》2020年11期）毫不夸張地說(shuō)，在現(xiàn)代四川文學(xué)史上，能夠與之媲美的似乎只有“古字通”李劼人了。

全面考察馬識(shí)途先生的創(chuàng)作歷程，我們可以發(fā)現(xiàn)他原本擁有兩副筆墨：革命歷史的大敘述和個(gè)人日常生活的地方敘述。它們都曾各有影響，而歷經(jīng)歲月的淘洗，民間、日常和地方的一脈可能更能代表馬老的文學(xué)才情、人生底蘊(yùn)與情感個(gè)性，也更讓我們的文學(xué)史回味無(wú)窮。在先生的詩(shī)文中，我們到處都能找到這種個(gè)性化追求的表述?！稌?shū)愿》云：“頑石生成不補(bǔ)天，自甘淪落大荒間。恥居上苑香千代，愿共山荊臭萬(wàn)年。何畏風(fēng)波生墨海，敢驅(qū)霹靂上毫顛。是非不懼生前論，功罪蓋棺待后賢?！绷硗庖皇住肚糁凶猿啊分幸灿小皩帨S窮巷師屠酤，恥向朱門(mén)乞唾馀”，這是馬識(shí)途先生的自我定位，是他自居民間的主動(dòng)選擇?？梢哉f(shuō)，民間、日常與地方構(gòu)成了先生別有意味的價(jià)值追求。在《馬識(shí)途文集·自序》中，則留下了更加全面的自我總結(jié)：“我的作品，堅(jiān)持我所追求的‘為中國(guó)老百姓所喜聞樂(lè)見(jiàn)的中國(guó)作風(fēng)和中國(guó)氣派’，就是很不時(shí)興的大眾文學(xué)。我就是要追求民族的形式、生動(dòng)的形象、跌宕的情節(jié)、通俗的語(yǔ)言，以便凡夫俗子、引車(chē)賣(mài)漿者流也可以從中得到一點(diǎn)藝術(shù)享受，受到一點(diǎn)啟發(fā)。就是讀了便扔掉也罷。我的作品大概難以進(jìn)入不朽的繆斯殿堂，去博得高雅的欣賞。我絕不為此而感到羞愧。我從來(lái)不想追求不朽，也不相信世上有永遠(yuǎn)不朽的東西。我樂(lè)意于讓其速朽。讓更新更好的作品來(lái)代替，發(fā)揮更好的作用?！憋@見(jiàn)的是，馬老身上這種“為中國(guó)老百姓所喜聞樂(lè)見(jiàn)的中國(guó)作風(fēng)和中國(guó)氣派”而堅(jiān)持創(chuàng)作的藝術(shù)追求，值得我們當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作者和研究者學(xué)習(xí)。

用民間視角續(xù)寫(xiě)四川文學(xué)的“地方路徑”

如果說(shuō)民間、日常與地方是先生“兩副筆墨”中重要的一支，是馬識(shí)途先生獨(dú)特的文學(xué)個(gè)性與藝術(shù)氣質(zhì)，那么在文學(xué)史發(fā)展的視野中，我們可以說(shuō)這是自覺(jué)地接續(xù)了近現(xiàn)代以來(lái)四川文學(xué)參與中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代發(fā)展中所形成的意義深遠(yuǎn)的“地方性傳統(tǒng)”，是值得我們認(rèn)真總結(jié)的文學(xué)的“地方路徑”。

迄今為止，關(guān)于現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)生我們有著一系列的“共識(shí)”：現(xiàn)代文學(xué)運(yùn)動(dòng)是新文化運(yùn)動(dòng)的一部分，這一運(yùn)動(dòng)首先是在北京、上海等具有近代文化的中心城市展開(kāi)，然后又逐漸傳播、擴(kuò)散到中國(guó)其他區(qū)域；五四新文化運(yùn)動(dòng)發(fā)生的根本原因是近代西方世界的入侵給我們?cè)斐傻纳嫖C(jī)，而這一過(guò)程中中外文化的沖突與結(jié)合實(shí)際上構(gòu)成了新文化的重要內(nèi)涵，換句話說(shuō)，五四新文化運(yùn)動(dòng)是中國(guó)知識(shí)分子為了回應(yīng)外來(lái)文化沖擊，棄舊圖新的一場(chǎng)思想文化運(yùn)動(dòng)。同樣，五四以降的現(xiàn)代文學(xué)運(yùn)動(dòng)也是革故鼎新，順應(yīng)了世界文學(xué)大勢(shì)的要求。顯然，這些敘述和判斷道出了歷史重要的事實(shí)。然而，隨著我們對(duì)百年歷史的梳理和觀察日益走向深入，也開(kāi)始發(fā)現(xiàn)新的問(wèn)題：新的文學(xué)趣味的出現(xiàn)，是不是就只在這些受外來(lái)文化牽引的中心城市？偌大的中國(guó)，各區(qū)域狀況實(shí)在差異很大，是不是其他城市的新文化與新文學(xué)發(fā)展都主要受惠于京滬新文化的傳播？這種宏大的總體性敘述，有沒(méi)有自覺(jué)不自覺(jué)地遮蔽了具體地域的演變細(xì)節(jié)？或者說(shuō)，那些未能進(jìn)入我們所概括的地方性知識(shí)是否也具有現(xiàn)代化進(jìn)程的獨(dú)特啟示？在《成都與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)生的地方路徑問(wèn)題》《李劼人：舊趣味通達(dá)新生活》等文章中，我曾經(jīng)討論過(guò)李劼人等四川作家的地方路徑選擇。在晚清到民國(guó)的歷史轉(zhuǎn)換過(guò)程中，四川作家如李劼人就為我們展現(xiàn)了這種獨(dú)立于歷史主潮的充滿地方個(gè)性的文學(xué)道路。相信歷史是不斷進(jìn)步的，時(shí)代呈現(xiàn)出一種直線型發(fā)展的模式，這是現(xiàn)代思想的主流，但李劼人的代表作“《大波》三部曲”卻在充分挖掘辛亥革命的迷離和偶然，歷史的演變、宏大故事也浮動(dòng)于日常風(fēng)俗故事之中，作家對(duì)日常生活“枝節(jié)”的興趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于他對(duì)歷史“規(guī)律”的總結(jié)和提煉，龍門(mén)陣式的敘述和穿插構(gòu)成了小說(shuō)推進(jìn)的主要手段。在李劼人那里，民間、日常與地方這“三要素”就是新文學(xué)“地方路徑”的主要特點(diǎn)，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上十分引人矚目。遺憾的是，在后來(lái)的思想整合與語(yǔ)言規(guī)范運(yùn)動(dòng)中，四川作家這曾經(jīng)有過(guò)的“地方路徑”日益模糊，越來(lái)越多地消失在更大范圍的文學(xué)“合唱”之中，連李劼人自己也試圖修訂《大波》，以達(dá)到“去地方化”的效果。當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的版圖中，四川文學(xué)的“地方路徑”幾乎喪失，這是四川的遺憾，更是中國(guó)的遺憾。

然而，值得注意的是，1983年《夜譚十記》問(wèn)世，馬識(shí)途先生再一次揭纛四川現(xiàn)代文學(xué)的地方路徑之旗，可謂是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展的重要文學(xué)動(dòng)向，可惜的是，長(zhǎng)期沒(méi)有引起學(xué)界足夠的重視。2020年，《夜譚續(xù)記》再現(xiàn)，這種獨(dú)特的文學(xué)之路更加鮮明和成熟。當(dāng)來(lái)自民間視角的獨(dú)特觀察對(duì)沖于我們習(xí)慣了的當(dāng)代文學(xué)的套路，當(dāng)龍門(mén)陣的敘述方式以完整的自覺(jué)的形態(tài)再一次出現(xiàn)在讀者面前，我們不得不說(shuō)，在這40年的文學(xué)輾轉(zhuǎn)演變間，馬識(shí)途先生的執(zhí)著結(jié)出了更為豐碩的果實(shí)。老馬識(shí)“途”，馬識(shí)途先生真的帶著我們重新踏上了現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中極具個(gè)性的“地方路徑”之途，這是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展另辟蹊徑的重要方向。

（作者系中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、四川省中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)、四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院教授）