《讀與被讀：世界文學名著十一講》 劉文飛 著 浙江文藝出版社出版

在劉文飛看來，“讀與被讀”是一件與生俱來的事情，是一樁相伴終生的事業(yè)。他的新著《讀與被讀》打破語言牢籠，在汲取與表達中尋找完美的平衡，在對話與交流中覓得生活的美好，在限制與突破中實現(xiàn)心靈的富有。

眾所周知，作者完成一部書并不意味著創(chuàng)作過程的結(jié)束，而只有當該作品被讀者閱讀之后，其方才完成一個完整的生命歷程。如此一來，“讀與被讀”也可以被視作一次作者與讀者共同參與的旅行?！蹲x與被讀》一書就以《荷馬史詩》為起點，以《洛麗塔》為終點，全程訪問荷馬、但丁、莎士比亞、塞萬提斯、歌德、雨果、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、喬伊斯、川端康成、納博科夫等11位世界文學大師，期間或鉆研人物形象，或探討文學屬性，或談?wù)撍枷搿⑸娴葒烂C話題，或從建筑、顏色等細節(jié)解構(gòu)經(jīng)典，最終奉上一場世界經(jīng)典文學的思想盛宴。

“有一千個讀者，就有一千個哈姆雷特”，每一位莎士比亞的讀者都可以成為部分的莎士比亞，同時又可以超越莎士比亞。劉文飛是一位頗具洞察力的閱讀者，他依靠對文本一遍遍的細讀，發(fā)現(xiàn)了許多細節(jié)之趣。例如安娜發(fā)現(xiàn)了卡列寧的大耳朵，托爾斯泰發(fā)現(xiàn)了安娜的發(fā)現(xiàn)，納博科夫又發(fā)現(xiàn)了托爾斯泰的發(fā)現(xiàn)。于是，讀者跟著劉文飛發(fā)現(xiàn)并記住了小說《安娜·卡列尼娜》中的這個著名的細節(jié)。這種套娃式的閱讀發(fā)現(xiàn)，不僅是字里行間的魅力，也是精讀文字的獎賞。而這樣的字斟句酌似乎也在提醒普通的讀者：在閱讀的過程中，可以通過雙眼，也可以手持放大鏡，甚至還可以架起高倍顯微鏡。

除了精讀，劉文飛也指明了又一條閱讀的明路：寫作者的高度，是由他的閱讀量來決定的；同理可得，閱讀者的深度，也是需要依靠他的閱讀量來支撐。譬如在《尤利西斯》面世前后，歐美文學中也不約而同地出現(xiàn)了許多意識流文學作品，如陀思妥耶夫斯基在《地下室手記》中對于主人公“地下室人”的潛意識的傳導(dǎo)，托爾斯泰在《安娜·卡列尼娜》中對于安娜臥軌之前心理活動的描寫，又如別雷的《彼得堡》、伍爾夫的《墻上的斑點》、普魯斯特的《追憶似水年華》和?？思{的《喧嘩與騷動》等。作者與讀者的交替努力，共同匯成一道波瀾壯闊的意識流文學潮流。再如為了讀懂《雪國》的死亡主題，讀者需要了解川端康成其他小說《禽獸》《千只鶴》《名人》《睡美人》《山音》等作品中描述的死亡，需要了解川端康成在未成年時先后送別了父親、母親、奶奶、姐姐、爺爺以及他的幾位老師、遠親和朋友這樣的個人經(jīng)歷，需要了解川端康成的自殺，需要了解日本文化和文學中的“物哀”傳統(tǒng)，甚至要了解女主人公駒子的名字與中國古代的蠶馬神話之間的聯(lián)系。

作為俄羅斯文學研究專家，劉文飛也時刻警醒自己——要提防那只讀一本書的人。于是，他開始以俄羅斯文學名著為支點，去撬動世界文學名著的杠桿。譬如文學中所謂“雙重人”的說法，最早源自陀思妥耶夫斯基發(fā)表于1846年的中篇小說《雙重人》；而在《哈姆雷特》這出戲中，哈姆雷特這個形象身上最為人們所津津樂道的，就是他性格的雙重性。再如，荷馬在他的兩部史詩中對戰(zhàn)爭和戰(zhàn)爭中的英雄所持的情感立場，構(gòu)成了悲憫傳統(tǒng)的源頭，同時這種“悲憫”深遠地影響著俄羅斯文學，普希金的《大尉的女兒》中主人公格里尼奧夫是一名忠于沙皇的官軍軍官，可他卻因幫助過起義軍首領(lǐng)普加喬夫而得到后者的寬?。煌袪査固┰凇稇?zhàn)爭與和平》中描繪俄國軍民戰(zhàn)勝拿破侖的輝煌勝利，可他卻要借助普拉東·卡拉塔耶夫的形象來表達他超越國家和民族的博愛思想；在《靜靜的頓河》中，肖洛霍夫?qū)姽俑窭锔呃捌涿\的同情也構(gòu)成了這部史詩巨著的情感基礎(chǔ)。

讀是一種吸收，被讀是一種釋放?？墒怯械臅r候，讀也是一種釋放，因為讀什么、如何讀，已然構(gòu)成一種生活方式，可以減緩甚至消弭生活的重擔，可以獲得前進的動力，可以實現(xiàn)人生的價值。有的時候，被讀也是一種吸收，因為對用心的作者而言，他們十分在意讀者的閱讀感受，他們樂意傾聽讀者的閱讀意見，他們迫切希望讓自己的下一部作品再上一層樓。聰明的他們深知他們吸收的是彌足珍貴的閱讀財富。