閱讀茅盾書信，會發(fā)現(xiàn)其中一些比較特殊的往來文字。茅盾的書信量龐大，這些“特殊文字”雖為數(shù)甚微，但因其涉及茅盾研究中的“學(xué)術(shù)問題”，且話題嚴謹而帶敏感，刮摩中又顯出幾分趣味。

茅盾研究很早就開始了，如果以見諸報刊的評論文字算起，則1927年9月茅盾發(fā)表《幻滅》之后就有了。在我的書柜里就存放在著一本莊鐘慶先生匯編的《茅盾研究論集》，里面收入了自1928年至1949年的茅盾研究文章及未錄篇目，合計約40萬字，內(nèi)容浩繁，但多是單一作品分析介紹，系統(tǒng)化研究明顯不足。

新中國成立后，茅盾研究開始受到重視，出版了一些研究專著。1958年和1959年，邵伯周的《茅盾的文學(xué)道路》與葉子銘的《論茅盾四十年的文學(xué)道路》付梓成書；1964年和1965年，孫中田的《論茅盾的生活與創(chuàng)作》與莊鐘慶的《茅盾的創(chuàng)作歷程》先后完稿。四本代表性專著既是“作品論”，也是“作家論”。

葉子銘的《論茅盾四十年的文學(xué)道路》（簡稱《論茅盾》）是若干專著中唯一經(jīng)過茅盾仔細審閱的一部。從1956年到1961年，再從1977年到1979年，葉子銘給茅盾寫了總共24封信（現(xiàn)在這些信件大部分存放于上海市檔案館），全部得到茅盾的一一回復(fù)。信件內(nèi)容涉及的多是“茅盾研究”中的疑點、難點問題。

比如，茅盾曾在《〈子夜〉是怎樣寫成的》一文里說過，《子夜》的醞釀、構(gòu)思同當(dāng)時正在進行的中國社會性質(zhì)的論戰(zhàn)有密切的關(guān)系。但關(guān)于這場論戰(zhàn)的資料未曾收過集子，不易查找。為此，葉子銘向茅盾請教，而就在茅盾給葉子銘回信的幾天之后，1977年10月9日，茅盾為人民文學(xué)出版社再版的《子夜》寫了《再來補充幾句》一文，比較集中介紹了“論戰(zhàn)”的基本情況。從行文格式看，介紹“論戰(zhàn)”的文字顯然是受到葉子銘的“提示”臨時加上去的，因為在茅盾已經(jīng)擬好的“補充幾句”最后又來了“還可以說幾 句”的“補充”。茅盾的回答既是給葉子銘的，也是給關(guān)心此類問題的學(xué)術(shù)界的。1978年，茅盾還向葉子銘透露《林家鋪子》原名為《倒閉》的內(nèi)幕，他說寫完這篇小說，隨手起了個《倒閉》投給《申報月刊》，主編俞頌華認為“倒閉”一詞不吉利，故改名《林家鋪子》。

翟同泰，中國現(xiàn)代文學(xué)研究學(xué)者，同時也是一位茅盾研究專家。20世紀60年代初，他與茅盾也有比較頻繁的書信聯(lián)系。他說，“那時我正在學(xué)習(xí)他的著作，遇到一些問題不能解決，就想寫信直接向他請教?！睆?961年到1964年，茅盾給他的回信足有10封之多。

翟同泰曾聽說“文學(xué)研究會”最早是由瞿秋白與鄭振鐸一同發(fā)起的，但當(dāng)“文學(xué)研究會”開會成立時，瞿秋白去了莫斯科，沒有參加成立會，也沒有列入發(fā)起人的名單，直到1923年，瞿秋白的名字才出現(xiàn)在《文學(xué)研究會會員錄》中第45號，他向茅盾咨詢“這些情況對不對”，茅盾回信予以確認，并解釋，“瞿秋白出國時，中國共產(chǎn)黨尚未正式成立……他是在蘇聯(lián)先參加聯(lián)共的?！边@里面有一個重要信息，即“文學(xué)研究會”的醞釀成立，最早是與瞿秋白有關(guān)系的，十二個發(fā)起人名單中他就是背后“首倡者”，功不可沒。

在與茅盾通信的學(xué)者當(dāng)中，廈門大學(xué)的莊鐘慶也是較早與茅盾有過文字往來的一位，雖然信件不多，但提出的問題卻有代表性。例如，當(dāng)時有傳言，說茅盾寫《子夜》有擬用舊小說筆法的念頭，因為茅盾早期的小說如《蝕》（尤其里面的《動搖》），雖然形式上是“新格式”，但有“舊小說的風(fēng)味”（錢杏邨語）。1961年莊鐘慶就此向茅盾咨詢，得到的回答是：“容或有之。不過后來并未貫徹，但在當(dāng)時的小說中，《子夜》的文字還是歐化味道最少的。”這里茅盾還是想說明《子夜》是“中國式”新文學(xué)的嘗試，而學(xué)術(shù)界則一般認為這種“嘗試”已經(jīng)相當(dāng)成熟。

《子夜》是茅盾的代表作，與茅盾書信往來涉及《子夜》話題的也非常多。當(dāng)時還有一種傳言，說《子夜》創(chuàng)作是受了左拉《金錢》的影響，瞿秋白是最早持此看法的學(xué)者，1963年當(dāng)時還是山東大學(xué)在讀研究生的曾廣燦寫信向茅盾請教，茅盾回復(fù)說，“瞿秋白當(dāng)年稱《子夜》為受了左拉《金錢》的影響云云，我亦茫然不解其所指。在寫《子夜》之前的十年，我曾閱讀左拉之作品及其文學(xué)理論，并贊同自然主義之主張，但彼時中國文壇實未嘗有人能把自然主義、現(xiàn)實主義之界限劃分清楚……1927年我寫《幻滅》，自然主義之影響，或尚存留于我腦海，但寫《子夜》時確已有意識地向革命現(xiàn)實主義邁進，有意識地與自然主義決絕?！边@里，茅盾明確表示了否認。晚年茅盾寫回憶錄，又說，“我雖然喜歡左拉，卻沒有讀完他的《盧貢·馬卡爾家族》全部二十卷，那時我只讀過五、六卷，其中沒有《金錢》?！?/p>

《茅盾的文學(xué)道路》作者邵伯周與茅盾聯(lián)系不多，僅有的一次通信談?wù)摰脑掝}是茅盾“最早的文學(xué)論文”而非《子夜》，但他對《子夜》與《金錢》的關(guān)系有自己的看法。他在一篇文章中認為：“盡管茅盾曾經(jīng)提倡過左拉的自然主義，但《子夜》這部小說并沒有受《金錢》的影響，作家自己的表白是可信的。兩部小說中的某些類似之處，是由社會生活本身有著類似之處和藝術(shù)創(chuàng)作中的某些共同規(guī)律造成的。兩部小說都可說是現(xiàn)實主義的佳作，但它們的成就是不同的。在思想傾向上，一屬批判現(xiàn)實主義范疇，一屬革命現(xiàn)實主義范疇，它們的藝術(shù)成就和藝術(shù)風(fēng)格也有顯著不同?！?/p>