2024年，全新改版的《詩刊》首期重點(diǎn)刊發(fā)了《杜甫：集大成之時(shí)代與集大成之詩人》一文。這是葉嘉瑩先生的一篇“舊文章”，早在1966年出版的《杜甫秋興八首集說》中，這篇文章就出現(xiàn)了。隔著將近一甲子的歲月，新《詩刊》重點(diǎn)推出這篇“舊文章”，有何深意？

葉先生的文章生動(dòng)陳述了時(shí)代環(huán)境與杜甫是如何互動(dòng)、互證、互相成全的。杜甫啟發(fā)我們，從來沒有脫離時(shí)代而能成就偉大藝術(shù)的詩人；相反，偉大的詩人是通過無限接近所在的時(shí)代，以血肉之軀體驗(yàn)人生的枯榮與歷史的盛衰，這才穿透、超越了所在的時(shí)代，成為了一切時(shí)代的一個(gè)典型。這篇文章的刊出，是對(duì)今天詩人的鄭重提醒：個(gè)人與所處時(shí)代的關(guān)系，就是詩人與萬古千秋的關(guān)系，對(duì)時(shí)代問題的處理，決定著詩人藝術(shù)生命的長短

2023年底，《詩刊》將要全新改版的消息，引起了詩歌界很大的震動(dòng)與期待。作為詩歌界的“國刊”，《詩刊》擁有全國性的輻射力和影響力，一字一句接受著萬千目光的檢閱，一舉一動(dòng)牽動(dòng)著詩人與讀者的詩心。

2024年1月，改版后的首期《詩刊》面世。從頭到尾翻完，新《詩刊》給人“脫胎換骨”“兼容并包”之感。從內(nèi)容到形式，從卷首語、欄目設(shè)置、作者來源、作品構(gòu)成到封面設(shè)計(jì)、刊物厚度，透露出諸多新鮮而意味深長的信息，這關(guān)乎詩人群體的擴(kuò)大、詩學(xué)資源的開掘、詩歌風(fēng)尚的改良，關(guān)乎一本傳統(tǒng)詩歌刊物向現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的系統(tǒng)性思考與全方位實(shí)踐。這某種程度上體現(xiàn)了一種“樹一代詩風(fēng)”的雄心。這份雄心蘊(yùn)藏在一篇篇詩作與文章之中。

重提杜甫的“集大成性”

刊登在“經(jīng)典詩論”欄目的頭條文章《杜甫：集大成之時(shí)代與集大成之詩人》，引起了我的注意。這是葉嘉瑩先生論杜甫的一篇“舊文章”，早在1966年出版的《杜甫秋興八首集說》中，這篇文章就出現(xiàn)了，是代序《論杜甫七律之演進(jìn)及其承先啟后之成就》的一部分。隔著將近一甲子的歲月，《詩刊》在全新改版的時(shí)刻，重點(diǎn)推出這篇“舊文章”，這其中自有值得我們“破譯”的奧秘。

就先從對(duì)文章的細(xì)讀開始吧。文章的論點(diǎn)一目了然：杜甫是集大成時(shí)代的一位稀有的集大成之詩人?！凹蟪梢舱撸鹇暥裾裰?。金聲也者，始條理也；玉振之也者，終條理也?！保ā睹献印とf章下》）孟子以樂器有始有終、豐富多樣的合奏，喻指“集大成”的氣象。接著文章分兩方面論證這個(gè)觀點(diǎn)：一是因?yàn)槎鸥ι诩蟪芍阋杂袨榈臅r(shí)代；二是因?yàn)槎鸥ΨA有可以集大成之足以有為的容量。

時(shí)代因素方面，葉先生認(rèn)為，從縱的歷史演進(jìn)上看，唐朝詩歌進(jìn)入了一個(gè)“文體自覺”“批評(píng)自覺”“技藝自覺”的歷史時(shí)期，純文學(xué)批評(píng)逐漸興起，對(duì)詩歌技藝的探索取得了大的進(jìn)展。從橫的地理性因素看，唐朝融合南朝北朝的迥異風(fēng)格、漢人胡人的多元精神，形成了文化上、文學(xué)上爭相創(chuàng)新的風(fēng)氣?？v橫兩方面的影響，使得唐朝成為一個(gè)集大成的時(shí)代，為杜甫的出現(xiàn)準(zhǔn)備好了外部條件。

個(gè)人因素方面，葉先生在這篇文章中指出，杜甫生而稟有一種極為難得的健全的才情——“博大、均衡與正?！薄＿@個(gè)將近60年前的觀點(diǎn)，至今聽來依舊鮮活、特別、擲地有聲?！安┐蟆?，指杜甫“不薄今人愛古人，清詞麗句必為鄰”（杜甫《戲?yàn)榱^句》），“無論古今長短各種詩歌的體式風(fēng)格，都能深入擷取盡得其長，而且不為一體所限，更能融會(huì)運(yùn)用，開創(chuàng)變化”。尤其是杜甫完善了七律的藝術(shù)，“在每句七個(gè)字的限制中有了伸縮的彈性”?！熬狻保付鸥Α案行耘c知性兼長并美”，既擁有強(qiáng)大的感性，可以深入于他所接觸到的任何事物之中，同時(shí)擁有極清明周至的理性。“正?！?，指杜甫“嚴(yán)肅中之幽默”“擔(dān)荷中之欣賞”，能夠以健全之才性，正視與擔(dān)荷悲苦的人生與命運(yùn)。從精神人格之“正?！痹u(píng)述一個(gè)詩人，這個(gè)說法少見，但稍一轉(zhuǎn)念，精神人格的正常實(shí)在是一個(gè)詩人“始條理”而“終條理”，完整走完藝術(shù)道路的根本保證。三條道理的總結(jié)，足見葉先生見地之深。

“博大”“均衡”“正常”，對(duì)杜甫稟賦之總結(jié)，何嘗不是對(duì)古往今來一切大詩人稟賦之概括？在《詩刊》改版之際，找回杜甫這一塊中國詩歌的“壓艙石”，重溫這篇對(duì)于大詩人的中正精辟之論，意義無疑是多重的、深遠(yuǎn)的。

首先，在當(dāng)下發(fā)表一篇論述古典詩人的文章，是對(duì)中國詩歌“整體性史觀”的發(fā)揚(yáng)。改版后的《詩刊》認(rèn)準(zhǔn)的傳統(tǒng)，不是一條斷裂的、另起爐灶的小傳統(tǒng)，而是一條上承中華數(shù)千年詩歌史的大傳統(tǒng)。就像長江在上游地區(qū)叫作金沙江，流到下游更名揚(yáng)子江，“百年新詩”，應(yīng)當(dāng)視為“千年詩脈”在新的歷史地貌上奔流的產(chǎn)物。如何看待新詩所屬的傳統(tǒng)，關(guān)乎“我是誰”“我從哪里來”的根源性問題，影響著“我到哪里去”的發(fā)展性問題。秉承新詩只有“百年傳統(tǒng)”的斷裂性史觀，否定新詩與古典詩歌資源之間縱向的傳接關(guān)系，是許多新詩詩人失去發(fā)展方向和發(fā)展動(dòng)能的原因。只有把“百年新詩”納入“千年詩脈”的整體性史觀，杜甫這樣處于文化上游的古典詩人，才能流入文化的下游，實(shí)現(xiàn)文化意義上的“復(fù)活”，造福今天的詩歌。

其次，這篇文章重新廓清了“中國詩人”的典范形象。中國詩歌史上群星璀璨，什么樣的詩人才是“中國詩人”的典范？不同時(shí)代、不同詩人有不同的答案，但杜甫一定是其中得高票的詩人之一?！安┐蟆薄熬狻薄罢！钡亩鸥?，足以代表中國上千年的“詩教”傳統(tǒng)，足以平衡個(gè)性與人民性、審美價(jià)值與道德價(jià)值、傳統(tǒng)意識(shí)與創(chuàng)新才能，足以為今天的詩人樹立一個(gè)藝術(shù)與人格的典范。

最后，這篇文章將一個(gè)根基性的詩學(xué)命題，帶回了今天的詩歌現(xiàn)場，這就是“詩人與時(shí)代之間的密切關(guān)系以及深入互動(dòng)”（霍俊明：《“呼喚至大至微、氣象萬千的詩作”——兼談〈詩刊〉的“經(jīng)典詩論”欄目》，《文藝報(bào)》，2024年2月21日）。葉先生的文章生動(dòng)陳述了時(shí)代環(huán)境與杜甫是如何互動(dòng)、互證、互相成全的。杜甫啟發(fā)我們，從來沒有脫離時(shí)代而能成就偉大藝術(shù)的詩人；相反，偉大的詩人是通過無限接近所在的時(shí)代，以血肉之軀體驗(yàn)人生的枯榮與歷史的盛衰，這才穿透、超越了所在的時(shí)代，成為了一切時(shí)代的一個(gè)典型。特殊與一般，歷史與超歷史，在大詩人身上構(gòu)成了深刻的辯證法。這篇文章的刊出，是對(duì)今天詩人的鄭重提醒：個(gè)人與所處時(shí)代的關(guān)系，就是詩人與萬古千秋的關(guān)系，對(duì)時(shí)代問題的處理，決定著詩人藝術(shù)生命的長短。

“大詩人焦慮”與共識(shí)之難

杜甫這樣具有歷史性、世界性影響的大詩人，是我們“詩歌自信”的來源。有了杜甫這樣的大詩人，我們就有底氣肯定中國古典詩歌取得的成就。對(duì)于新詩，我們有同樣的期待。我們希望新詩的詩人中間出現(xiàn)一個(gè)杜甫一樣的大詩人，以證明這個(gè)不斷探索的文體真正成熟了。

百余年來，這種“大詩人期待”“大詩人焦慮”不斷被提及。上世紀(jì)60年代，毛澤東同志在致陳毅的信中評(píng)價(jià)新詩的發(fā)展成績時(shí)談道：“用白話寫詩，幾十年來，迄無成功?！?993年，老詩人鄭敏在《文學(xué)評(píng)論》發(fā)表《世紀(jì)末的回顧：漢語語言變革與中國新詩創(chuàng)作》，引起詩歌界強(qiáng)烈反應(yīng)，可謂新詩“大詩人焦慮”的一次集中爆發(fā)。她在文中提出質(zhì)問：“中國新詩創(chuàng)作已將近一個(gè)世紀(jì)。最近國際漢學(xué)界在公眾媒體中提出這樣一個(gè)問題：為什么有幾千年詩史的漢語文學(xué)在今天沒有出現(xiàn)得到國際文學(xué)界公認(rèn)的大作品、大詩人？”鄭敏認(rèn)為，原因在于新文化運(yùn)動(dòng)的語言變革所導(dǎo)致的古今斷裂，這就從源頭上質(zhì)疑了新詩文體的“合法性”。最近的一次焦慮發(fā)作，要算2019年詩人西渡《新詩為什么沒有產(chǎn)生大詩人？》（“初岸文學(xué)”公眾號(hào)，2019年9月20日）一文的發(fā)表。西渡認(rèn)為，大詩人沒有產(chǎn)生的原因在于中國詩人沒能擺脫“市儈的精神結(jié)構(gòu)”。

在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，也許沒有別的文體像新詩一樣，雖然受到過熱情的鼓勵(lì)，但主要是在質(zhì)疑與焦慮之中長大。它練就了頑強(qiáng)驕傲的性格與舌戰(zhàn)群儒的本領(lǐng)，但內(nèi)心其實(shí)十分敏感、脆弱。它渴望“大詩人”盡快出世，消除自己的合法性危機(jī)，渴望在文學(xué)家族中立足，甚至出人頭地。為此，郭沫若、聞一多、艾青、穆旦……一代代以新詩為志業(yè)的詩人前赴后繼，朝“大詩人”的目標(biāo)發(fā)起沖擊，鋪就了一條曲折向前的探索之路，為新詩贏得了越來越大的生存空間。

但遺憾的是，詩人與讀者之間、知識(shí)精英和民間大眾之間，關(guān)于“大詩人”的共識(shí)始終沒有達(dá)成，甚至一步步走向了破裂甚至對(duì)立。一邊是詩人群體認(rèn)為經(jīng)過百余年的努力，“我們之中已經(jīng)產(chǎn)生了大詩人”。另一邊是潑來的冷水，認(rèn)為新詩不僅沒有產(chǎn)生大詩人，連這種文體的合法性都受到質(zhì)疑。新媒體時(shí)代到來之后，兩個(gè)群體進(jìn)一步被信息繭房所分流、區(qū)隔、固化，對(duì)話的達(dá)成、共識(shí)的建立愈發(fā)艱難。

在這個(gè)時(shí)候，重提杜甫是必要的。作為一個(gè)“方向性、總體性的詩人”，杜甫意味著一條最廣泛的詩歌前進(jìn)道路，他是知識(shí)精英的詩人理想，也是民間的詩人理想，是詩歌的“最大公約數(shù)”。他不僅能夠醫(yī)治“大詩人焦慮”，還能夠消弭“大詩人嘲弄”。他是讓一切詩歌創(chuàng)作者、詩歌愛好者團(tuán)結(jié)起來的一桿旗幟。

我們要清醒地認(rèn)識(shí)到，即便是杜甫，他的大詩人地位也不是在唐朝就形成的，而是經(jīng)過了一個(gè)大浪淘沙、反復(fù)確認(rèn)的歷史過程。所以，確立一個(gè)大詩人不僅是當(dāng)世的事情，更是后世的事情，是今天與未來無數(shù)詩人、讀者、批評(píng)家共同參與的一項(xiàng)事業(yè)。與其焦慮終日，不如把下結(jié)論的重任交給時(shí)間，專心投入改良詩歌的實(shí)踐。

《詩刊》的改版，正是這樣一種實(shí)踐。在改版之際重提杜甫，有助于在此時(shí)此地形成一個(gè)“集大成”的詩歌理想、一個(gè)關(guān)于詩歌前進(jìn)方向的可貴共識(shí)。只有重建共識(shí)，才能形成實(shí)踐上的合力，把詩歌的重心從長期的“內(nèi)耗”，轉(zhuǎn)移到團(tuán)結(jié)一致的“發(fā)展”上來。

破除制約新詩發(fā)展的“內(nèi)耗型系統(tǒng)”

新詩的“內(nèi)耗”問題，是一個(gè)長期性、系統(tǒng)性的問題。在百余年的運(yùn)轉(zhuǎn)過程當(dāng)中，至少有五對(duì)矛盾力量，潛藏在新詩的系統(tǒng)內(nèi)部，制約著系統(tǒng)的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。這五對(duì)矛盾對(duì)應(yīng)著詩歌的五個(gè)層面，分別是：歷史的力量與超歷史的力量（動(dòng)力）、建制派與自由派（形式）、語言的“降溫”運(yùn)動(dòng)與“升溫”運(yùn)動(dòng)（語言）、學(xué)院派與民間派（美學(xué)）、“內(nèi)循環(huán)”與“外循環(huán)”（功能）。

五對(duì)矛盾的相互運(yùn)動(dòng)有其積極意義，那就是推進(jìn)了新詩觀念層面與技術(shù)層面的建構(gòu)。但矛盾雙方畢竟是互相制約、相互抵消的關(guān)系，發(fā)展的能量往往還沒有積累充分，就陷入了新一輪的損耗，導(dǎo)致新詩形成了一個(gè)“內(nèi)耗型系統(tǒng)”。

歷史的力量與超歷史的力量，“這一對(duì)看似‘相愛相殺’的矛盾力量的背后，是新詩百年來痛苦而強(qiáng)大的內(nèi)力驅(qū)動(dòng)的所在”（張清華：《詩學(xué)本體的當(dāng)代重建：詩與真——當(dāng)代詩學(xué)本體論問題之四》，《文藝爭鳴》，2023年第10期）。歷史與超歷史的力量，在20世紀(jì)的上半葉體現(xiàn)為“為人生”與“為藝術(shù)”、“救亡”與“啟蒙”的矛盾運(yùn)動(dòng)；在20世紀(jì)的下半葉體現(xiàn)為“主流”與“潛流”、“倫理的詩”與“求真的詩”的矛盾運(yùn)動(dòng)。艾青提醒我們，兩種力量都不可走向極端——?dú)v史的力量如果走向極端，詩歌就會(huì)變成“幼稚的叫喊”，走向單一化與工具化；超歷史的力量如果走向極端，就會(huì)變成“庸俗的藝術(shù)至上主義”。（艾青：《北方·序》，文化生活出版社，1942年）

新詩的形式，是一個(gè)爭論不休的話題，形成了形式的建制派與形式的自由派兩個(gè)陣營。從“新月派”對(duì)格律的探索，到新世紀(jì)關(guān)于“詩歌分行”的爭論，建制派不斷貢獻(xiàn)著有關(guān)格律與形制的理論。自由派則一直占據(jù)主流，從胡適的嘗試、廢名的“新詩內(nèi)容是詩的，文字則是散文的”論斷，到西川等人不分行的實(shí)驗(yàn)詩、民間派的“口語詩”，自由派的力量始終在壯大，但也因?yàn)榉ǘ炔徊?、底線不明，招來了新詩不過是“回車鍵游戲”的貶毀。從中國韻文藝術(shù)的演變看，從《詩經(jīng)》到四五七言之古體，到律詩絕句之近體，詩歌的形制不斷由弱到強(qiáng)；自近體詩而下，到詞、曲、白話新詩，詩歌的形制不斷由強(qiáng)回弱。因此，新詩作為一種“弱形制文體”，是被歷史演變規(guī)律所決定的。如何建立“弱形制文體”的法度，劃定新詩這個(gè)文體的“形式底線”，還需更多詩學(xué)上的討論與建設(shè)。

新詩的“降溫”運(yùn)動(dòng)與“升溫”運(yùn)動(dòng)，涉及的是新詩的“語言媒介”問題。一般讀者對(duì)新詩最大的詬病，就是“讀不懂”。歐陽江河認(rèn)為，新詩的語言是一種“在母語中也需要翻譯的語言”（歐陽江河：《筆記八則》，《江南詩》，2024年第1期）。這是因?yàn)?，知識(shí)精英“總是本能地追求詞語碰撞時(shí)陌生含義的自由增殖”（李壯：《通向“大眾”的“小眾”：有關(guān)詩歌的“公共性焦慮”》，《文藝報(bào)》，2019年3月4日），這就導(dǎo)致新詩語言的信息量大、意義含混且“流通性”低。這種語言可以稱之為“冷語言”。相反，以民歌、民謠為代表的民間詩歌，采用的是一種能夠在大眾中高度流通的“熱語言”。百余年來，新詩一直在追求公共流通性的“升溫”運(yùn)動(dòng)與回歸語言探索的“降溫”運(yùn)動(dòng)之間漲落。

學(xué)院派與民間派的矛盾，是新詩美學(xué)趣味分化的突出體現(xiàn)。以1999年“盤峰論爭”為標(biāo)志，第三代當(dāng)中“口語派”“民間寫作”的一批詩人，與另一批“知識(shí)分子寫作”的詩人開啟了持續(xù)性論戰(zhàn)。詩人吉爾伯特對(duì)這兩種詩歌派別進(jìn)行過批評(píng)：學(xué)院派寫作“假如只是一種形式的滿足……假使它不是有關(guān)某些切身的問題，不管寫得怎樣好，它只可悅我而永不可能吸引住我”，民間派“常常都有一種輕浮的弊病……他們滔滔不絕，寫了些瑣碎的詩，甚至連技巧圓熟都未顧及”。（吉爾伯特：《大部分詩人只想寫恰當(dāng)?shù)脑姡皇侵匾脑姟?，陳祖文譯，見微信公眾號(hào)“在人間讀詩”，2023年11月11日）

“內(nèi)循環(huán)”與“外循環(huán)”的矛盾，是五對(duì)矛盾中最切近當(dāng)下、最外顯的一對(duì)?！皟?nèi)循環(huán)”傾向于將詩歌作為文化資本，在小集團(tuán)內(nèi)部進(jìn)行交換；“外循環(huán)”則主張將詩歌作為天下公器，擴(kuò)大詩歌群體的半徑，發(fā)揮審美啟蒙和文化普及等公共服務(wù)功能。以詩歌刊物為突破口，打破“內(nèi)循環(huán)”，實(shí)現(xiàn)詩人培養(yǎng)機(jī)制、詩歌發(fā)表機(jī)制的“外循環(huán)”，促成專業(yè)詩歌群體與民間詩歌群體之間的正向交流，育化更多詩歌新力量，是廣大詩歌愛好者的訴求所在。

重返民間：激活民間詩歌資源

五對(duì)矛盾關(guān)系中，“內(nèi)循環(huán)”與“外循環(huán)”的矛盾最為突出，是制約當(dāng)下新詩發(fā)展的要害問題。當(dāng)務(wù)之急，是推動(dòng)詩歌由“內(nèi)循環(huán)”向“外循環(huán)”、由“小循環(huán)”向“大循環(huán)”轉(zhuǎn)型。為此，我們要擴(kuò)大詩學(xué)視野，重新激活被很多詩人忽視已久的民間詩歌資源。

在新時(shí)期以來的詩歌語境中，我們認(rèn)為新詩是“一個(gè)中西詩學(xué)交流產(chǎn)生的嬰孩”（鄭敏：《中國詩歌的古典與現(xiàn)代》，《文學(xué)評(píng)論》，1995年第6期），將中國古典詩學(xué)與西方現(xiàn)代詩學(xué)作為哺乳新詩的兩種主要詩學(xué)資源。但生命力更為蓬勃、傳統(tǒng)更為悠久的第三種詩學(xué)資源——民間資源，被有意或無意地忽視了。

上世紀(jì)90年代雖然一度出現(xiàn)了“民間寫作”，但這個(gè)概念的提出者，其實(shí)是打著民間旗號(hào)的“民間知識(shí)分子”。他們借用后現(xiàn)代主義等舶來的理論織物，織成一張寫著“民間”的先鋒大旗。他們點(diǎn)燃自己手中各種主義的燃燒瓶，與上一代的“文化英雄”、與學(xué)院里的知識(shí)分子打街壘戰(zhàn)。他們的核心訴求是通過標(biāo)新立異的詩學(xué)理念，擺脫前代詩人“影響的焦慮”，與學(xué)院里的知識(shí)分子搶奪詩歌的話語權(quán)。新世紀(jì)以來，互聯(lián)網(wǎng)與新媒體上的詩歌狂歡，雖然確有民間力量的參與，但參與者大都懷有解構(gòu)的立場和游戲的心態(tài)，并沒有產(chǎn)生多少詩學(xué)上的建樹。

民間詩歌資源偏廢久矣。新詩走到今天這個(gè)路口，有必要回過頭來，重申民間詩歌傳統(tǒng)，重估民間資源的當(dāng)代價(jià)值。

在古典詩歌的時(shí)代，民間詩歌的傳統(tǒng)分兩個(gè)路徑演進(jìn)。一是自民間生發(fā)、經(jīng)雅化而成的“風(fēng)詩”：從《詩經(jīng)》的“里巷歌謠”始，歷經(jīng)漢樂府民歌、南北朝民歌，再到明清山歌，以及近代以來的民歌，廣大民間的詩人與歌者，以樸素鮮活的藝術(shù)技巧歌唱自己的生命與生活。二是以民間視角創(chuàng)作的文人詩，如屈原“哀民生之多艱”，陶淵明“念此懷悲凄，終曉不能靜”，陳子昂“憂濟(jì)在元元”，白居易“惟歌生民病，愿得天子知”，蘇東坡“我愿天公憐赤子”“民不饑寒為上瑞”，直至康有為“上感國變，中傷種族，下哀生民”等。歷代文人士大夫，發(fā)揮詩歌“觀”與“怨”的傳統(tǒng)，主動(dòng)吸收民間詩歌要素，以百姓易懂的語詞語風(fēng)，關(guān)切民生，體察民疾，為民發(fā)聲。

杜甫是其中最具代表性的一個(gè)詩人。他長期生活在最廣大、最辛苦的人民中間，稱自己為“布衣”“野老”。他在“三吏”“三別”等大量詩歌中，主動(dòng)采用民間視角、提煉民間語言，使他的詩能夠有力、鮮活地傳達(dá)民間的聲音?！蹲跃└胺钕瓤h詠懷五百字》當(dāng)中，回到奉先縣的杜甫見到了餓死的幼子，愧痛至極：“所愧為人父，無食致夭折。”但悲哀到極點(diǎn)的杜甫，轉(zhuǎn)而想道：“撫跡猶酸辛，平人固騷屑。默思失業(yè)徒，因念遠(yuǎn)戍卒?！彼麖淖约旱谋е?，看到了民間無數(shù)生靈的辛酸——貧民的辛酸、無業(yè)游民的辛酸、遠(yuǎn)征戍卒的辛酸。這就是杜甫最動(dòng)人的地方，也是他最強(qiáng)悍的地方?！案F年憂黎元”，在自己最匱乏、最悲苦的時(shí)刻，他依然具有推己及人、觀照人民的能力。

回顧古代文學(xué)史，我們發(fā)現(xiàn)文人與民間之間，一直存在著周期性的互動(dòng)。每當(dāng)文人的文學(xué)創(chuàng)作因過度“雅化”而失去活力、失去受眾的時(shí)候，他們就會(huì)重返民間，從民間文學(xué)資源中汲取造血細(xì)胞，促進(jìn)文學(xué)樣式的更新。

新詩這一文學(xué)樣式的出現(xiàn)，一定程度上也是重返民間的一個(gè)結(jié)果。胡適認(rèn)為，“中國新詩的范本，有兩個(gè)來源：一個(gè)是外國的文學(xué)，一個(gè)就是我們自己的民間歌唱”。（胡適：《〈歌謠周刊〉復(fù)刊詞》，《歌謠》第二卷第1期）陳獨(dú)秀在《文學(xué)革命論》中首先提出的就是“推倒雕琢的阿諛的貴族文學(xué)，建設(shè)平易的抒情的國民文學(xué)”。艾青指出，初期的白話詩之所以能夠打破傳統(tǒng)舊詩的桎梏，是因?yàn)椤安捎昧巳嗣袢粘５目谡Z”（艾青：《中國新詩六十年》，《文藝研究》，1980年第5期）。學(xué)者夏志清將民間詩學(xué)指認(rèn)為新文學(xué)的傳統(tǒng)：“我們最珍惜的那份文學(xué)遺產(chǎn)——《詩經(jīng)》、古樂府以及杜甫、關(guān)漢卿等肯為老百姓說話的那些文人所留給我們的作品——也可說屬于‘新文學(xué)’同一傳統(tǒng)?！保ㄏ闹厩澹骸缎挛膶W(xué)的傳統(tǒng)》，新星出版社，2005年，第36頁）

上世紀(jì)20年代末，文壇開始出現(xiàn)以蔣光慈、殷夫?yàn)榇淼摹捌樟_”詩人。30年代，“中國詩歌會(huì)”第一次明確提出“新詩大眾化”這個(gè)概念，推出了穆木天、楊騷、蒲風(fēng)等一批有影響的詩人?？箲?zhàn)爆發(fā)后，在國統(tǒng)區(qū)武漢、桂林、重慶等地和延安等解放區(qū)，興起了新詩史上轟轟烈烈的民間朗誦詩運(yùn)動(dòng)。自40年代《在延安文藝座談會(huì)上的講話》以來，街頭詩、方言詩、山歌體新詩等多種探索層出不窮，袁水拍、阮章競、郭小川、賀敬之、李季等詩人取法民歌民謠，一批來自田間、工廠、油田的基層詩人不斷涌現(xiàn)。

進(jìn)入新時(shí)期，一度作為“潛流”的現(xiàn)代詩學(xué)傳統(tǒng)，重新以“新的美學(xué)原則”崛起。從詩歌發(fā)展的鏈條上看，這些美學(xué)探索有著極為重要的意義。它在激活知識(shí)精英創(chuàng)作激情的同時(shí)，推動(dòng)中國詩歌進(jìn)入了新一輪“雅化”的歷史階段，新詩開始加速向精英主義、專業(yè)主義發(fā)展。特別是90年代以來，新詩與民間的互動(dòng)逐漸減少，民間資源及其涉及的廣大民間詩歌力量，在這個(gè)“雅化”的過程中被忽視甚至被遮蔽了。這是當(dāng)下的新詩遭到冷落和爭議的原因之一。

經(jīng)過40多年“雅化”的歷史過程，新詩是否已經(jīng)走到了一個(gè)需要重返民間的時(shí)刻？從近年來新詩創(chuàng)作現(xiàn)場的變化看，這個(gè)重返民間的新的歷史進(jìn)程已經(jīng)開始。新世紀(jì)以來，很多來自民間的非專業(yè)詩人，以驚人的創(chuàng)作活力和貼近民間的詩風(fēng)，得到了廣大詩歌讀者的追捧和傳揚(yáng)。在快手、小紅書、B站上，涌現(xiàn)了很多的詩歌寫作者。一些新媒體平臺(tái)開始編詩、評(píng)詩，積極發(fā)掘民間詩人、推出民間詩集。在現(xiàn)代傳媒的助力之下，民間詩歌力量正在強(qiáng)力崛起。

樹一代詩風(fēng)：新時(shí)代詩歌的雄心與行動(dòng)

這些不斷涌現(xiàn)的來自民間的詩歌，正是這個(gè)時(shí)代的“里巷歌謠”，這個(gè)時(shí)代的“風(fēng)詩”。改版后的《詩刊》察覺到了這些民間之風(fēng)，采集到了這些民間之風(fēng)，并在頭條的位置展示了出來：2024年第1期的頭條詩人溫馨，是一名在采石場工作了25年的焊工；第2期的頭條詩人馬行，是一名在一線地質(zhì)勘探隊(duì)工作過的勘探員；第3期的頭條詩人景淑貞，是一名開小賣部的村民。

在“第一現(xiàn)場”欄目突出民間力量和時(shí)代書寫的同時(shí)，“大家閱讀”樹立詩歌高標(biāo)，“雙子星座”發(fā)掘青年人才，“百家論詩”注重詩學(xué)建構(gòu)，“國際詩壇”強(qiáng)化世界視野，“當(dāng)代詩詞”力圖傳承文脈，“數(shù)字詩界”直面新媒體挑戰(zhàn)——改版后的《詩刊》，視野開闊、兼容并包，突出典范、傾斜民間，風(fēng)氣已煥然一新。

樹一代詩風(fēng)，這是改版后《詩刊》的雄心。是怎樣的詩風(fēng)、怎樣的雄心，葉嘉瑩先生這篇關(guān)于杜甫的“舊文章”，其實(shí)已經(jīng)啟示我們：

新時(shí)代詩歌應(yīng)該是“博大”的，不是狹隘的、偏執(zhí)的。不能對(duì)詩歌資源懷有先入為主的偏見，古典的、現(xiàn)代的，民間的、文人的，民族的、世界的，一切有益的經(jīng)驗(yàn)和資源都應(yīng)博采。要在“千年詩脈”的整體性史觀和開放的世界性視野中看待今天的新詩，在民間詩學(xué)與現(xiàn)代詩學(xué)的互動(dòng)交流中思考新詩的未來。

新時(shí)代詩歌應(yīng)該是“均衡”的，不是一類獨(dú)大、矛盾叢生的。要深入新詩的系統(tǒng)內(nèi)部，變新詩的“系統(tǒng)內(nèi)耗”為“系統(tǒng)升級(jí)”。要以“最大公約數(shù)”和“最大同心圓”的思路，調(diào)和歷史與超歷史、建制派與自由派、“降溫”運(yùn)動(dòng)與“升溫”運(yùn)動(dòng)、學(xué)院派與民間派的歷史遺留矛盾，讓百花齊放、千秋各展。

新時(shí)代詩歌應(yīng)該是“正?！钡?，不是病態(tài)的、庸俗的。在新詩史上，自毀、沉淪、精神瓦解等現(xiàn)象，頻頻在一些詩人身上出現(xiàn)；市儈、庸俗、自私自大等習(xí)氣，經(jīng)常在一些詩人身上縈繞。樹一代詩風(fēng)，我們需要大批心智正常、靈魂健全、思想強(qiáng)壯的詩人。他們沒有被問題重重的現(xiàn)代世界嚇退，相反，他們擁有蘇珊·桑塔格所期待的那種“新的感受力”，面對(duì)現(xiàn)代景象、人工造物，依然具有“情動(dòng)于中而形于言”的感發(fā)能力，能夠以健全的感受力，書寫現(xiàn)代世界的“賦比興”。

新時(shí)代詩歌是應(yīng)該屬于“多數(shù)人”的，不是“少數(shù)人”的。隨著經(jīng)濟(jì)社會(huì)的發(fā)展、人文教育的普及、傳媒方式的更新，大眾自發(fā)寫作的意愿和能力迅速增強(qiáng)，新興詩歌個(gè)體不斷涌現(xiàn)。來自民間的非專業(yè)寫作者匯成一股勢不可擋的新力量，形成了新的詩歌增長點(diǎn)。樹一代詩風(fēng)，就要發(fā)掘和激活“民間詩學(xué)”資源，去塵埃與泥土中采集詩歌，去街頭巷尾尋找詩人。要以詩歌“外循環(huán)”替代“內(nèi)循環(huán)”，走出圈層，兼濟(jì)天下，擴(kuò)大作者半徑，拓展詩歌邊界。

“風(fēng)起于青萍之末，浪成于微瀾之間。”無論如何，“指歸在動(dòng)作”——《詩刊》的改版，正是一次實(shí)踐哲學(xué)指導(dǎo)之下，充滿決心和耐心的詩歌行動(dòng)。這一次次的行動(dòng)，將以微積分的形式，構(gòu)成新時(shí)代的詩歌史。

（作者系中國作協(xié)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中心助理研究員）