仇英筆下的江南春
清明上河圖(中國(guó)畫(huà)·局部) 仇英
捉柳花圖(中國(guó)畫(huà)) 仇英
“清明時(shí)節(jié)雨紛紛,路上行人欲斷魂?!币恢币詠?lái),尋根祭祖、緬懷故人已成為國(guó)人諳熟的清明風(fēng)俗。慎終追遠(yuǎn),清明似乎總是縈繞著淡淡的哀傷。然而作為二十四節(jié)氣之一,“清明”又是進(jìn)入春季以后的第五個(gè)節(jié)氣。它不僅具有特別的文化意涵,更是一年之中春色最為撩人的時(shí)節(jié)。
以“清明”為題,古人不僅吟詠詩(shī)篇,亦曾繪畫(huà)留念。其中最為著名的,當(dāng)屬《清明上河圖》。今天,“清明上河圖”并不是一件具體的作品,而是一個(gè)中國(guó)美術(shù)史上的重要概念。顧名思義,“清明上河圖”往往表現(xiàn)春日河流兩岸城鎮(zhèn)與郊野的世貌風(fēng)情,勾勒出現(xiàn)實(shí)與理想中清明時(shí)節(jié)的千姿百態(tài)。存世的“清明上河圖”超過(guò)百件,看似大同小異,卻又各不相同。國(guó)人最熟悉的,當(dāng)屬宋代畫(huà)家張擇端所繪制的《清明上河圖》。但一直以來(lái),對(duì)于此圖所繪時(shí)節(jié)究竟是否為“清明”始終存在爭(zhēng)議,當(dāng)然,作為“清明上河圖”概念與圖式的起點(diǎn),張擇端的這件作品的確是極為重要的。到了明朝中后期,在蘇州地區(qū)突然出現(xiàn)了大量仿照其構(gòu)圖樣式的畫(huà)作,由此形成了明代美術(shù)史上十分特殊的現(xiàn)象。造成這一現(xiàn)象的原因頗為復(fù)雜,但與張擇端畫(huà)作在蘇州地區(qū)的流傳密不可分,更與當(dāng)時(shí)蘇州繁盛的書(shū)畫(huà)交易與商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展息息相關(guān)。通過(guò)大量的仿作,“清明上河圖”化身千萬(wàn),進(jìn)而演化出新的模樣。
其中一個(gè)最為重要的變化,就是畫(huà)中“清明”的時(shí)節(jié)得以明確。不同于張擇端在其畫(huà)作中的模糊處理,明代中后期流行的《清明上河圖》大都清晰地描繪出春天的季節(jié)特征。為了將春日山清水秀、桃紅柳綠的美景貼切描繪,畫(huà)家們甚至恢復(fù)起了更為古老的繪畫(huà)傳統(tǒng),使用青綠設(shè)色技法來(lái)進(jìn)行繪制?!扒迕魃虾訄D”真正成為描繪清明風(fēng)光的畫(huà)作。
明代“清明上河圖”所描繪的,乃是江南春日的景色。更為精確地說(shuō),應(yīng)是蘇州城內(nèi)外曼妙的春景。如何描繪江南的春天?這個(gè)問(wèn)題自元代以來(lái),伴隨著畫(huà)壇中心逐漸轉(zhuǎn)移到蘇州,越發(fā)引起江南畫(huà)家們的關(guān)注。元末明初,無(wú)錫大畫(huà)家倪瓚寫(xiě)下著名的《江南春》,其中“汀洲夜雨生蘆筍,日出曈昽簾幕靜。驚禽蹴破杏花煙,陌上東風(fēng)吹鬢影”之語(yǔ),以如畫(huà)之筆勾勒出江南春意的盎然生機(jī)。而其最后一句“柳花入水化綠萍,風(fēng)波浩蕩心怔營(yíng)”則假借春景,抒發(fā)文人內(nèi)心的蕩漾神思,實(shí)可謂借景抒懷,洋溢著“臨春風(fēng),思浩蕩”的愉悅。
從明代弘治年起,直到崇禎年的大約一百年間,吳門(mén)畫(huà)壇的藝術(shù)家們鐘情于倪氏的詞作,他們競(jìng)相倡和,樂(lè)此不疲。不僅有位列“明四家”的沈周、文徵明、唐寅、仇英,更有王寵、陸治、祝枝山、錢(qián)榖、文嘉、文彭、王穉登等文人畫(huà)家參與其間。其中,文徵明更是有《江南春詞意圖》及《江南春圖》數(shù)本傳世,點(diǎn)明將詞意與真意相合為畫(huà)意?!霸?shī)畫(huà)本一律,天工與清新?!痹谝槐娊袭?huà)家的共同努力下,江南春日的詩(shī)畫(huà)勝景被記錄下來(lái)。文人散逸筆墨所描繪的江南春日,與繪制精美纖細(xì)的《清明上河圖》一道,共同展現(xiàn)出清明時(shí)節(jié)江南獨(dú)特的詩(shī)情畫(huà)意。
不同于文人畫(huà)家,仇英雖名列文人畫(huà)家“明四家”之列,卻常被視作職業(yè)畫(huà)家而受到歧視。事實(shí)上,仇英與文人畫(huà)家們的關(guān)系頗為密切,并且深受文徵明的器重,這也使得他左右逢源,在看似充滿“匠氣”的青綠畫(huà)法中注入了符合文人趣味的典雅之趣。仇英的《清明上河圖》(現(xiàn)藏遼寧省博物館)恰是這一趣味的集中體現(xiàn),同時(shí)它也是彼時(shí)“清明上河圖”新樣的代表,開(kāi)啟了蘇城后來(lái)競(jìng)相繪制同類(lèi)畫(huà)作的先河。
仇英《清明上河圖》全卷長(zhǎng)1045厘米,整體分為郊外、城鎮(zhèn)與宮苑三重空間,又以前兩部分最為精彩。這種空間布局與張擇端的《清明上河圖》十分相似。盡管這三個(gè)畫(huà)面空間的內(nèi)容側(cè)重不盡相同,但都著意點(diǎn)出“清明”的季節(jié)特征。
卷首上部描繪開(kāi)闊的湖面,畫(huà)家以纖細(xì)柔軟的筆觸勾畫(huà)出翻涌的春潮。不遠(yuǎn)處,兩只帆船正緩緩駛來(lái)。畫(huà)面下部為丘陵與近岸。從地貌上來(lái)看,此處所繪很像是蘇州城南的太湖沿岸。畫(huà)家以其所擅長(zhǎng)的青綠技法,刻畫(huà)此起彼伏的山丘,既點(diǎn)出春山之意,又以重彩給觀者以視覺(jué)上的沖擊。山腳下,群樹(shù)為薄霧所繚繞。這里的表現(xiàn)與張擇端的《清明上河圖》頗為相似。樹(shù)林間,牧童于牛背橫笛,將觀眾的視線引向畫(huà)卷深處。一時(shí)間,悠揚(yáng)的笛聲仿佛穿透薄霧,回響于觀眾耳畔,一幅清明時(shí)節(jié)的江南春景,就這樣徐徐展開(kāi)。
兒童是春天的使者,沐浴著春光所帶來(lái)的歡樂(lè)。只見(jiàn)三個(gè)孩子正在青青草地上一道放飛紙鳶。他們一人手牽懸絲,另外兩人則競(jìng)相追逐,雀躍歡呼。放風(fēng)箏的活動(dòng)在我國(guó)漢代就已出現(xiàn),起初還具有軍事用途,后來(lái)才逐漸演化為民俗娛樂(lè)。又因初春時(shí)節(jié)直到清明前后逐漸風(fēng)向穩(wěn)定,頗為適合放飛風(fēng)箏,久而久之就形成了清明節(jié)放紙鳶的傳統(tǒng)。南宋人周密在他回憶臨安舊日的《武林舊事》中,就曾記載過(guò)少年郎于春日在西湖斷橋放風(fēng)箏的故事。仇英在畫(huà)中定格下孩子們歡快的瞬間,他們?nèi)绱碎_(kāi)心,竟連一旁的羊兒也深受感染,歡蹦起來(lái)。不遠(yuǎn)處的柳樹(shù)下,兩個(gè)孩子正用竹竿拍打著柳花。柳花其實(shí)就是柳絮,這種拍打柳花的活動(dòng)又被稱(chēng)作“捉柳花”。唐代詩(shī)人白居易就曾寫(xiě)下“柳老春深日又斜,任他飛向別人家,誰(shuí)能更學(xué)孩童戲,尋逐春風(fēng)捉柳花”的名句。仇英亦曾將這一詩(shī)意描繪下來(lái),繪成《捉柳花圖》。圖中三個(gè)小兒競(jìng)相追逐飄散的柳絮,姿態(tài)各異,令人觀之忍俊不禁。同樣的歡樂(lè)也流露于其所繪的《清明上河圖》中——只見(jiàn)兩個(gè)已經(jīng)摘得柳花的孩子,正手舞足蹈地奔向畫(huà)卷的深處。
順著他倆的身影,一場(chǎng)熱鬧的“春臺(tái)戲”正在上演。在當(dāng)時(shí)的江南,各路戲班沿著縱橫密布的水網(wǎng)穿梭在村落城鎮(zhèn)之間,為人們帶來(lái)精彩的演出?!按号_(tái)戲”是具有漢族農(nóng)耕文明色彩的文化習(xí)俗。一元伊始,人們?cè)谔镩g地頭搭起戲臺(tái),祈求一年的五谷豐登、風(fēng)調(diào)雨順。仇英的《清明上河圖》生動(dòng)地再現(xiàn)了這一場(chǎng)景。草木搭建的臨時(shí)舞臺(tái)上,一個(gè)老生演員與一個(gè)小丑正在演出。盡管具體的演出內(nèi)容還有待研究,但從他們身后正在敲鑼打鼓的樂(lè)隊(duì)來(lái)看,應(yīng)是十分熱鬧有趣的戲碼,這一點(diǎn)從臺(tái)下翹首以待、萬(wàn)眾矚目的景象亦不難推測(cè)。仔細(xì)觀察觀者們的身份,大都是販夫走卒,這也是《清明上河圖》自張擇端以來(lái)所確立的傳統(tǒng)——反映社會(huì)基層生活的現(xiàn)實(shí)。這種傳統(tǒng)的背后,是市民文化的崛起。到了仇英的時(shí)代,高度發(fā)達(dá)的經(jīng)濟(jì),促使蘇州城孕育出繁榮的精神文明。
戲臺(tái)之后最引人矚目的場(chǎng)景,當(dāng)屬一段迎親的畫(huà)面。這個(gè)場(chǎng)景應(yīng)當(dāng)受到了張擇端《清明上河圖》的影響,但又呈現(xiàn)出明代蘇州的特色。春日和煦,正是嫁娶的好日子。只見(jiàn)四名壯漢抬著花轎,前有樂(lè)隊(duì)吹打開(kāi)路,中間與隊(duì)尾還有牽羊抬酒、高舉嫁妝的人。熱鬧的隊(duì)伍引得路人駐足,道旁的住戶(hù)也開(kāi)門(mén)觀望。需要注意的是,此處的住宅已是磚瓦結(jié)構(gòu),提示觀眾距離城鎮(zhèn)越來(lái)越近了。
附近的水田里,農(nóng)夫們耕作正忙。兩個(gè)農(nóng)人有說(shuō)有笑地踩著水車(chē),灌溉著田地中不同的作物。與這些剛剛萌發(fā)的作物形成對(duì)比,田埂上已是桃紅柳綠,孕育著春耕的希望。距離田地不遠(yuǎn)處,是一座寺廟。大殿中,三位婦人正在焚香祝禱。這個(gè)場(chǎng)景亦與“清明”主題相合。
此后的畫(huà)面,逐漸過(guò)渡到城鎮(zhèn)空間。隨著水面收窄,湖面轉(zhuǎn)入運(yùn)河,繁忙水道的景象映入觀者眼簾。河道里貨船帆檣涌動(dòng),河岸上人聲鼎沸、熱鬧非凡。與張擇端的《清明上河圖》相似,仇英以一座虹橋橫跨河道,不僅連接兩岸,更將畫(huà)中之景推向高潮。大橋上下,人頭攢動(dòng),商鋪林立,一切井然有序、和諧繁榮,不同于張擇端《清明上河圖》中那漕船即將失控撞橋、眾人驚慌失措的緊張與混亂。
這正是仇英《清明上河圖》的魅力。畫(huà)家雖然繼承了經(jīng)典的圖式,但卻是“舊瓶裝新酒”,為“清明上河圖”注入了積極樂(lè)觀的靈魂。這一點(diǎn)從虹橋以后入城的畫(huà)面中更易察覺(jué)。相比于郊外單一而淳樸的娛樂(lè),城內(nèi)儼然一派更為歡樂(lè)的花花世界。琴坊、占卜、書(shū)肆等,無(wú)不散發(fā)出姑蘇城的魅力。其中一處名為“武陵臺(tái)榭”的建筑,分外惹人矚目。樓閣上,三位文人正在欣賞歌舞。樓外的院子里,仕女們正在蕩秋千。這是一種更為古老的清明風(fēng)俗,唐代便已出現(xiàn)。元明清三代,甚至將清明節(jié)定為“秋千節(jié)”。特別是在皇宮園囿之中,每逢此時(shí),都要安設(shè)秋千以供貴婦、宮女玩耍。
市井的繁華、喧囂與熱鬧,構(gòu)成了仇英《清明上河圖》的情感基調(diào)。在這清明時(shí)節(jié)的江南春光圖卷中,有淡淡的哀傷,有盎然的春意,有勃勃的生機(jī)。
(作者:王瑀,系中央美術(shù)學(xué)院人文學(xué)院副研究員)