《我拒絕成為天才鸚鵡》是美國作家本·勒納首部引進(jìn)國內(nèi)的作品，也是一部半自傳成長類小說。小說故事跨越四十余年，記錄美國高中生亞當(dāng)?shù)某砷L歲月，及其心理治療師父母喬納森與簡的人生，探討當(dāng)代美國社會(huì)多種困境、癥結(jié)。

何謂“天才鸚鵡”？它源自小說人物簡的童年往事：在母親簡年幼時(shí)，她的父親只愿購買一元店餐巾紙盒作為禮物，為掩蓋禮物本身的寒酸，父親虛構(gòu)了一個(gè)故事，在這個(gè)故事里，人類選拔有潛力的動(dòng)物，例如猴子和鸚鵡，訓(xùn)練它們說話畫畫，父親聲稱，簡收到的這個(gè)餐巾紙盒，就是由一只天才小狨猴創(chuàng)作的。

這段記憶以人物意識(shí)激流的方式出現(xiàn)。事實(shí)上，當(dāng)我們閱讀這部作品時(shí)，人物的聲音常變換“時(shí)間錨點(diǎn)”：簡可以從描述紅州極右翼人物，跳轉(zhuǎn)向自己的童年陰影，再跳轉(zhuǎn)向亞當(dāng)?shù)霓q論賽現(xiàn)場。而敘述者的聲音，常被淹沒在人物大量的內(nèi)心獨(dú)白中，幾乎難以區(qū)分，共同自由地穿過時(shí)間屏障，在當(dāng)下、過去間反復(fù)橫跳。

時(shí)間被切碎，成為萬花筒中的紙屑，隨著人物意識(shí)的流動(dòng)，組合不同花樣。非線性時(shí)間結(jié)構(gòu)——這樣的創(chuàng)作手法曾在?？思{的意識(shí)流經(jīng)典之作《喧嘩與騷動(dòng)》中熠熠生輝，讀者常常會(huì)有不知身處何時(shí)何地的陌生感，需要重新慢慢適應(yīng)摸索。在這兩部小說中，空間的變化皆經(jīng)歷了由盛轉(zhuǎn)衰的過程，這與難以琢磨的時(shí)間元素相互制衡：在?？思{筆下，隨著美國南方經(jīng)濟(jì)的沒落，地主康普森家族的大宅被分割成小格子間出售；在本·勒納的書中，亞當(dāng)父親工作的“基金會(huì)”——心理研究療養(yǎng)院，在亞當(dāng)成年后被廢棄，被破壞?？臻g的變化錨定了漂移的時(shí)間，也指明了兩部小說各自的主題：美國南方的挽歌、美國當(dāng)代社會(huì)頑疾何解。

除卻時(shí)空處理的相似性，以白癡作為主要人物的創(chuàng)作手法，令《我不是天才鸚鵡》與?？思{的《喧嘩與騷動(dòng)》顯得極為親近。

論及白癡這一文學(xué)符號(hào)，不得不先從《喧嘩與騷動(dòng)》的書名出處說起——莎士比亞名劇《麥克白》。全句為：“人生不過是一個(gè)行走的影子，一個(gè)在舞臺(tái)上指手畫腳的拙劣的伶人，登場片刻，就在無聲無息中悄然退下；它是一個(gè)愚人所講的故事，充滿著喧嘩和騷動(dòng)，卻找不到一點(diǎn)意義?！备？思{也的確創(chuàng)造出了一個(gè)文學(xué)史上著名的“愚人”——班吉明，33歲的他僅有3歲的智商，被母親視作家族衰落的征兆。除了姐姐凱蒂和管家迪爾西，沒人愛他。但諷刺的是，被所有人厭棄的班，是一個(gè)巨大純凈的嬰兒，保持著人類最初蒙昧的狀態(tài)，未沾染一絲世俗塵土。他有著上帝的印記，能聞到厄運(yùn)，他的嗚咽度量著家族的悲劇：“接著班又嗚咽起來，絕望而悠長。它什么都不是。只是聲音。似乎是行星交會(huì)令所有時(shí)間、不公和苦難頃刻間化作語聲”。這個(gè)寓言式人物與基督緊緊相連：班的33歲與耶穌的33歲重疊，后者在這個(gè)年紀(jì)被釘在十字架上。班的生日為1928年4月7日，是神圣禮拜六。只有班能夠嗅到凱蒂身上樹的清香味，即使在她陷入性的“墮落”時(shí)，他依然確認(rèn)她的純潔；只有他能在這沒落家族奄奄一息的陰郁氛圍中，從火焰的明亮形態(tài)中獲取慰藉；而也只有他能夠從現(xiàn)實(shí)的浮塵甚至自身的皮囊中進(jìn)行自我剝離，守護(hù)記憶中的三個(gè)摯愛——?jiǎng)P蒂、火焰、牧場。

班有著明顯的“圣愚”特質(zhì)，而圣愚曾于19世紀(jì)的俄羅斯文化及文學(xué)作品中非?；钴S。陀思妥耶夫斯基筆下的梅什金公爵便是最著名的一位。巴赫金認(rèn)為作為主要人物的瘋癲或癡傻之人，是對(duì)同一個(gè)問題的另一種處理方式，意即另一種視角、另一個(gè)聲音，有跳出既有框架點(diǎn)撥他人的功效。在中國古典名作《紅樓夢》中，瘋癲的一僧一道也是類似的文學(xué)符號(hào)。

《我拒絕成為天才鸚鵡》中的白癡戴爾，雖和班一樣，處于自己的邏輯中，但依然對(duì)外界的沖撞極為敏感，他介于兩個(gè)世界之間。作者以跳躍的記憶碎片再現(xiàn)戴爾那不受控的混亂大腦。不同于班那至純的回憶，柔美又遙遠(yuǎn)的童年之夢，戴爾的記憶充斥著現(xiàn)代社會(huì)的殘忍冰冷、焦慮恐慌，神經(jīng)質(zhì)的怨憤隨時(shí)爆發(fā)。他無法精準(zhǔn)接收現(xiàn)實(shí)，但能夠感應(yīng)到現(xiàn)實(shí)中的憤怒微粒：他遭受同學(xué)的欺辱，頻繁光顧亨通街上的軍品店，常年穿軍用工裝褲，吸收店老板斯坦的種族歧視言論。成年后的他佩戴槍支，成為憤怒的紅脖子。如果說書中其他人物是當(dāng)代美國大眾的縮影，那么戴爾則既是縮影的縮影：一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的男人—男孩綜合體；也是縮影的鏡子，投射他們無法吐露的內(nèi)心，正如本·勒納所言：

帝國特權(quán)臣民的變態(tài)形式。如果他是女人或另一種族或另一形式的他者的身體，他就立刻面臨性侵犯和警察帶來的致命危險(xiǎn)。正是他與那些占優(yōu)勢者的相似才使得他成為可憐人和挑釁者……他離規(guī)范太近，其他人無法用他的不同來證明自己，于是那些真實(shí)的男人——他們自己其實(shí)是永遠(yuǎn)的男孩，因?yàn)槊绹褪菬o盡的青春期——就只能用暴力來顯示自己的不同。

白癡戴爾雖缺乏班動(dòng)人的圣潔，更接近一個(gè)社會(huì)邊緣人物，但依然保留著寓言式人物的特質(zhì)。戴爾也有屬于他的超驗(yàn)場景：在許愿召喚龍卷風(fēng)后，風(fēng)暴的到來令他驚覺自身的“法力”，這當(dāng)然是偶然性助長了這個(gè)四歲孩童的幻想與精神冒險(xiǎn)。但另一方面，戴爾雖錯(cuò)亂、笨拙，但也直覺敏銳，在不自覺中，洞察現(xiàn)代社會(huì)運(yùn)行模式的脆弱、現(xiàn)代社會(huì)荒謬的空洞：當(dāng)一件商品掃不出來碼，需要人工核對(duì)價(jià)格時(shí)，戴爾意識(shí)到他“無法解釋為什么注明價(jià)格的標(biāo)簽會(huì)等距離處于兩種相似但卻不同的罐頭之間”，“只有當(dāng)他這樣站在貨架前渾身冒汗時(shí)，才意識(shí)到1996年整整一年狄龍超市都在循環(huán)播放著背景音樂”。

在這兩部小說中，白癡這一文學(xué)符號(hào)皆占據(jù)極為重要的地位。然而，不要誤解，作者并非將整個(gè)虛構(gòu)的世界置于一個(gè)人物的視角之下，多視角敘述是兩部作品的重中之重，極大擴(kuò)展創(chuàng)作的深度與廣度。

《我拒絕成為天才鸚鵡》分為7個(gè)章節(jié)，以亞當(dāng)、喬納森、簡的視角敘述，每個(gè)章節(jié)之間以白癡戴爾的視角敘述連接。構(gòu)成“十”字型結(jié)構(gòu)，復(fù)調(diào)書寫——同一個(gè)現(xiàn)實(shí)被多元視角分割為多面向立體物質(zhì)。人稱的豐富多樣增加作品的層次感：作者賦予父親喬納森、母親簡第一人稱，亞當(dāng)?shù)恼鹿?jié)則和白癡戴爾一樣，是第三人稱。直到小說的末尾，人稱在一個(gè)自然段內(nèi)悄然扭轉(zhuǎn)：在一場亞當(dāng)參加的辯論賽現(xiàn)場中，簡與丈夫喬納森坐在觀眾席上觀看，就在亞當(dāng)即將登臺(tái)之時(shí)，簡的第一人稱敘述“我”突然扭轉(zhuǎn)為第三人稱“她”，而登臺(tái)的亞當(dāng)則占據(jù)了第一人稱“我”的位置。這種人稱的扭轉(zhuǎn)可以被視作人物主體性的更迭，這種代際更迭在小說的最后一個(gè)章節(jié)《主題統(tǒng)覺：亞當(dāng)》得到全面終極的蔓延。

多人物多視角描寫的手法，是《喧嘩與騷動(dòng)》的拿手好戲。但細(xì)看之下有所相異，這種不同不僅來自所書和所述的時(shí)代的相異，也體現(xiàn)在人物創(chuàng)作上。這涉及作者對(duì)人物塑造的看法，以及作者本身與人物之間距離的拿捏：本·勒納在不同人物的各章節(jié)中，保持同質(zhì)的敘述音色、語氣緩急，根本原因在于，作者將夾敘夾議——昆德拉式的小說創(chuàng)作手法進(jìn)一步內(nèi)化，將作者自身想要輸出的觀念與批判，內(nèi)化到人物的內(nèi)心獨(dú)白中去，筆法不再完全服務(wù)于人物性格的塑造，人物由大量觀念組成。相比之下，?？思{的筆法更傾向于賦予人物實(shí)在的血肉，他注重創(chuàng)造人物的語氣，因?yàn)檎Z氣是性情和價(jià)值觀的延伸：超驗(yàn)的班，神經(jīng)質(zhì)的昆廷，市儈冷酷的杰森。雖說?？思{以文學(xué)技法和晦澀著稱，但他的小說在復(fù)雜中有著極為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)募?xì)節(jié)設(shè)計(jì)。一個(gè)動(dòng)作、一個(gè)地點(diǎn)都能夠勾起班的回憶；現(xiàn)實(shí)的片段無法阻止班繼續(xù)沉浸在過去的回憶中，于是現(xiàn)實(shí)讓位于記憶。讀者只要熟悉這種模式的韻律，那么班的篇章就會(huì)從晦澀轉(zhuǎn)為明晰，一個(gè)白癡的錯(cuò)亂大腦也就變得有跡可循。而昆廷那些不帶標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的意識(shí)流長句，其波浪的匍匐形態(tài)和班的碎片跳躍感形成美學(xué)上的對(duì)位。第三章，則由杰森小市民的低下感構(gòu)建，為這個(gè)家族的終結(jié)打下基礎(chǔ)，最后一章以家仆迪爾西的悲憫視角為整個(gè)康普森家族的消亡進(jìn)行哀悼。

福克納的動(dòng)人筆調(diào)，有流淌的大河慟哭，其作品憑意象驅(qū)動(dòng)，描繪他的約克納帕塔法（Yoknapatawpha）世系。而本·勒納則以智性收集和剖析橫亙?cè)谘矍暗氖澜纾号畽?quán)主義、兒童虐待、階級(jí)對(duì)立、郊區(qū)暴力、難民和人道主義問題、種族主義、語言的社會(huì)功能問題，乃至外交關(guān)系一應(yīng)俱全，但不顯臃腫。這些議題被散落在小說的三大面向中——一位少年的成長史、其家庭的動(dòng)態(tài)走向、家庭與社區(qū)之間的互動(dòng)關(guān)系，本·勒納以此入手，探討自我認(rèn)同、身份探索，全方位觀察整個(gè)時(shí)代。這樣的創(chuàng)作思路與美國導(dǎo)演林克萊特十分相似，后者在其代表作《少年時(shí)代》中，亦是從這三個(gè)面向，展示職業(yè)與家庭的動(dòng)蕩、種族問題的復(fù)雜，酗酒家暴陰翳之下的社會(huì)壓力，將人物境遇與內(nèi)在掙扎融入到故事中。同時(shí)，本·勒納與林克萊特都注重描繪細(xì)碎的商品：從說唱歌手圖帕克、喜劇《宋飛傳》，到兼容iPod的音箱、GameBoy、Xbox游戲機(jī)。正是這些琳瑯滿目的文化消費(fèi)品，與社會(huì)問題，一同構(gòu)建人們的生活。

在這幅完整的當(dāng)代美國社會(huì)圖景中，關(guān)于語言的社會(huì)功能的討論貫穿整部作品。眾所周知，演講、辯論，是美國政客的基本素養(yǎng)，更是美國政體的關(guān)鍵基石。本·勒納借人物簡之口提出這樣一個(gè)問題：演講和辯論的技巧是否已卓絕到脫離了它的初衷，它們借由如“語速壓倒”（意即辯手提出盡可能多的論據(jù)，讓對(duì)手無暇應(yīng)對(duì)，而這些因瘋狂速度而無法被回應(yīng)的論點(diǎn)，無論質(zhì)量好壞，都將被承認(rèn)）這樣的技巧鉆了空子，令價(jià)值討論和有效思辨不復(fù)存在：“人們學(xué)會(huì)了用資料來點(diǎn)綴一個(gè)演講，就如政客使用統(tǒng)計(jì)即數(shù)據(jù)一樣——達(dá)到一種權(quán)威的效果，而非澄清一個(gè)問題或者確認(rèn)一個(gè)事實(shí)?！弊髡哂纸栌扇宋飭碳{森的“言語遮蔽”實(shí)驗(yàn)，揭示語速壓倒的盡頭是語言系統(tǒng)的最終坍塌，引發(fā)主體的崩潰；接著，通過亞當(dāng)之口指出：語速壓倒和盲目致力于經(jīng)濟(jì)增長有著相似性，是時(shí)代的癥結(jié)，“兩者都有賴于不加批評(píng)地相信擴(kuò)張，相信越多越好，癡迷于積聚”；同時(shí)，語速壓倒式的伎倆涵蓋了所有商業(yè)規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)方式：商品推銷、金融機(jī)構(gòu)、保險(xiǎn)公司等等。

亞當(dāng)在演講激動(dòng)之處會(huì)不自覺地點(diǎn)頭，辯論賽教練伊文森嘲笑他并想要剔除掉這種個(gè)人習(xí)慣。社會(huì)縱容荒謬如語速壓倒這樣的手段，卻容不下一個(gè)小小的個(gè)體化特征。從這樣一個(gè)細(xì)節(jié)出發(fā)，整部《我拒絕成為天才鸚鵡》的宣言浮出水面，何謂“拒絕成為天才鸚鵡”？意即自我意志的伸張：約定俗成的框架也好，高位者的暴力壓制也罷，都沒有權(quán)力抹殺個(gè)人個(gè)體化經(jīng)驗(yàn)。

“但是伊文森想要剔除的那個(gè)小小的身體動(dòng)作卻代表某種更加個(gè)人化的東西——我兒子獨(dú)特的標(biāo)記時(shí)間的方式——又更加超越個(gè)人的東西——標(biāo)志著他的個(gè)體性正融化進(jìn)一種純粹形式的體驗(yàn)：就是這樣平凡的語言奇跡”。