電影《墜落的審判》以男主人的死亡開始，在經(jīng)歷了對(duì)于真相的尋找之后，最終以女主人的無(wú)罪釋放結(jié)束。事件的原貌被掩蓋起來(lái)，讓尋找真相的過(guò)程變得撲朔迷離。在這個(gè)過(guò)程中，觀眾獲知的信息幾乎和法官相等，因此，觀眾幾乎是作為陪審員的角色，全程參與了整場(chǎng)審判。隨著審判的展開，一個(gè)家庭內(nèi)部隱藏的秘密也被不斷揭示。與其說(shuō)這是一場(chǎng)尋找兇手的審判，不如說(shuō)這是一次對(duì)兩性關(guān)系和婚姻真相的審察。正如《十二怒漢》這樣的經(jīng)典法庭戲一樣，在正反兩方的激烈辯論中，我們對(duì)于事物的認(rèn)識(shí)也從簡(jiǎn)單走向復(fù)雜，從膚淺走向深刻，電影讓我們反思習(xí)焉不察，重新接受新的觀念。

在這個(gè)家庭中，很顯然桑德拉是更為優(yōu)越和主導(dǎo)的一方。她更為堅(jiān)強(qiáng)，從兒子的事故中振作起來(lái)，通過(guò)寫作使自己的狀況不斷改善。雖然跟隨丈夫來(lái)到法國(guó)生活，但是從日常語(yǔ)言到生活習(xí)慣，她都保持了自己的獨(dú)立。而薩穆埃爾則顯得頗為孱弱，他完全被那場(chǎng)事故打倒，他的寫作毫無(wú)起色，他中斷了工作待在家里。這客觀上形成了“女主外，男主內(nèi)”的一種家庭格局，而這種格局是薩穆埃爾所無(wú)法接受的，他對(duì)妻子的不滿中甚至夾雜著嫉妒。

薩穆埃爾錄下了他和妻子的爭(zhēng)吵，這場(chǎng)爭(zhēng)吵是電影最為華彩的部分。薩穆埃爾把諸多不順都?xì)w咎于桑德拉。然而桑德拉并沒(méi)有認(rèn)領(lǐng)，而是酣暢淋漓地予以回?fù)?。她一針見血地指出薩穆埃爾的懦弱和逃避，無(wú)情地戳穿他為自己失敗尋找的種種借口。也許正是如此無(wú)情的揭穿，讓薩穆埃爾無(wú)可逃避，只能用高空墜落來(lái)確認(rèn)自己的失敗退場(chǎng)。

很顯然，女性主義是這部電影的主題之一?？梢哉f(shuō)，正是女強(qiáng)男弱的家庭格局，以及一個(gè)強(qiáng)勢(shì)女性對(duì)大眾觀念的冒犯，才讓這個(gè)案件變得撲朔迷離，也才讓這個(gè)女人陷入被懷疑的迷霧中。人們不相信一個(gè)男人會(huì)因?yàn)榧彝毫Χ呦蜃詺?。無(wú)論是藥劑師還是提供錄音的證人，他們對(duì)于有限的證據(jù)都做出了自己的解讀，他們都偏向于男性的立場(chǎng)，對(duì)桑德拉抱有敵意。在這樣一個(gè)故事中，一個(gè)男人因?yàn)榧彝サ目鄲灦每挂钟羲幬铮踔猎诟说臓?zhēng)吵中完全處于下風(fēng)，因而獲得同情，而那個(gè)強(qiáng)勢(shì)的女人則因?yàn)樘魬?zhàn)了社會(huì)的普遍認(rèn)知而對(duì)大家造成冒犯。證人們實(shí)際上代表了內(nèi)心潛藏著男權(quán)觀念的大多數(shù)人。

男權(quán)社會(huì)對(duì)于性別身份的規(guī)定和約束，形成對(duì)個(gè)體的壓迫。實(shí)際上這樣的壓力并不僅僅施加在女性身上，同時(shí)也針對(duì)男性。在薩穆埃爾那里多少是有男權(quán)思想的，他抱怨妻子不能入鄉(xiāng)隨俗跟他一起說(shuō)法語(yǔ)，抱怨妻子對(duì)他的朋友們不能笑臉相迎，甚至抱怨妻子連夫妻生活也不能順從自己。當(dāng)桑德拉的事業(yè)超越薩穆埃爾，他開始變得憤怒而焦慮，他無(wú)法接受這種女強(qiáng)男弱的格局，然而也正是這種男權(quán)思想帶來(lái)的壓力，最終壓垮了他，使他走上絕路。

如果我們將故事中的人物性別互換，很多事情便變得清晰起來(lái)。如果男人的事業(yè)蒸蒸日上，而女人放棄工作在家里相夫教子，那就只是社會(huì)中一個(gè)極為普通的家庭。這樣的家庭普遍、常見，而且“合理”“和諧”，然而這樣的關(guān)系一旦倒過(guò)來(lái)，巨大的壓力卻足以讓一個(gè)男人走上絕路。

當(dāng)然，女人在家庭中的地位并不是天生的，她們內(nèi)心并非沒(méi)有痛苦和憤懣，然而在長(zhǎng)期的男權(quán)社會(huì)中，她們被社會(huì)塑造為“第二性”，塑造為順從于男性意志的人，不得不退居男人身后。從飲食習(xí)慣到事業(yè)發(fā)展，從生活重心到人生規(guī)劃，都需要聽男人的，女人大多是附屬的一方，甚至被當(dāng)作男性的私有財(cái)產(chǎn)。這顯然是長(zhǎng)久以來(lái)對(duì)于女性的巨大不公，女性主義所致力于的就是要把女人從從屬的次要的“第二性”的地位中解放出來(lái)。

我們應(yīng)該如何審視婚姻關(guān)系？在婚姻中隱藏著怎樣的真相？隱藏著怎樣的權(quán)力關(guān)系？隱藏著怎樣的不公和傷害？幾乎可以肯定的是，在一段婚姻中，在兩個(gè)人邊界模糊的朝夕相處中，在長(zhǎng)久形成的相處模式中，在最終形成的家庭格局中，一定存在著犧牲和妥協(xié)，一定有其中一方或多或少改變自己去適應(yīng)另一方。這些犧牲和改變?cè)趷?ài)的名義下讓人可以接受，而當(dāng)愛(ài)一旦消失，其中的不滿便會(huì)凸顯出來(lái)，讓夫妻雙方矛盾重重，甚至對(duì)簿公堂，形同仇人。從愛(ài)人到仇人，所謂至親至疏夫妻。

清官難斷家務(wù)事，妄圖用一場(chǎng)庭審來(lái)判明家庭內(nèi)部的是非對(duì)錯(cuò)是困難的。庭審至關(guān)鍵部分，最終的裁定權(quán)也交給了丹尼爾。攝影機(jī)常常從丹尼爾的視角望過(guò)去，鏡頭跟著他左右搖擺，呈現(xiàn)出他內(nèi)心的困惑和迷茫。作為家庭成員，作為事件的親歷者，即便與父母朝夕相處，要做出自己的裁定依然是困難的。直到這個(gè)時(shí)候，丹尼爾才發(fā)現(xiàn)，他對(duì)自己父母的了解遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。面對(duì)抉擇的困境，他憑借著本能和直覺(jué)，選擇站在了母親一邊。

丹尼爾最后在法庭上的陳述幫助母親贏得了審判。尤其是他回憶父親在車上的一番話，清楚地證明了父親的自殺傾向。這番話究竟是丹尼爾的真實(shí)回憶，還是他為了幫助母親而進(jìn)行的虛構(gòu)，我們不得而知。值得注意的是，在丹尼爾講述時(shí)，電影閃回到當(dāng)時(shí)的情景，雖然畫面是父親，但聲音卻是丹尼爾的。丹尼爾的聲音和父親的嘴型吻合在一起，不知導(dǎo)演是否在用這樣的細(xì)節(jié)提醒我們，也許丹尼爾虛構(gòu)了父親的話語(yǔ)。

電影中還有一個(gè)值得探討的話題，就是真實(shí)和虛構(gòu)的關(guān)系。事實(shí)證明，它們并非涇渭分明，而是常常彼此轉(zhuǎn)換。薩穆埃爾用手機(jī)錄下家庭里的真實(shí)對(duì)話，用來(lái)充實(shí)自己的小說(shuō)創(chuàng)作；桑德拉在小說(shuō)中虛構(gòu)出來(lái)的情節(jié)，卻在法庭上被檢察官當(dāng)作真實(shí)的證據(jù)。更為吊詭的是，真實(shí)的證據(jù)在法庭上扭曲了事件的本來(lái)面目，反倒需要虛構(gòu)的故事去佐證真相。由此我們發(fā)現(xiàn)，真實(shí)和虛構(gòu)的邊界常常模糊難辨，它們交織在一起，共同構(gòu)成我們的精神生活。

實(shí)際上，觀眾跟丹尼爾的處境是相同的，電影最終沒(méi)有揭示真相，觀眾也需要根據(jù)所看所感做出自己的選擇和判斷。每個(gè)觀眾都是陪審團(tuán)的一員，是否判定桑德拉有罪，基于我們對(duì)桑德拉這個(gè)人物的看法，是欣賞還是厭惡，是認(rèn)同還是抵觸，而這樣的態(tài)度來(lái)自我們擁有的觀念和立場(chǎng)?？梢钥隙ǖ氖牵瑹o(wú)論我們做出怎樣的判定，都需要對(duì)自身的立場(chǎng)和觀念做出反思和省察。自以為真理在握的傲慢和固執(zhí)，也許才是最危險(xiǎn)的。