一個(gè)多月前，恰逢立春，諶容謝世，靜寂無(wú)聲。我一位大學(xué)同學(xué)，與她熟悉，且為同院鄰居，竟全無(wú)所聞。嗚呼，皚皚白雪之時(shí)，茫茫紅塵之中，又少了一位友人。

1970年秋后某天，經(jīng)部隊(duì)謝姓首長(zhǎng)引薦，結(jié)識(shí)了諶容的丈夫范榮康。此后隔三岔五，便去王府井的《人民日?qǐng)?bào)》送稿。當(dāng)時(shí)我掌握一張票額十元的公用月票，可任意（任性）乘坐北京市所有線路公交車。所謂“送稿”，凡言論文章，就送給評(píng)論部主任范榮康。

有時(shí)將裝稿的信封放傳達(dá)室就走。有時(shí)想當(dāng)面聆教，須先申請(qǐng)，內(nèi)部電話問(wèn)應(yīng)“同意”，填寫會(huì)客單，然后等人來(lái)接。報(bào)社大樓共五層，評(píng)論部位于四層，無(wú)電梯，老范雖然腿腳穩(wěn)健，對(duì)他親自下樓，我亦過(guò)意不去。老范總是輕描淡寫：沒(méi)關(guān)系，走走也是活動(dòng)。

20世紀(jì)80年代初，我轉(zhuǎn)業(yè)《天津文學(xué)》。后又得柳溪大姐賞識(shí)，左右該刊小說(shuō)版面。其時(shí)，諶容的《人到中年》震動(dòng)文壇。1986年夏天，我張羅《天津文學(xué)》小說(shuō)作者大興安嶺采風(fēng)。因老范這層關(guān)系，諶容欣然應(yīng)邀，攜梁歡同往。一路上，諶容神閑氣定，專注景物，屬于“覽勝團(tuán)”模范團(tuán)員。

這次林區(qū)筆會(huì)，我們率領(lǐng)的隊(duì)伍，浩浩蕩蕩，多達(dá)五十余位。承蒙牙克石森林管理局全程款待，其無(wú)微不至，作為當(dāng)事人，我唯有發(fā)出幸福的嘆息。

集中參觀數(shù)日，便兵分三路，赴根河、圖里河、莫爾道嘎三個(gè)林業(yè)局。人員分配前，莫爾道嘎早被葉楠渲染上天：“大興安嶺最后一塊原始森林。”沒(méi)有人能抵御這一神仙蠱惑，包括我自己，早有私念，到時(shí)“親自”帶隊(duì)。協(xié)助者有張偉剛、康弘、劉占領(lǐng)諸位，葉楠、何士光、黃濟(jì)人等已搶先報(bào)名。人員分配停當(dāng)，諶容才獲知自己要去根河。她來(lái)找我，說(shuō)既來(lái)林區(qū)，也想看看原始的樣子。這其實(shí)怪我，活動(dòng)事務(wù)龐雜，竟忘記詢問(wèn)老鄉(xiāng)。事已至此，我只能據(jù)實(shí)勸慰：調(diào)換已不方便，名家須得兼搭。沒(méi)說(shuō)幾句，大姐寬厚一笑，川話答我：莫得來(lái)頭，根河也沒(méi)去過(guò)噻。她那一隊(duì)，應(yīng)該也很熱鬧，名流另有蔣子龍、馮苓植等人。

當(dāng)重返牙克石，方知三個(gè)可愛(ài)的林區(qū)，都有秀山麗水，都有感人境遇，都有他處所無(wú)的“絕活”?？傊源髿g喜，盡興而歸。我本一直忐忑，見(jiàn)面后，專與諶容母女聊聊。梁歡特別開(kāi)心，屈指細(xì)數(shù)根河吃到的種種南國(guó)水果，又夸伙食忒講究了，廚師都曾沈陽(yáng)學(xué)藝，能在大蝦身上雕出花來(lái)。諶容笑著，點(diǎn)頭為梁歡作證。

有次我告訴謝首長(zhǎng)，諶容來(lái)天津?qū)懜?，我們?yōu)樗?lián)系了睦南道130號(hào)一個(gè)套房。頭晚入住，她里瞧外看，十分滿意。轉(zhuǎn)天上午再去，她讓我坐書桌前聽(tīng)聽(tīng)。好奇中，我落座屏住呼吸，便入耳一種遙遠(yuǎn)、沉悶的聲音，分辨不出響自何處，卻有余音繞梁的執(zhí)著。這叫人怎能伏案？ 遂起身下樓換房。謝首長(zhǎng)聽(tīng)罷，哈哈大笑，說(shuō)是無(wú)獨(dú)有偶，他亦曾安排諶容住進(jìn)部隊(duì)外賓招待所“碼字”，湊巧也有點(diǎn)莫名其妙的動(dòng)靜，最后換房便安。我們共同的結(jié)論是，諶容喜靜，確實(shí)消受不起異響的造訪。

僅僅因著諶容自己，僅僅因著丈夫老范，僅僅因著兒子梁左、梁天，僅僅因著女兒梁歡，她家在京城，已是名副其實(shí)的名門。更何況親人們疊加的聲譽(yù)，又有幾家可比？ 但煤渣胡同的住房，頗欠應(yīng)有氣派。除卻櫥里、柜內(nèi)的書刊，光看器具、陳設(shè)，就是一戶尋常人家。好在那時(shí)的大眾，都不太敏感，只著眼于人，對(duì)人之外的物，并不多想。

有次赴京，頭天電話預(yù)約看望。翌日進(jìn)門，覺(jué)出滿屋緊張。諶容見(jiàn)我，直接吩咐，孫女發(fā)燒，咱們?nèi)ヌ酸t(yī)院。我扔下提包，脫去外套（明白碰上體力活了，也知醫(yī)院距離，必得輕裝才好），抱起哭鬧不止的孩子便走，諶容鎖門隨后。出胡同右拐，直行千米有余，到得同仁醫(yī)院。諶容似有熟人，徑自要求醫(yī)生給孩子打針退燒。很快病娃呼呼睡去，她又指揮離院回家。來(lái)回兩個(gè)千米，我內(nèi)衣汗透，雙臂發(fā)酸，但見(jiàn)孩子平穩(wěn)，我亦不再心慌，只是口渴，端杯大飲?！度说街心辍返闹鹘?，便是一位醫(yī)生。諶容能出神入化地創(chuàng)造出陸文婷，顯然于醫(yī)術(shù)已具相當(dāng)常識(shí)。我看她對(duì)孩子病狀的判斷，句句都是同醫(yī)生做同事般的商討。端莊的諶容，平素少言，這天的大姐，臨事不亂，竟有滿臉英氣。

諶容祖籍四川巫山，生于湖北漢口，不滿周歲，發(fā)生七七事變。動(dòng)蕩童年，似乎缺乏故事，她曾有過(guò)冷靜記敘，容我摘錄幾句：“孩提時(shí)代去得那樣匆忙，不曾在我心中留下些許美好記憶。襁褓之中，由楚入川。稍知世事，從川西平原來(lái)到川東鄉(xiāng)間，寄居在層層梯田懷抱著的一個(gè)寂寞的壩子上。生活就像那里的冬水田，靜靜地，沒(méi)有一絲漣漪……”

此刻，幾番閱讀這段文字，體味“川東鄉(xiāng)間”“層層梯田”“寂寞的壩子”“冬水田”，這些字眼，立時(shí)幻化為真切意象，全是我年少時(shí)熟稔的風(fēng)物。冬水田在最冷的天，能一夜間敷出一片薄冰，晨起的路人，只需伸出食指，輕叩即裂。寂寞的壩子上，蟄伏著三二農(nóng)舍，甚或單家獨(dú)戶。每當(dāng)黑瓦的屋頂，飄出淡白色炊煙，崽兒們個(gè)個(gè)活泛開(kāi)來(lái)，展開(kāi)對(duì)飯食的遐想……不需費(fèi)力，我仿佛就能洞悉諶容的少年，平添一種鄉(xiāng)土相連的親和。四周阡陌，都不是風(fēng)景，但在如此冷清的川東山水間，恰有世事啟蒙的源泉?？刹皇?，諶容在這里小樹(shù)小草小花般長(zhǎng)大，然后懷揣著常人所無(wú)的蘊(yùn)藉，邁開(kāi)雙腿走南闖北。終在一天，其歲月河流蕩漾開(kāi)來(lái)，乃至激起波瀾，筆底生輝，成就為文壇異數(shù)。人生燦然厚遇，這應(yīng)該是她自己都不曾料到的吧。

當(dāng)我步入年邁，見(jiàn)多生離死別，猶如夕陽(yáng)落山，便時(shí)而寫寫往事，緬懷難忘的逝者。他們都是親人和朋友，個(gè)個(gè)慈悲，功德圓滿，且多數(shù)苦盡甘來(lái)，福多壽高。我寫他們，大河小溪，各有光澤，但很不喜歡說(shuō)出“人世無(wú)?！钡念j唐。即如諶容，在我眼里，高貴、大氣，生命旅程似可分為三段，中間占了多半，有聲有色，眾人仰望。而她生命的首尾時(shí)光，“不聲不響”，極為相似，宛若年華的輪回。