侯志明:走近馬老,我們看到了什么
2024年3月28日19時(shí)25分,馬識(shí)途先生在成都逝世,享年110歲。
3月16日,馬老住進(jìn)醫(yī)院。22日上午,我和馬萬梅(馬老的二女兒)通了電話,詢問馬老的情況。我表達(dá)了想去醫(yī)院看看的愿望,征求萬梅姐的意見。她言語遲疑,顯然想讓我去,但又覺得有點(diǎn)不便。不便的原因是,馬老所有的檢查都是把儀器和設(shè)備搬到病房里進(jìn)行的,如果人多,不便,也不符合要求。我說,那我就不去了。我問到馬老的飲食情況,萬梅姐告訴我:“吃得很少,讓他多吃點(diǎn),他就發(fā)脾氣:‘我都110歲了,還讓我多吃,你們想讓我活多大呀!’”就在我們通話中,電話里還傳來馬老的聲音,依然那么有力量。我就說:“您快去照顧馬老,有什么情況及時(shí)給我來電話。”
沒想到28日19時(shí)50分左右,我接到消息:馬老走了!
29日上午,我趕到馬老家里。屋里一切如舊,桌子上書筆如舊,只是我們熟悉的椅子上再不見熟悉的馬老。我向萬梅姐了解了馬老最后的情況,得知他走得急促匆忙,沒有痛苦,仿佛睡去。
從馬老家吊唁回來,我便想起這幾年和馬老的一些往來,以及往來中聽到和看到的東西。
作為四川作家中的一員,何其有幸,我曾多次走近這個(gè)年齡超百歲、黨齡超八旬、著作幾近等身的文壇老人,和他進(jìn)行過深入交流。也因?yàn)檫@種緣分,不少人問我:你看到了什么?聽到了什么?
我說,我看到了這個(gè)老人神清氣爽而有尊嚴(yán)地生活著,關(guān)注社會(huì)世相而又理性地思考著,信念執(zhí)著堅(jiān)定而又努力地奉獻(xiàn)著,關(guān)愛文學(xué)事業(yè)而又不停地耕耘著,這不能不說是一個(gè)奇跡。
七年多來,我有幸十幾次走近并傾聽過馬老的教誨,因?yàn)樗撬拇ㄗ鲄f(xié)的名譽(yù)主席,因?yàn)樗麑?duì)作協(xié)的關(guān)心、對(duì)作家們的愛。有幾次,當(dāng)我在電話里和萬梅姐提出要去看望馬老時(shí),話筒中傳來馬老清晰的“侯志明可以來”的聲音,這句話讓我異常感動(dòng)。每一次和馬老在一起,無論時(shí)間短長,總能收獲深厚的生命啟迪、長久的精神愉悅、不敢太過偷懶的鞭策,總覺得是那樣的和美吉祥。
我和馬老結(jié)識(shí)得很晚,但很早就知道馬老,大概是在初中時(shí)期。因?yàn)榫嚯x,從來沒有相見的奢望,如同對(duì)所有名人不敢有奢望一樣。
第一次產(chǎn)生拜見念頭是在1999年,我從沈陽調(diào)到成都。有一次坐大巴從成都去重慶,在一個(gè)服務(wù)區(qū)休息時(shí),看到馬老寫的一副對(duì)聯(lián)。忽然覺得和馬老同城了,有相見的希望,便掠過一陣竊喜。但也就是一陣,過后便忘了。再一次撩撥我心中的愿望大約是2012年,那幾年電影《讓子彈飛》熱映全國,我知道這部電影改編自馬老的《夜譚十記》。但那時(shí)我在基層工作,不同城不同行亦不同道,相見也不易,只能想想。
沒想到的是2013年底,我奉命調(diào)入峨眉電影集團(tuán),回到了成都。2016年2月4日上午,馬老在家人的陪同下來峨嵋電影制片廠看電影,中午在我們食堂吃午飯,我有幸第一次和馬老見面。
他長眉白發(fā),紅光滿面,身材魁梧,望之威嚴(yán),輕提手杖,行走穩(wěn)健,腰身挺直,精神矍鑠。從電影院到食堂大概有100多米吧,他不用人攙扶,自己走了過來,實(shí)在不像個(gè)百歲老人。坐定相談,我又發(fā)現(xiàn)他思維清晰,語言表達(dá)流暢。他說他的長壽之道是“吃得喝得睡得受得”。他和大家開玩笑說:“閻王爺把我忘了,小鬼我不怕,拿我沒辦法,所以活到現(xiàn)在?!庇哪凶屓烁惺艿剿耐ㄍ柑故?。吃完飯,我們倆合了一張影,我一直保存在手機(jī)里,有提到馬老的場合,便會(huì)顯擺夸耀我和馬老的熟稔。
更巧的是,2016年12月9日,我奉調(diào)四川省作協(xié),有幸和馬老同道。從此以后,我便有了常見馬老的充分理由和先決條件,有了向他請(qǐng)教的大好時(shí)機(jī)。
2016年12月12日我正式到崗,14日下午,便迫不及待前去看望這位德高望重的前輩、領(lǐng)導(dǎo)。
我去時(shí),馬老已在書屋安坐,身后是可以仰躺且有高高靠背的座椅,前面是一張大大的書桌,上面擺放著層層疊疊的書。在近手處,是幾副眼鏡、一個(gè)放大鏡,還有稿紙和筆;身后的墻邊是一些舊式的書柜,高低不等,顏色不同;書柜上面的墻上掛的是大小不等、出自他自己之手的書法作品。雖顯零亂,但更有文人的印痕和書香的味道。我自報(bào)家門、說明來意后,便請(qǐng)這位任四川作協(xié)主席長達(dá)二十八年、如今依然是我們的名譽(yù)主席的長者作指示。他開玩笑說:“你是領(lǐng)導(dǎo),我是會(huì)員,不能指示?!背聊?,他和我說:“作協(xié)工作一定要圍繞‘出作品、出人才、走正道’來開展。”我請(qǐng)他把這九個(gè)字寫下來,他拿起筆,隨手拿過一張紙,看看正反面,認(rèn)認(rèn)真真寫好遞給了我。我回來后,就把這九個(gè)字貼在我筆記本的扉頁上,提醒自己時(shí)刻不要忘記馬老的教誨。他說黨的十八大以來,中央很重視文化工作,這是了不起的。作家們責(zé)任重大,大有可為。他也說很多問題要警醒,比如低劣的作品太多,尤其是網(wǎng)絡(luò)快餐,讓青少年從小閱讀這些作品令人擔(dān)憂;西方國家實(shí)施文化侵略,有害國家安全;士不可以不弘毅,任重而道遠(yuǎn)。
2016年12月28日,四川省作家協(xié)會(huì)召開第八次代表大會(huì),推舉馬老為四川省作家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席。這是全體作家的心愿。
我把和馬老見面的情形告訴了好朋友、時(shí)任新華社四川分社社長惠小勇。2017年6月27日下午,小勇顯然做了周密安排,不但親自前往,安排了文字記者、攝影記者,還給馬老帶去了新華社史料中有關(guān)馬老的記載。
馬老說,四川的作家有實(shí)力有潛力,多次獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)和魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。但他也認(rèn)為,好作品能否傳下來還有待時(shí)間考驗(yàn),四川還缺乏像魯迅、巴金、老舍等人的傳世之作。他希望四川的作家珍惜來之不易的文學(xué)創(chuàng)作環(huán)境和條件,認(rèn)真創(chuàng)作一批好作品。
在談到對(duì)青年作家的希望時(shí),馬老說,四川青年作家很活躍,苗子很好,但要多讀書、讀好書,作為作家的基本修養(yǎng)一生要堅(jiān)持。青年作家不能浮躁,要踏踏實(shí)實(shí)訓(xùn)練基本功。
2017年新年來臨,作家協(xié)會(huì)按慣例要開一個(gè)迎新年座談會(huì),我們邀請(qǐng)馬老出席,他愉快地答應(yīng)了??墒蔷驮陂_會(huì)的頭一天,萬梅姐打來電話告訴我,說馬老的保健醫(yī)生說他最近血壓不穩(wěn)定,不能來了。我們雖覺有點(diǎn)遺憾,但都表示理解。沒想到的是他雖然人沒有來,但寫了一封短信,向大家致以新年的問候和祝福。信是這樣寫的:
作家同志們好,我委托侯志明同志向大家拜年,祝新年快樂創(chuàng)作豐收,闔家安康。
馬識(shí)途
2017年1月20日
2017年11月6日至7日,“中國·南亞國家文學(xué)論壇”在成都舉辦,中國作協(xié)主席鐵凝同志出席?;顒?dòng)期間,鐵凝同志去看望馬老,我作陪。那天馬老的狀態(tài)非常好,可能是老友相見吧,一見面是擁抱,然后是互相送書,接下來是暢談。當(dāng)鐵凝得知馬老還在寫書,還有兩本書即將出版時(shí),感嘆說,在中國文學(xué)界,九十高齡還在創(chuàng)作的人寥寥無幾,百歲以上還在出書的人絕無僅有。
的確,馬老是一位著名的老作家。1935年開始發(fā)表作品,至今正式出版的作品已有26本,在全國報(bào)紙雜志發(fā)表的文學(xué)作品難以計(jì)數(shù)。1961年,長篇小說《清江壯歌》一邊寫一邊在《四川文學(xué)》和《成都晚報(bào)》上連載,持續(xù)引起文壇關(guān)注;第二年又在《中國青年報(bào)》連載;1966年正式出版,首印20萬冊(cè),奠定了他在巴蜀乃至中國當(dāng)代文學(xué)史上的地位。70歲后,他又以驚人的毅力和意志開始學(xué)習(xí)電腦,并很快熟練掌握,成為中國作家中年齡最長的“換筆人”。由于他對(duì)文學(xué)的貢獻(xiàn),四川文藝出版社2005年編輯出版了十二卷本的《馬識(shí)途文集》,2018年再次編輯出版了十八卷本的《馬識(shí)途文集》。同時(shí)省里組織專人完成研究專著《馬識(shí)途生平與創(chuàng)作》,該書稱“馬識(shí)途在巴蜀現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上具有承先啟后的地位和作用”,“他是繼郭沫若、巴金、何其芳、李劼人、沙汀、艾蕪之后具有較大影響力的四川作家”。
轉(zhuǎn)眼,2018年來臨,四川省委常委、宣傳部長甘霖同志有天上午去看馬老,要我陪同。這是我第五次拜謁馬老。
他仍然是那樣氣定神閑、精神煥發(fā)。他和甘霖同志主要談了他的手稿捐贈(zèng)中國現(xiàn)代文學(xué)館的事,而之前省圖書館想保留復(fù)制品,他希望有個(gè)統(tǒng)籌考慮。甘霖同志立即做了安排。馬老分別將自己新出的《岷峨詩侶·馬識(shí)途卷》和一本書法作品集簽名送了我們。當(dāng)他給我簽名時(shí),甘霖同志提醒說這是省作協(xié)書記侯志明,馬老立即回復(fù)說“我知道,他是我老板”,令在場的人捧腹大笑,佩服馬老的記憶力和幽默。
2018年3月22日下午1點(diǎn)多,我忽然接到消息,說馬老上午在龍泉驛看桃花,下午想順道到巴金陳列館看看。我聽了十分高興,一邊讓陳列館做準(zhǔn)備,一邊趕緊往那兒趕。緊趕慢趕,我到時(shí)馬老已經(jīng)到了。我們給他準(zhǔn)備了一個(gè)房間讓他休息,他堅(jiān)持不休息,我們只能陪他看看。進(jìn)到陳列館,他讓人把他從輪椅上扶下來,對(duì)著巴金的塑像就是三鞠躬,鞠完躬說:“巴老,我來看你了?!闭f話時(shí)顯然有些激動(dòng)。然后他轉(zhuǎn)過身說:“我們合幾張影吧?!边@句話正中我們下懷,于是我們和馬老在巴老的塑像前照了很多照片。
后來我又多次去看望馬老,2018年8月24日,是陪同中國作協(xié)副主席李敬澤去的。他們談了很長時(shí)間,主要談的是新文學(xué)如何更好地繼承傳統(tǒng)文學(xué)——現(xiàn)代詩對(duì)古體詩的繼承、現(xiàn)代小說對(duì)章回體小說的繼承等,從談話中可以感受到馬老思想的深度和廣度。他還幽默風(fēng)趣地說:“我不是‘圣賢人’,我是‘剩閑人’?!彼贿呎f一邊用筆寫了下來,逗得在場的人哈哈大笑!
這一年,馬老又給中國文壇帶來一個(gè)大大的驚喜,他申報(bào)的《那樣的時(shí)代,那樣的人》被中國作協(xié)列入重點(diǎn)作品扶持選題。無疑他是所有申報(bào)者中年齡唯一過百的。
2019年春節(jié)前,我再去看他,并請(qǐng)他出席我們的團(tuán)拜會(huì),他說行動(dòng)不便,醫(yī)生不允。但他寫了一幅字——“作文先做人,寫書多讀書”,寄語四川的作家們。
馬識(shí)途,原名馬千木,生于重慶忠縣。他1938年加入中國共產(chǎn)黨,對(duì)這段歷史,他說起來就興奮不已。
1937年8月,日軍飛機(jī)轟炸南京,他與女友劉蕙馨等逃離南京,經(jīng)上級(jí)組織介紹來到鄂豫皖蘇區(qū)的七里坪,進(jìn)入黨訓(xùn)班,接受了為期一個(gè)多月的黨的知識(shí)培訓(xùn)。在培訓(xùn)結(jié)束時(shí),馬老提交了入黨申請(qǐng),后在武漢由時(shí)任湖北省委組織部部長的錢瑛同志辦理了入黨手續(xù)。
馬老清晰地記得,1938年3月的一天傍晚,他從錢瑛同志手上鄭重接過一份油印的《入黨申請(qǐng)表》,認(rèn)真仔細(xì)地填好,在簽名處簽上了名字:馬識(shí)途。錢瑛看后感到不解,說:“你不是叫馬千木嗎?怎么簽的是馬識(shí)途?”他回答道:“從今天起我改名了。我已經(jīng)找到自己的道路,老馬識(shí)途了。”隨后,錢瑛同志為他舉行了莊嚴(yán)的入黨宣誓儀式。
1941年,馬識(shí)途所在的鄂西特委被特務(wù)破壞,愛人劉蕙馨連同不滿周歲的女兒被捕入獄。根據(jù)中共南方局的決定,馬識(shí)途化名馬千禾,考入西南聯(lián)大外文系,后轉(zhuǎn)入中文系學(xué)習(xí)。同年底,劉蕙馨被特務(wù)槍殺。劉蕙馨犧牲后,女兒下落不明,之后找了二十年才找到。四川作協(xié)的沙汀同志鼓勵(lì)他寫一部長篇,這就有了后來的《清江壯歌》。
談起文學(xué)創(chuàng)作,馬老說開始是被逼著寫,后來是主動(dòng)寫。1938年入黨后,馬老曾在黨內(nèi)擔(dān)任過不同的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù),但在所有職務(wù)中,任職四川省文聯(lián)主席、四川省作協(xié)主席的時(shí)間最長,達(dá)二十八年。
這些年來,我拜讀了不少馬老的作品。尤其是當(dāng)我讀了他寫于20世紀(jì)30年代的幾首詩詞和百歲以后的詩作后,更加深了對(duì)馬老的了解和認(rèn)識(shí)。
他1931年在《出峽》中這樣寫道:“辭親負(fù)笈出夔關(guān),三峽雄風(fēng)卷巨瀾。此去燕京磨利劍,不報(bào)國仇誓無還。”1939年在鄂西做地下工作時(shí),偶游川鄂邊小南海小島古廟,正瀏覽僧舍題壁詩時(shí),老僧捧硯請(qǐng)題,他揮筆而就寫下《小南海僧舍題壁》:“我來自海之角兮天之涯,浪跡江湖兮四海為家,韜光養(yǎng)晦兮人莫我識(shí),風(fēng)云際會(huì)兮待時(shí)而發(fā)。”看了他寫的詩,老僧驚問:“先生無乃有天下之志乎?請(qǐng)留名?!彼麉s不應(yīng)而去。在《百歲自壽詩》中,他寫道:“韶光飛逝竟如斯,風(fēng)雨百年與日馳。一世滄桑誰共歷,平生憂樂我心知。山重水復(fù)疑無路,海晏河清會(huì)有時(shí)。鼓蕩春風(fēng)中南海,中華崛起定能期?!?/p>
2014年1月,“馬識(shí)途百歲書法展”舉行,200余幅書法作品共賣出230萬元。義賣結(jié)束后,出乎很多人意料,馬老宣布把義賣所得全部作為獎(jiǎng)學(xué)金捐贈(zèng)給四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院。文學(xué)與新聞學(xué)院用這筆錢專門設(shè)立“馬識(shí)途文學(xué)獎(jiǎng)”,每年評(píng)選一次,用以資助熱愛文學(xué)、追逐夢(mèng)想、品學(xué)兼優(yōu)的大學(xué)生。
2019年1月18日至28日,“凌云蒼松——105歲馬識(shí)途書法展”在成都再次舉行義賣,義賣所得稅后款105萬元,他又全部捐給川大。2019年3月28日下午3點(diǎn)鐘,馬老乘車來到了四川大學(xué),出席“馬識(shí)途文學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金”捐贈(zèng)簽約儀式,親自將義款交到校長李言榮手中。他說:“我今年已進(jìn)入105歲,眼近瞎耳近聾,唯一好的是還沒有癡呆。我今天最想講的一句話就是,我以為,一個(gè)人到這個(gè)世界上來,總應(yīng)該做一件好事吧。那么,我把我的書法展所得捐給四川大學(xué)文新學(xué)院,作為優(yōu)秀寒門學(xué)子的獎(jiǎng)學(xué)金,就是我想做的一件好事。我為什么要把獎(jiǎng)學(xué)金設(shè)在四川大學(xué)?這是有一點(diǎn)淵源的。上世紀(jì)40年代,我曾在川大外文系上過學(xué),雖然時(shí)間很短,但也算是四川大學(xué)的校友。而且在新中國成立以前,我在地下黨川康特委時(shí)曾經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)川大地下黨的工作,我的愛人王放就曾在川大工作過。況且,我還曾經(jīng)接受過川大的聘書?!?/p>
他接著說:“現(xiàn)在在川大文新學(xué)院設(shè)立文學(xué)獎(jiǎng),是希望川大除了在理工科方面有大建樹外,也能在文科方面‘培植青苗’,鼓勵(lì)那些文科學(xué)子追逐和實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。因此,也建議這個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)就不要用我的名字命名了,不如就叫‘青苗文學(xué)獎(jiǎng)’吧?!?/p>
2020年7月5日,106歲的馬老在成都宣布封筆,并公布《封筆告白》。他在《封筆告白》中寫道:“我年已一百零六歲,老且朽矣,弄筆生涯早該封筆了,因此,擬趁我的新著《夜譚續(xù)記》出版并書贈(zèng)文友之機(jī),特錄出概述我生平的近作傳統(tǒng)詩五首,未計(jì)工拙,隨贈(zèng)書附贈(zèng)求正,并鄭重告白:從此封筆?!弊x附贈(zèng)的詩,我愈覺可以走近馬老,可以看見他滾燙的文學(xué)情懷。
同年10月11日,由中國作協(xié)指導(dǎo),中國作協(xié)創(chuàng)研部、四川省作協(xié)、人民文學(xué)出版社和四川日?qǐng)?bào)社聯(lián)合主辦的“馬識(shí)途《夜譚續(xù)記》作品研討會(huì)”舉行。中國文聯(lián)主席、中國作協(xié)主席鐵凝出席。鐵凝說:“革命者永遠(yuǎn)是年輕,現(xiàn)在,‘年輕’的馬老又出新作?!兑棺T續(xù)記》這部小說,承續(xù)了《夜譚十記》的結(jié)構(gòu)形式和美學(xué)風(fēng)格,上卷‘夜譚舊記’談民間傳說,品舊時(shí)人物,辛辣幽默,讓人們一覽舊社會(huì)的荒唐可憎;下卷‘夜譚新記’調(diào)子為之一變,讓人驀然想起《清江壯歌》的闊大豪邁,感動(dòng)于革命者的錚錚鐵骨、浩然正氣。”
鐵凝認(rèn)為,馬識(shí)途的創(chuàng)作,是地方的、四川的故事,是精彩的中國故事;是世道人心的精湛刻畫,是中國精神的有力表達(dá);他的風(fēng)格源于民間、來自傳統(tǒng),在創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化和創(chuàng)新性發(fā)展中建構(gòu)出具有現(xiàn)代氣息和中國氣派的藝術(shù)空間。馬識(shí)途的文學(xué)道路對(duì)新時(shí)代的中國文學(xué)提供了多角度的經(jīng)驗(yàn)和啟示,應(yīng)該深入地探討和總結(jié)。她號(hào)召廣大文學(xué)工作者向馬識(shí)途學(xué)習(xí),像他那樣,以執(zhí)著的信念、豐沛的熱情和不懈的創(chuàng)造,成為無愧于時(shí)代和人民的革命者和寫作者。
2021年1月13日上午10點(diǎn)鐘,我如約敲開了馬老的門。門庭正對(duì)著馬老的臥室,進(jìn)門便見臥室里的馬老正坐在臨窗的書桌前,瀏覽著面前的電腦。聽到我來了,馬老回過頭,慢慢站起來,繞過身后的座椅,自己向客廳走去,并示意我到客廳坐。不用人攙扶,沒拄拐杖,很難讓人相信這是一位107歲、兩患癌癥的老人。他拉過一把椅子,讓我靠近他坐下。我說:“祝馬老第一百零七個(gè)新年好!新年已來春節(jié)未到,我有點(diǎn)迫不及待地想見您了?!?/p>
“很多人打電話要來,我沒讓他們來。讓你來,不是讓你給我拜壽,是想讓你春節(jié)前開會(huì)時(shí),代我向作家們問好!我年齡大了,不方便和作家們見面,你代我祝福他們新年好。我還要給大家送‘?!?!”
此時(shí),我才看見面前擺著的那個(gè)紅斗方。右上角是幾個(gè)小字,“牛年向全省作家拜年并祈”,中間一個(gè)大大的筆力遒勁的“?!?,落款是“百〇七歲馬識(shí)途”。
他說,還要寫一副對(duì)聯(lián)問候大家,“春節(jié)前你一起轉(zhuǎn)給作家們”。
我說:“感謝馬老,大家也很惦記您。一定轉(zhuǎn)告您的親切慰問?!?/p>
“今年7月1日是黨的百歲生日,我去年跟你說希望看到共產(chǎn)黨百歲生日,不知道能不能趕上?!?/p>
我說:“肯定沒問題,咱們作協(xié)安排了不少建黨百年的活動(dòng),到時(shí)候還得請(qǐng)您參加?!?/p>
然后他有點(diǎn)嚴(yán)肅地和我說:“我還有個(gè)愿望,今年中國作協(xié)應(yīng)該召開第十次全國代表大會(huì),不知道什么時(shí)候開,你幫我打聽一下,我想去北京參加,去和大家告?zhèn)€別?!?/p>
“咱們一定去,但不是告別,我還得陪您參加第十一次呢。”我一邊說一邊拉起了老人的手。
此時(shí),他的臉上綻放出孩童般燦爛的笑容。
他又愉快地告訴我,近來正在整理在西南聯(lián)大學(xué)習(xí)時(shí)對(duì)甲骨文研究的筆記,也在搞書法創(chuàng)作,為在故鄉(xiāng)重慶舉辦書法展做些準(zhǔn)備。他說,他已經(jīng)是一個(gè)“隨時(shí)準(zhǔn)備離開的人”,很難跟上時(shí)代了,但活一天就會(huì)把該留的留下來。
我把這次看望馬老的感受用短信方式告訴了鐵凝主席,她回我:“志明書記好,短信收到,為馬老的精氣神感到特別喜悅!我在黨校學(xué)習(xí),方便時(shí)請(qǐng)代我問候馬老:他老人家的健康總讓我們感到溫暖和吉祥!”
2021年6月19日,“魂系中華——馬識(shí)途書法展”由四川省作協(xié)、四川省文聯(lián)、重慶市文聯(lián)、重慶市作協(xié)聯(lián)合主辦,主辦地是在他的老家重慶。此次書展集中展示了馬老精心創(chuàng)作的107幅書法作品。為了迎接黨的生日,他精心創(chuàng)作了《滿江紅·中國共產(chǎn)黨成立百年志慶》:“建黨百年,航指向,千秋偉業(yè)?;厥淄瑤锥嗫鄳?zhàn),艱辛歲月。十億神州全脫貧,萬億超百真奇絕。應(yīng)記取,環(huán)視猶眈眈,金甌缺。定方向,劃長策,大開放,深改革。肅黨風(fēng)政紀(jì),更當(dāng)嚴(yán)格。船到中流浪更高,登山半道須防跌。十四億,奮勇齊前行,盡豪杰!”從中可以看出一位有著83年黨齡的老黨員的拳拳愛國之心、真摯愛黨之情。
2021年12月14日,中國作家協(xié)會(huì)第十次全國代表大會(huì)在北京召開,四川代表團(tuán)共有33名代表赴京參會(huì),馬老本是其中一員,在這之前他整整參加了九屆。但幾經(jīng)考慮身體原因和疫情防控,他最后決定留在成都。為此,馬老寫下一首《調(diào)寄沁園春》,向第十次全國作代會(huì)開幕致賀:
齊放百花,爭鳴百家,盛會(huì)空前??纯∧行闩┏茄啪?,老鳳新雛,合唱競艷。佳作迭出,巨著連篇,藝術(shù)高峰竟登先。抬頭望,見英才輩出,名流驚羨。
今臨巨變百年,正“敢教日月?lián)Q新天”。應(yīng)歌頌時(shí)代,表彰英雄,弘揚(yáng)正能,唱響主旋。人民為本,創(chuàng)新是顯,領(lǐng)袖諄訓(xùn)豈等閑。作家們,快亮屏飛筆,喜迎新春。
同時(shí),他還給鐵凝主席寫了一封信讓我轉(zhuǎn)交。信是這樣寫的——
鐵凝主席如晤:
不久前,您來成都,我們見面,我曾誓言要參加第十次作代會(huì),向作家們告別。誰知惡疾把我擋在代表團(tuán)外,不能來參加了,我感到終生遺憾。我忽然想起我說過“在我的生活字典里從來沒有‘投降’兩個(gè)字”,于是奮然而起,雕章酌句,立刻創(chuàng)作一首調(diào)寄沁園春詞,以作紀(jì)念。倉促之作,或有失律,聊表心意而已?,F(xiàn)特另紙錄呈,希予斧正。又,張宏森書記見我拙作,竟親打電話給我,嘉諭之情不勝感激。請(qǐng)代我表示感謝。不另。
大會(huì)開幕在即,我敬祝百事順利,敬致文安!
馬識(shí)途
2021年12月9日(一二·九紀(jì)念日)
2022年1月4日,馬老再捐50萬元。至此,馬老通過書法義賣所得捐給“馬識(shí)途文學(xué)獎(jiǎng)”的金額已達(dá)386萬元。
2022年5月13日上午,第八屆“馬識(shí)途文學(xué)獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)典禮暨《馬識(shí)途西南聯(lián)大甲骨文筆記》學(xué)術(shù)研討會(huì)在四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院舉行,與會(huì)專家對(duì)作品給予了高度評(píng)價(jià)。
2024年1月12日,我和阿來陪同省委常委鄭莉同志再來看望馬老并送上了中國作協(xié)致馬老的110歲華誕賀信。前幾次來,我雖然也是“翻譯”,但只是把他人說的話在馬老耳邊大聲重復(fù)一遍。可是這次,我必須寫在紙上,放在放大鏡下,讓他看。他的聽力、視力、表達(dá)力,確實(shí)大不如從前。寫字,雖然筆力依然沉穩(wěn)雄健,但下筆后基本要一筆完成,否則不能保證成行。即使在這樣困難的情況下,他仍然寫下大大的“?!焙汀皦邸眱蓚€(gè)字,以此祝福所有的人。
中國作協(xié)的信是這樣寫的——
尊敬的馬識(shí)途先生:
今逢您一百一十歲華誕,冬寒已去,春風(fēng)將臨。先生風(fēng)華依舊,令人欣慰。在此,謹(jǐn)向您致以崇高的敬意和熱烈的祝賀,向家屬致以親切的問候!
先生幼年習(xí)文,文思卓絕。求學(xué)期間就開始了文學(xué)創(chuàng)作,讓文學(xué)的種子在人生的道路上慢慢發(fā)芽。在求學(xué)路上,山河破碎、國家板蕩,先生以傲人之姿投身革命。敵后,先生的身影是向前的指引;辦刊,先生的文字是光明的方向;寫作,更是先生一生不絕的成就。
先生愛國、進(jìn)步,將對(duì)真理的追求融入自身文學(xué)創(chuàng)作中,先為革命前輩,再成文壇大家。先生文采華章,為人剛正厚重,做事誠穩(wěn)有節(jié),創(chuàng)作成果豐厚。《清江壯歌》中鄂西風(fēng)情的秀美壯麗和地下黨員的不屈精神讓讀者無法釋懷;《夜譚十記》所展示的社會(huì)百態(tài),奇人異事、荒誕傳奇令讀者愛不釋手。
時(shí)光流云,先生沒有停止創(chuàng)作的腳步,我們欣喜地看到先生作品一部部面世。期頤之壽,先生的作品,令人傾慕;先生的精神,如清風(fēng)拂過,恩澤后學(xué)。
我們把最親切美好的祝愿獻(xiàn)給先生,愿您永遠(yuǎn)洋溢著幸福的光彩,愿您每一天的生活安寧豐盈、溢彩流光! 中國作家協(xié)會(huì)
2024年1月10日
那天,馬老很精神。
但,這居然是我最后一次見到馬老。
當(dāng)我一次次走近并傾聽這位老人的時(shí)候,他在我的心中也逐漸清晰地定格為一位“望之儼然,即之也溫,聽其言也厲”的君子,定格為一位忠誠信仰、愛人利物、生命不息、戰(zhàn)斗不止的戰(zhàn)士。
馬老,一路走好!
(作者系四川省作協(xié)原黨組書記、副主席)