薩福只是蘆紙殘卷，她是寫(xiě)在黃金中的夕陽(yáng)。沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)薩福寫(xiě)的原始蘆紙，連薩福真實(shí)的面目都是想象出來(lái)的。她的詩(shī)，又那么真實(shí)，我們并不在意有誰(shuí)見(jiàn)過(guò)薩福，我們讀她的詩(shī)，盡管是殘卷，盡管閱讀殘卷像偵探一樣地去填補(bǔ)空白，我們總被薩福點(diǎn)燃，一遍又一遍尋找薩福，呼喚薩福的名字，像薩福呼喚阿佛洛狄忒的名字。薩福也來(lái)把我們找尋。

薩福是音樂(lè)家。她的詩(shī)就是歌，由豎琴伴唱。薩福的形象，頭戴花冠，手持豎琴，琴弦撥動(dòng)，由她來(lái)演唱。這是最直接的薩福詩(shī)歌形象，古希臘的瓷瓶畫(huà)家如此描繪薩福，于是有了抒情詩(shī)（lyric）的起源。薩福所有的音樂(lè)都散失了。

薩福是詩(shī)人。如果說(shuō)荷馬是史詩(shī)里的“英雄男高音”，那么薩福是抒情詩(shī)里的“美麗女低音”。她的聲音穿透蘆紙對(duì)我們說(shuō)話，殘損而堅(jiān)定。柏拉圖說(shuō)“薩福是第十名繆斯”，有人說(shuō)她是“不朽的詩(shī)人”。人們太喜歡薩福了，甚至虛構(gòu)她頭發(fā)的顏色：堇色頭發(fā)，可在一部傳世的詩(shī)作里她的頭發(fā)是白的。我們現(xiàn)在看見(jiàn)的所有薩福的畫(huà)作或雕塑均為作者想象，這又有什么關(guān)系呢？在我的中學(xué)時(shí)代歷史教科書(shū)里，“薩福是第十名繆斯”被我記熟，我從沒(méi)有讀過(guò)她的一行詩(shī)。后來(lái)我讀過(guò)不少偉大的希臘現(xiàn)代詩(shī)人：埃利蒂斯、塞菲里斯、卡瓦菲斯、揚(yáng)·里索斯等等，薩福還是沒(méi)能進(jìn)入閱讀范圍。她生活的年代太久遠(yuǎn)了，離我們有兩千六百多年，現(xiàn)在讀到的薩福遺詩(shī)不一定是薩福本人所寫(xiě)。薩福能否閱讀還存有疑問(wèn)，現(xiàn)今保存在雅典國(guó)家博物館中的一幅五世紀(jì)中晚期紅陶畫(huà)，薩福在閱讀蘆紙文本，這是后人的想象。公元前五世紀(jì)末，她的歌詩(shī)被收集和書(shū)寫(xiě)下來(lái)，在長(zhǎng)長(zhǎng)的蘆紙上，字與字之間沒(méi)有間隔，沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)，也無(wú)分行。有些詩(shī)是在后人的引文里才得以保存的。亞歷山大學(xué)者們整理出九大卷遺詩(shī)，在第一卷約1320行里，僅有一首是完整的，其他的都是殘?jiān)?。閱讀這樣的文本很困難，用一句形象的話來(lái)說(shuō)，“請(qǐng)你來(lái)猜謎”，又好像一次閱讀歷險(xiǎn)，你得開(kāi)動(dòng)閱讀機(jī)器，殘缺令我們興奮，填充讓我們激動(dòng)，盡管你閱讀的不過(guò)是翻譯文本，你不是在一步步逼近羅伯特·弗羅斯特的名言“詩(shī)歌是翻譯中所丟失的”嗎？《你燃燒了我：薩福詩(shī)集》收錄薩福詩(shī)兩百余首，有些僅僅是一個(gè)詞，不忍心割離，讓它呈現(xiàn)，因?yàn)樗_福歌唱愛(ài)。

薩福，生于公元前630年，約公元前570年去世，生活在萊斯博斯島（Lesbos）。這個(gè)島名最早為我熟悉的是美國(guó)女詩(shī)人西爾維亞·普拉斯寫(xiě)的一首詩(shī)《萊斯博斯島》，大約是她婚姻最糟糕的時(shí)候?qū)懙?，她痛恨那人恨不得殺了他，可是你看——“你的聲音是我的耳環(huán)”“你盛滿的是愛(ài)情”。為什么？因?yàn)閻?ài)。有一個(gè)薩福，必然派生出無(wú)數(shù)個(gè)貌似薩福的聲音。薩福的詩(shī)直接對(duì)應(yīng)她的女性陳述，沒(méi)有遮掩，簡(jiǎn)單、直白且華麗，這也是希臘語(yǔ)的特點(diǎn)。

薩福出生于萊斯博斯島彌提利的一個(gè)貴族家庭，她和一位富商結(jié)婚，育有一個(gè)女兒。她有三個(gè)兄弟，在海上謀生活，被她寫(xiě)進(jìn)詩(shī)里。青年時(shí)代她被逐出萊斯博斯島，流放至西西里島。

薩福愛(ài)過(guò)一位漁夫叫法翁（Phaon），她苦苦追求而不得，最后從盧卡斯的一處懸崖上跳了下去，投海自盡。盛滿愛(ài)的人，被愛(ài)所困，為愛(ài)而死。你燃燒了我——

唉，薩福，兩千六百多年后我才讀你

而你將要從這塊海岬上滑下去

一朵玫瑰攔住你，薩福，從此你不再歌唱

情人節(jié)早過(guò)了，萊斯博斯島沒(méi)有你的面影

大雨下在甘棠里，海水涌不進(jìn)它的黑和白

薩福，你記得嗎？你所有的薩福體一定忘了，像情侶們經(jīng)?；ネ齻兊拿托沼谑?，我開(kāi)始聽(tīng)相同的歌

如浪花拍擊同一塊巖石，每天昏天暗地薩福，你終于忘了我