關(guān)于海子，燎原曾有一個(gè)恰切的評(píng)價(jià)：“海子，就其本質(zhì)而言，正是這個(gè)意義上一匹四趾摁著泥土，從大地上騰起的野蠻的豹子，一只五臟俱裂而咆哮著撲向太陽(yáng)的血淋淋的豹子。”（1）這一句常?？M繞在耳畔，這只黑豹帶著思緒奔向那遼遠(yuǎn)的詩(shī)歌語(yǔ)言的絕妙海洋。

這只豹子……一路向西，一邊思考一邊飛奔，途徑古巴比倫、耶路撒冷、古希臘，直至古埃及。若把埃及的金字塔比作是通往太陽(yáng)的階梯，海子則在此駐足，登上天梯，遁入太陽(yáng)。

海子已成為一個(gè)詩(shī)歌時(shí)代的象征：“他的詩(shī)歌理想，他營(yíng)造的獨(dú)特的系列意象，他對(duì)于中國(guó)詩(shī)歌作出了創(chuàng)造性貢獻(xiàn)——把古典和現(xiàn)代精神、本土文化與外來(lái)文化、鄉(xiāng)土中國(guó)和都市文明進(jìn)行了成功的融合，以及對(duì)于詩(shī)歌的虔誠(chéng)和敬畏?！保?）

海子走后，2001年的春天，“人民文學(xué)詩(shī)歌獎(jiǎng)”令很多人詫異的授予了海子。此時(shí)對(duì)海子的認(rèn)可，也正是對(duì)一種新的詩(shī)學(xué)精神的認(rèn)可。

早期海子研究多是對(duì)海子事件及其創(chuàng)作的總體研究。進(jìn)入21世紀(jì)，海子研究熱潮再起，走入第二階段，研究終從海子之死轉(zhuǎn)向詩(shī)歌文本研究、從詩(shī)歌總體概況轉(zhuǎn)向單篇文本研究。但幾乎沒(méi)有學(xué)者對(duì)其詩(shī)歌的命名進(jìn)行細(xì)讀研究，本文從海子詩(shī)歌命名的發(fā)生出發(fā)，考察詩(shī)人對(duì)詩(shī)歌命名的思考與安置，用新批評(píng)方式對(duì)海子詩(shī)歌命名進(jìn)行解析。

新批評(píng)是一種地道的作品本體論，它以語(yǔ)境、意義含混、反諷、隱喻、張力等為觸手，剖析詩(shī)歌命名與語(yǔ)言、詞匯、節(jié)奏、結(jié)構(gòu)等諸多因素合體的詩(shī)歌發(fā)生之前或之時(shí)的靈感與意義，來(lái)破解海子的獨(dú)特語(yǔ)言，尋找其魅力的根本所在。

一、詩(shī)歌命名的發(fā)生

海子選擇了1989年的春天（3月26日），在山海關(guān)臥軌，彼時(shí)帶了四本書(shū)：《圣經(jīng)》《瓦爾登湖》《孤筏重洋》和《康拉德小說(shuō)選》。他在六年的時(shí)間里，超速寫(xiě)作，寫(xiě)下了近三百首抒情短詩(shī)、一幕詩(shī)劇《太陽(yáng)·七部書(shū)》和一部?jī)x式劇《弒》，還有沒(méi)來(lái)得及展開(kāi)的斷章、札記，以及他的詩(shī)歌理論。25歲臥軌的“天才詩(shī)人”，像一顆光芒熠熠的流星劃過(guò)20世紀(jì)80年代中國(guó)詩(shī)壇暗淡的天空，他身后留下的是300萬(wàn)字的手稿和一句簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單的遺言：“我的死與任何人無(wú)關(guān)?！?/p>

海子如詩(shī)一般的生命，書(shū)寫(xiě)下什么呢？ 在詩(shī)里，看不到海子孤苦無(wú)助的嘆息、眼淚，更看不到海子臨走前決絕的吶喊。相反，他的詩(shī)書(shū)寫(xiě)美好與溫馨：《麥子熟了》，然后《寫(xiě)給脖子上的菩薩》，在《日出》看到《長(zhǎng)發(fā)飛舞的姑娘》過(guò)著《幸福的一日》，《葡萄園之西的話語(yǔ)》：帶著《四姐妹》在《桃花時(shí)節(jié)》感受《面朝大海，春暖花開(kāi)》……；此外，還有震撼的驚奇：詩(shī)人手捧《亞洲銅》站在《喜瑪拉雅》山顛，醞釀《太陽(yáng)·弒》寫(xiě)給《阿爾的太陽(yáng)》我的瘦哥哥凡高，與《詩(shī)人葉賽寧》和《尼采，你使我想起悲傷的熱帶》，于是將《不幸——給荷爾德林》并談?wù)撝抖鼗汀?，最后《莫扎特在〈安魂曲〉中說(shuō)》《祖國(guó)，或以夢(mèng)為馬》，詩(shī)人帶著忠誠(chéng)去建筑祖國(guó)的詩(shī)歌語(yǔ)言……；近三百首抒情短詩(shī)和七部長(zhǎng)詩(shī)，處處透露著罕見(jiàn)才情與卓越品質(zhì)。那么寫(xiě)作、詩(shī)，讓海子感受到了幸福嗎？這些溫暖又奇特的詩(shī)能救贖海子于現(xiàn)實(shí)兩難嗎？

詩(shī)的本質(zhì)在于詩(shī)中，詩(shī)的本質(zhì)又發(fā)生于詩(shī)歌命名之時(shí)。詩(shī)是一種文學(xué)體裁，分行、押韻或不押韻，這些是外在形式，詩(shī)歌命名更像是詩(shī)內(nèi)在本質(zhì)的統(tǒng)帥。

海子寫(xiě)詩(shī)，也寫(xiě)自己的詩(shī)學(xué)文論《詩(shī)學(xué)：一份提綱》，他在文中寫(xiě)道：“我恨東方詩(shī)人的文人氣質(zhì)。蒼白孱弱，自以為是。他們隱藏和陶醉于自己的趣味之中。他們把一切都變成趣味，這是最令我難以忍受的。比如說(shuō)，陶淵明和梭羅同是歸隱山水，但陶重趣味，梭羅卻是對(duì)自己的生命和存在本身表示極大的珍惜和關(guān)注。這就是我的詩(shī)歌的理想，應(yīng)拋棄文人趣味，直接關(guān)注生命存在本身。這是中國(guó)詩(shī)歌的自新之路。”（3）

海子選擇的詩(shī)歌自新之路是拋棄文人趣味，直接關(guān)注生命存在本身，深受西方詩(shī)學(xué)文論的影響。在海子的詩(shī)中，始終有著一種古典浪漫主義情結(jié)，同時(shí)又將它扎根于中國(guó)本土的麥地、村莊。海子寫(xiě)下的短詩(shī)、史詩(shī)，這些奇特的詩(shī)歌命名是如何發(fā)生的？來(lái)看一下海子所喜愛(ài)的詩(shī)人和他詩(shī)學(xué)思想形成的源起。

海子推崇的都是西方詩(shī)人，他的文論《詩(shī)學(xué)：一份提綱》中將他心中有資格的詩(shī)人、藝術(shù)家、思想家、小說(shuō)家歸入太陽(yáng)家族譜系，將詩(shī)人和作品劃分為三級(jí)。

第一級(jí)，是那些光華四射的天才型詩(shī)人：雪萊、葉賽寧、普希金、荷爾德林、愛(ài)倫·坡、馬洛、克蘭、狄蘭、韓波，以及凡高、尼采等（4）。這些都是天才詩(shī)人，但又都是短命天才，是那種把造化賦予一個(gè)藝術(shù)家一生的能量壓縮在短短的數(shù)年內(nèi)瘋狂揮霍的非凡之人?！八麄兊寞偪癫湃A、力氣、純潔氣質(zhì)和悲劇性命運(yùn)完全是一致的。他們是同一個(gè)王子，詩(shī)歌王子，太陽(yáng)王子。他們悲劇性的抗?fàn)幒褪闱?，本身就是人類存在最為壯麗的?shī)篇。詩(shī)中之詩(shī)。他們美好的毀滅就是人類的象征?！保?）海子最熱愛(ài)的就是這一類型的詩(shī)歌生命，他曾寫(xiě)道：“在《太陽(yáng)》第一篇中我用祭司的集體黑暗中創(chuàng)作來(lái)爆炸太陽(yáng)。用泰西王子的才華和生命來(lái)進(jìn)行爆炸太陽(yáng)。我不敢說(shuō)我已成功。我只想呈現(xiàn)生命。我珍惜王子一樣青春的悲劇和生命。我通過(guò)太陽(yáng)王子來(lái)進(jìn)入生命。因?yàn)樘觳攀巧钶x煌的現(xiàn)象之一”。（6）

第二級(jí)，是高出于王子之上的“終于為王”者，是“偉大的頂峰”。進(jìn)入這一級(jí)的是米開(kāi)朗琪羅、但丁、歌德、莎士比亞這極少一類。他們身上不存在“天才”這一概念的表述，體現(xiàn)的是父性的紀(jì)念碑式的創(chuàng)造力，完型能力，亦即“亞當(dāng)型巨匠”。這類人身上具有父性創(chuàng)造力和對(duì)原始生命力穩(wěn)健的控制能力，“他們不像天才型那樣偏執(zhí)于自身原始力悲劇性生涯與存亡、天才與魔鬼、瘋狂創(chuàng)作與毀滅、欲望與死亡、血、性與宿命”（7）……等不能自拔，他們把浪漫的抒情主體、原始的生命力和古典世界的背景相融會(huì)，通過(guò)對(duì)繁雜的材料元素的周旋及彼此間沖突的強(qiáng)有力的控制，使之在史詩(shī)宏大的場(chǎng)景中，實(shí)現(xiàn)造型上的勻稱與完整，最終呈示紀(jì)念碑式的、有悲劇感的壯麗人格?！拔覍?xiě)下了冗長(zhǎng)瑣碎的詩(shī)行，參見(jiàn)《土地》?！保?）

第三級(jí)，也是最高的級(jí)次，則是非個(gè)人能力所能實(shí)現(xiàn)的那種人類集體回憶或造型。海子將之概括為：

（1）公元前2800年—前2300年 金字塔（埃及）；

（2）公元4世紀(jì)—14世紀(jì) 敦煌佛教藝術(shù)（中國(guó)）；

（3）公元前17世紀(jì)—前1世紀(jì) 《圣經(jīng)·舊約》；

（4）更古老的無(wú)法考察不斷恢宏的兩大印度史詩(shī)和《奧義書(shū)》；

（5）公元前11世紀(jì)—前6世紀(jì)的荷馬兩大史詩(shī)（希臘）；

（6）《古蘭經(jīng)》和波斯的一些長(zhǎng)詩(shī)匯集。（9）

對(duì)于這類作品，海子闡釋道：“這是人類之心和人類之手的最高成就；他們代表著人類的莊嚴(yán)存在，是人類形象與天地并生；他們超于母本和父本之上……是偉大詩(shī)歌的宇宙性背景?！保?0）

在這種對(duì)詩(shī)歌生命的理解和大詩(shī)理想建構(gòu)下，海子認(rèn)為“在偉大的詩(shī)歌方面，只有但丁和歌德是成功的，還有莎士比亞。這就是作為當(dāng)代中國(guó)詩(shī)歌目標(biāo)的成功的偉大詩(shī)歌?！保?1）海子以為，但丁和歌德的成功在于“但丁將中世紀(jì)經(jīng)院體系和民間信仰、傳說(shuō)和文獻(xiàn)、祖國(guó)與個(gè)人的憂患以及新時(shí)代的曙光——這些原始材料化為詩(shī)歌；歌德將個(gè)人自傳類型上升到一種文明類型，與神話宏觀背景的原始材料化為詩(shī)歌，都在于有一種偉大的創(chuàng)造性人格和偉大的一次性詩(shī)歌行動(dòng)”。（12）

海子的詩(shī)歌理想與創(chuàng)作深受西方詩(shī)學(xué)影響，沖破了中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)的束縛，對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌寫(xiě)作現(xiàn)狀有著極大沖擊。他如一名驍勇的戰(zhàn)將，站在詩(shī)歌改革戰(zhàn)場(chǎng)的前線，承受著冷言冷語(yǔ)、經(jīng)歷著內(nèi)心孤獨(dú)煎熬，毅然艱難地行進(jìn)著。在傳統(tǒng)的詩(shī)學(xué)里，詩(shī)是興觀群怨，有“考見(jiàn)得失”、觀社會(huì)盛衰、考察政治狀況等機(jī)能，是反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活的一種機(jī)制，而海子卻要寫(xiě)“直接關(guān)注生命存在本身”。中國(guó)古典詩(shī)學(xué)看重的是詩(shī)的社會(huì)意義，而海子是要為人類構(gòu)建靈魂的棲息地。詩(shī)人追求的是一種浪漫主義的理想，對(duì)于他來(lái)說(shuō)也是一個(gè)必須完成的使命。海子曾說(shuō)“我的詩(shī)歌理想是在中國(guó)成就一種偉大的集體的詩(shī)。我不想成為一個(gè)抒情詩(shī)人或一位戲劇詩(shī)人，甚至不想成為一名史詩(shī)詩(shī)人，我只想融合中國(guó)的行動(dòng)成就一種民族和人類的結(jié)合，詩(shī)和真理合一的大詩(shī)?！保?3）他追求詩(shī)歌的深邃博大，與當(dāng)下詩(shī)歌潮流有點(diǎn)格格不入，嘗試一種新的寫(xiě)作面向，這是海子詩(shī)學(xué)文論與寫(xiě)詩(shī)實(shí)踐所彰顯出的詩(shī)學(xué)理想。

海子在寂寞燃燒。海子無(wú)力償還貧寒的家庭、無(wú)力報(bào)答父母的養(yǎng)育之恩，卻用單純、敏銳、富于創(chuàng)造性的生命書(shū)寫(xiě)詩(shī)歌，對(duì)滋育他生命的土地和太陽(yáng)報(bào)恩。他燃燒自己的生命書(shū)寫(xiě)下不朽的詩(shī)篇，深深影響了一個(gè)時(shí)代的寫(xiě)作向度，是同時(shí)代任何一位詩(shī)人都無(wú)法企及的。海子不停的提純自己的生命，內(nèi)心的痛苦來(lái)自于不可完成的任務(wù)，他的大詩(shī)理想——以人類文化中經(jīng)典性作品和詩(shī)人，如荷馬、但丁、歌德、莎士比亞、荷爾德林、凡·高這類文藝巨匠為參照，甚至以《圣經(jīng)》、埃及金字塔、中國(guó)敦煌佛教藝術(shù)、印度史詩(shī)和《奧義書(shū)》、《古蘭經(jīng)》這種非個(gè)體能力所能為而是一個(gè)群體在他們那個(gè)時(shí)代集體創(chuàng)建的文化象征為自己詩(shī)歌的目的地，按這個(gè)目標(biāo)來(lái)寫(xiě)“中國(guó)的詩(shī)歌”，所以，他才有了無(wú)力償還麥地和光芒的情義這樣的思考。

“無(wú)力償還”事實(shí)已是一個(gè)清醒的結(jié)論，他卻要知其不可為而為之。所以，他殘酷地壓榨著自己，擠壓得沒(méi)有了精神生存空間，面對(duì)終極文化與文明，他把寫(xiě)作設(shè)定在一個(gè)爆炸前的臨界狀態(tài)，海子已感應(yīng)到了這一點(diǎn)，他在《黑豹》中寫(xiě)下“我們無(wú)故平安沒(méi)有根據(jù)”這一追命、時(shí)不我待的詩(shī)句。

源于此，海子的詩(shī)歌命名視域也極為遼闊，跨越時(shí)空、地域。他的詩(shī)歌命名，也是詩(shī)本質(zhì)，在一步一步走向他的詩(shī)歌理想，也包括懷著英雄主義選擇了適時(shí)、純潔的死亡，如《春天，十個(gè)海子》復(fù)活，令他的心靈回到了故鄉(xiāng)，也許是古希臘，也許是查灣，一種黎明時(shí)分神秘的寧?kù)o。海子有多首關(guān)于“死亡”的詩(shī)歌命名，選擇青春自殺也許是詩(shī)人心中一次詩(shī)歌行動(dòng)。春天，十個(gè)海子復(fù)活，也許已是太陽(yáng)之子，就像耶穌在受難的第三天復(fù)活，成為上帝挑選拯救人類的彌賽亞。而海子此刻也“實(shí)現(xiàn)了”他拯救當(dāng)代詩(shī)歌的大詩(shī)理想。

二、短詩(shī)命名的新批評(píng)解讀

海子詩(shī)歌語(yǔ)言的魅力無(wú)處不在，單是其詩(shī)歌命名的詞匯，就飽含著含混與朦朧之美。海子詩(shī)歌的命名很奇特，這種別致除了源于上述西方文藝的影響，更是他才華的濃縮顯影。呈現(xiàn)在一首詩(shī)之前，醒目、有把控力。

新批評(píng)將布魯克斯和沃倫合著的《理解詩(shī)歌》作為新批評(píng)文學(xué)文本語(yǔ)義細(xì)讀和分析最成功的范例，如分析艾略特《阿爾弗瑞德·普魯弗洛克的情歌》一詩(shī)所說(shuō):“只有細(xì)細(xì)觀察，才能掌握本詩(shī)許多細(xì)節(jié)的全部意義并理解全詩(shī)的含義?！保?4）“新批評(píng)方式的細(xì)讀，要求批評(píng)者對(duì)作品(以詩(shī)歌為主)的詞語(yǔ)尤其是中心詞的直接意義及所有內(nèi)涵意義有相當(dāng)?shù)拿舾?，包含揭示詞語(yǔ)中的含混、隱喻、反諷，了解詞源知識(shí)乃至這一詞匯與神話、歷史或文學(xué)有關(guān)的典故?！保?5）此外，新批評(píng)還要求去細(xì)致地尋找和分辨詩(shī)歌中采用的各種修辭手段，如隱喻、擬人等。不過(guò)，再多的寫(xiě)作技巧，也要把這些研究放在語(yǔ)境以及圍繞詩(shī)歌整體結(jié)構(gòu)的條件下來(lái)把控，那不得不先來(lái)說(shuō)詩(shī)歌命名的發(fā)生，名字是一首詩(shī)扎實(shí)有力的第一部分，尤為重要。

“新批評(píng)把詩(shī)歌看作是詩(shī)人在創(chuàng)作過(guò)程中所考慮的一切形式因素的總和。語(yǔ)言在創(chuàng)造一個(gè)連貫的文本的同時(shí)，也創(chuàng)造了一個(gè)具有影響力的能動(dòng)體?！保?6）詩(shī)歌是這種能動(dòng)的藝術(shù)品，只有對(duì)其構(gòu)成部分的本質(zhì)，或者說(shuō)各要素之間的相互作用有了細(xì)致了解之后，才能完整而深入地讀懂一首詩(shī)。

新批評(píng)將文本“文學(xué)性”看作是文本的一種“語(yǔ)義結(jié)構(gòu)”，并重點(diǎn)探討此結(jié)構(gòu)的構(gòu)成特征?！霸谛屡u(píng)看來(lái)，文本由詞構(gòu)成，每個(gè)詞匯都有確定不移的字面義，同時(shí)會(huì)引發(fā)許多閃爍不定的聯(lián)想義，文本的本質(zhì)就是詞匯多種含義相互交織而形成的‘語(yǔ)義結(jié)構(gòu)’。詞與詞相互聯(lián)結(jié)，會(huì)形成一種非常復(fù)雜的語(yǔ)義關(guān)系，這是‘語(yǔ)境’?！保?7）“語(yǔ)境”又會(huì)使詞的含義產(chǎn)生超越性變化，詞的字面義會(huì)被拓展、壓縮或變形。那么，文本的“語(yǔ)義結(jié)構(gòu)”是復(fù)雜的、多義的和朦朧的。為了進(jìn)一步分析文本“語(yǔ)義結(jié)構(gòu)”的獨(dú)特性質(zhì)，新批評(píng)創(chuàng)造了語(yǔ)境、含混、反諷、悖論、隱喻、張力一系列術(shù)語(yǔ)，進(jìn)行文本細(xì)讀。詩(shī)歌的層次結(jié)構(gòu)是詩(shī)的命名、韻律、節(jié)奏、句式等，對(duì)詩(shī)歌的新批評(píng)式解讀，先從解讀詩(shī)歌名字開(kāi)始。

《亞洲銅》是詩(shī)集的第一首詩(shī)，初讀海子，并不理解這個(gè)詞匯是怎樣一種象征意象，認(rèn)為此詩(shī)也定是寡然無(wú)味。但當(dāng)了解到“亞洲銅”象征著文明，象征著祖國(guó)北方廣袤的黃土地，象征著傳統(tǒng)歷史文化時(shí)，這個(gè)詞匯濃厚的東方色彩吸引著我讀下去，詩(shī)人對(duì)“亞洲銅”的深情撲面而來(lái)，“祖父、父親、我”死在這里，這片土地是世代生存的地方，對(duì)民族苦難的深沉認(rèn)知與反思，一種內(nèi)心真正融入的情感?！澳莾芍话坐澴?，是屈原遺落在沙灘上的白鞋子”，抒發(fā)了詩(shī)人面對(duì)東方文明的自豪感。這首詩(shī)是海子的成名作。

《阿爾的太陽(yáng)——給我的瘦哥哥》看到這個(gè)名字，首先想到的是“阿爾”是什么意思？海子為何將太陽(yáng)與阿爾聯(lián)結(jié)在一起，瘦哥哥又是誰(shuí)？阿爾是法國(guó)南部一個(gè)小鎮(zhèn)，凡高在這兒創(chuàng)作了七八十幅畫(huà)，這是凡·高的黃金時(shí)代。海子自注。用生命寫(xiě)詩(shī)的海子，寫(xiě)過(guò)有關(guān)太陽(yáng)的定義，是指第一層級(jí)的詩(shī)人，自然會(huì)認(rèn)為這級(jí)別的凡·高是太陽(yáng)的化身，太陽(yáng)王子當(dāng)之無(wú)愧，瘦哥哥又常在阿爾這個(gè)浪漫溫馨的小鎮(zhèn)作畫(huà)，阿爾的太陽(yáng)也就是凡·高，他的藝術(shù)才華照耀著海子的詩(shī)歌理想，讀懂了一首詩(shī)的第一部分，詩(shī)的名字，那大致知曉下邊的語(yǔ)義結(jié)構(gòu)，是要謳歌天才畫(huà)家燃燒自我的激情創(chuàng)作。與此，詩(shī)未讀但已基本明了其意，正所謂詩(shī)眼，統(tǒng)帥之筆。

《春天，十個(gè)海子》這首詩(shī)是海子的絕筆之作，是海子對(duì)于自身生命價(jià)值的最后“追問(wèn)”，也可以說(shuō)是一首總結(jié)詩(shī)。這個(gè)詩(shī)名，“春天”既表達(dá)了詩(shī)人在死后“復(fù)活”的愿望，春天萬(wàn)物生發(fā)，也是一種堅(jiān)定的決心。同時(shí)又表達(dá)了才子詩(shī)人生命中的一次“死亡沖動(dòng)”的必然，春天，十個(gè)海子復(fù)活，這也是詩(shī)人內(nèi)心或說(shuō)生命中的深刻矛盾、沖突與混亂?！笆畟€(gè)海子”，簡(jiǎn)單兩個(gè)詞匯，設(shè)置了兩個(gè)時(shí)空：一個(gè)是當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的時(shí)空，另一個(gè)是未來(lái)的時(shí)空，順著思路往下讀，引出了詩(shī)歌的“死亡主題”。這首詩(shī)的名字，放置了三個(gè)詞匯，卻寫(xiě)出一個(gè)交錯(cuò)時(shí)空，今生后世的輪回，也是海子詩(shī)學(xué)理想的實(shí)踐，十個(gè)海子復(fù)活來(lái)拯救大詩(shī)理想。三個(gè)詞匯構(gòu)成了詩(shī)歌內(nèi)部的結(jié)構(gòu)層次與矛盾沖突，但又把所有內(nèi)容統(tǒng)率得如此完整，構(gòu)成一個(gè)完整扎實(shí)的語(yǔ)義結(jié)構(gòu)。

《八月尾》，初見(jiàn)名字，一般會(huì)想到時(shí)間性，那么，為何詩(shī)人要用“八月尾”來(lái)命名呢？“尾”字在這里自成含混的詩(shī)意朦朧之美，不曾讀詩(shī)，思緒已深陷其中?！鞍嗽隆睆膬?nèi)容上理解是一個(gè)燦爛的夏季，詩(shī)人置身于大自然會(huì)觀察到“即使我是一個(gè)粗枝大葉的人/我也看見(jiàn)了紅豹子、綠豹子”，所以，“尾”此刻具備了兩種含義：一是八月的尾巴，一是豹子的尾巴。走進(jìn)文本，在鮮亮的顏色被敏銳的詩(shī)人捕捉到后，接下來(lái)“八月的泉水/穿越了山崗/月亮是紅豹子/樹(shù)林是綠豹子”，“少女”是它倆“生下的花豹子”，輕快的節(jié)奏，語(yǔ)義疊加引出少女，這首詩(shī)到這兒才明了，詩(shī)人是要寫(xiě)一位身在大自然中的美麗少女，不經(jīng)意間露出了喜悅與贊美，與詩(shī)人身上一貫存有的女性崇拜情結(jié)相吻合。不過(guò)這首詩(shī)值得注意的地方更在于詩(shī)人對(duì)于色彩的非凡想象。在此，月亮的紅、樹(shù)林的綠、少女的花既包含了詩(shī)人敏銳的觀察力與感受力，同時(shí)也可見(jiàn)詩(shī)人豐富的想象力，這正是綠樹(shù)林的大語(yǔ)境下一種美好的思念，八月盛夏與火的激情，也許正燃燒著詩(shī)人內(nèi)心的欲望。

《莫扎特在〈安魂曲〉中說(shuō)》，單看這個(gè)名字，不知道詩(shī)人要說(shuō)什么?又為何從這開(kāi)始寫(xiě)起？悠揚(yáng)的鋼琴聲似乎和美安詳?shù)某鞍不昵?，《安魂曲》有什么典故嗎？莫扎特要說(shuō)什么呢？不禁，帶著迷惑走入文本。

莫扎特，一位古典主義時(shí)期奧地利作曲家，《安魂曲》作于1791年，是莫扎特最后的作品。那年秋天，他對(duì)妻子說(shuō)“想為自己寫(xiě)一首安魂曲”。正巧，瓦爾茨格伯爵向莫扎特約稿，為伯爵亡妻作一首《安魂曲》。當(dāng)時(shí)莫扎特已重病在身，也是他生命的最后一年，他瘋狂地作曲，其中包括這首《安魂曲》。這一年12月5日，莫扎特帶著他未寫(xiě)完的曲子走了，35歲。莫扎特去世以后，他的妻子請(qǐng)莫的學(xué)生緒斯邁爾續(xù)寫(xiě)完了《安魂曲》。知了這個(gè)典故，也便讀懂了這首詩(shī)的名字，那么美的詞匯疊放，確是一首死亡主題的詩(shī)。海子是一個(gè)憂郁詩(shī)人，莫扎特憂傷深沉的曲調(diào)，卻給海子以安寧，如此寧?kù)o地面對(duì)死亡。

“安魂”，海子的死亡意識(shí)彌漫在他的許多詩(shī)中，是當(dāng)代詩(shī)壇上一個(gè)罕見(jiàn)的景象。只是每一首，詩(shī)人都把有關(guān)死亡的詩(shī)歌名字、句子寫(xiě)得平和、優(yōu)雅。

詩(shī)人把“骨頭”比作“蘆花”，把盛放“零亂的骨頭”的“暗紅色的小木柜”比擬成“富裕的嫁妝”，這些美好的詞、意象，充分顯出詩(shī)人對(duì)死亡的美學(xué)審美，他借著音樂(lè)天才莫扎特在《安魂曲》中的舒緩、沉靜來(lái)隱喻自己內(nèi)心的天才詩(shī)人之死的執(zhí)念。詩(shī)句中“水中的婦女”，也是詩(shī)人對(duì)女性柔美、純潔、溫暖的一種借用，有女人、琴箱，詩(shī)人的死亡訴說(shuō)不再那么哀傷。到此，也明白了安魂曲中說(shuō)，是何意。

《思念前生》這首詩(shī)，名字中有一種明顯的道家思想滲透?！扒f子在水中洗手/洗完了手，手掌上一片寂靜……”水、洗手、寂靜這些詞疊加后，自然而然的表達(dá)出一種生命的純凈感。詩(shī)人渴望生命達(dá)到原初、自然本真的狀態(tài)，詩(shī)人追求與萬(wàn)物齊一的道家思想，也敬畏莊子的生命境界，似乎再以莊子隱喻著什么，詩(shī)人將自己生命與莊子合一，“思念前生”有一種不可言說(shuō)之義。圍繞著這一層意義逐步展開(kāi)深入文本：先是“莊子在水中洗身，身子是一匹布”，然后寫(xiě)“莊子想混入，凝望月亮的野獸”，如果說(shuō)詩(shī)人以莊子自喻前生，那此生又對(duì)“野獸”原始的生命沖動(dòng)如此熱愛(ài)，到了第3節(jié)

“也許莊子是我

摸一摸樹(shù)皮

開(kāi)始對(duì)自己的身子

親切

親切又苦惱”

詩(shī)人又從莊子回到現(xiàn)實(shí)，對(duì)此在的大自然有隔閡，內(nèi)心充滿矛盾，又親切又苦惱。而結(jié)尾處，詩(shī)人寫(xiě)：仿佛“光著身子進(jìn)出”，“母親如門，對(duì)我輕輕開(kāi)著”，還是詩(shī)人內(nèi)心純粹如初，想要像嬰兒一樣回到母親身邊，有思緒中前生往世的輪回思考，處處呈現(xiàn)著詩(shī)人追求生命純樸、回歸本真的詩(shī)學(xué)思想。

《長(zhǎng)發(fā)飛舞的姑娘》，看到名字，心中便明了定是一首愛(ài)情詩(shī)，長(zhǎng)發(fā)飛舞，給人以視覺(jué)和想象的美感。“玫瑰”在西方是“愛(ài)情”的象征，但在海子的這首抒情短詩(shī)中，“玫瑰”卻被借喻成“姑娘”。在第1節(jié)里，詩(shī)人用“玫瑰謝了”隱喻“如早嫁的姐妹漂落，漂落四方”，又層次遞進(jìn)把“玫瑰”比喻成“我紅色的姐姐”和“我白色的妹妹”，這不得不令人想起張愛(ài)玲的紅白玫瑰，兩個(gè)姐妹，也許是海子寫(xiě)給曾經(jīng)的戀人。詩(shī)人用了“大地和水挽留了她們/熄滅了她們”“她們黯然熄滅，永遠(yuǎn)沉默卻是為何？”是對(duì)姑娘的惋惜，還是對(duì)愛(ài)情的哀嘆，姑娘與愛(ài)情，都是玫瑰?！镑鋈幌纭边@個(gè)詞大概是在表達(dá)美好總是稍縱即逝的，“永遠(yuǎn)沉默”是詩(shī)人悲觀的憂傷。

在第2節(jié)中，詩(shī)人對(duì)姑娘——“長(zhǎng)發(fā)飛舞的黑眼睛姑娘”又一次慨嘆，這一次是美好的，“不像我的姐姐/也不像妹妹/不似早嫁的姐妹遲遲不歸”，這種比喻比上一節(jié)“早嫁的姐妹飄落，飄落四方”有了好轉(zhuǎn)，不再遲遲不歸，是可以再見(jiàn)的。語(yǔ)境在此從悲傷轉(zhuǎn)為平和，或說(shuō)喜悅?！懊倒濉睌M人為“長(zhǎng)發(fā)飛舞的姑娘”，詩(shī)人大量的隱喻，生動(dòng)地表達(dá)內(nèi)心對(duì)愛(ài)情的渴望，隱喻在此引起語(yǔ)義朦朧，塑造了浪漫氣氛。結(jié)尾一句“如今我坐在街鎮(zhèn)的一角/為你歌唱，遠(yuǎn)離了五谷豐盛的村莊”，詩(shī)人等待愛(ài)情，此外還有一層內(nèi)心深處的沉重，渴望愛(ài)情，又要暫時(shí)遠(yuǎn)離賴以生存的村莊，此處村莊隱喻現(xiàn)實(shí)的生存艱難。

《明天醒來(lái)我會(huì)在哪一只鞋子里》第一次讀到這首詩(shī)名，實(shí)在不明白詩(shī)人想表達(dá)什么？是詩(shī)人對(duì)未來(lái)的不確定和迷茫嗎？只有解讀文本才能弄明白真義。

詩(shī)的第1節(jié)：

“我想我已經(jīng)夠小心翼翼的/我的腳趾正好十個(gè)/我的手指正好十個(gè)/我生下來(lái)時(shí)哭幾聲／我死去時(shí)別人又哭／我不聲不響地／帶來(lái)自己這個(gè)包袱／盡管我不喜愛(ài)自己／但我還是悄悄打開(kāi)”（18）

詩(shī)人真誠(chéng)的寫(xiě)一個(gè)生命的開(kāi)始與結(jié)束的方式，不論喜歡與否，生命來(lái)了，似乎平淡無(wú)奇，卻有一種反諷的荒誕感。

最后1節(jié)：

“我不能放棄幸福／或相反／我以痛苦為生／埋葬半截／來(lái)到村口或山上／我盯住人們死看／呀，生硬的黃土，人丁興旺”（19）

與開(kāi)篇一樣，結(jié)尾的語(yǔ)言似乎太庸常，但這恰恰是詩(shī)人直率、誠(chéng)懇的表達(dá)自己靈魂的另一面，空虛與絕望。這首詩(shī)寫(xiě)得很平靜、節(jié)制，不同于詩(shī)人以往熱烈、唯美浪漫主義的風(fēng)格，也可以看到詩(shī)人對(duì)自我的控制力。首尾這種表面平靜、節(jié)制的敘述與詩(shī)人內(nèi)心的不安、痛苦形成極大反差，有一種言語(yǔ)之外的表達(dá)張力。讀完了詩(shī)，才明白詩(shī)的命名是為了凸顯這首詩(shī)荒誕的主題。

《梭羅這人有腦子》，梭羅是聞名已久的《瓦爾登湖》作者，海子對(duì)這位大自然之子追求自然的生活方式與生命理想極其欣賞，海子自殺之前隨身攜帶的幾本書(shū)里，就有一本梭羅《瓦爾登湖》。海子寫(xiě)有關(guān)梭羅的詩(shī)，并沒(méi)用一貫的贊美方式，這次命名，海子為何這么調(diào)侃“這人有腦子”呢？想表達(dá)什么呢？

開(kāi)篇寫(xiě)道：“梭羅這人有腦子／像魚(yú)有水、鳥(niǎo)有翅／云彩有天空”（20），簡(jiǎn)單的幾個(gè)詞匯，寫(xiě)得輕松明快，勾勒出梭羅聰慧的形象，如魚(yú)在水中、鳥(niǎo)兒飛翔一樣自然，這句也讀出一個(gè)非常幽默的詩(shī)人形象，這種輕松調(diào)侃的語(yǔ)言風(fēng)格在海子的其他詩(shī)中幾乎看不到，是極罕見(jiàn)的。

比如第4、5小節(jié)，“梭羅這人有腦子／看見(jiàn)湖泊就高興”（21）、“梭羅這人有腦子／用鳥(niǎo)巢做郵筒／兩封信同時(shí)飛到／還生下許多小信／羽毛翩躚”（22），對(duì)梭羅的日常生活，借用大自然愜意的周邊環(huán)境的寫(xiě)實(shí)，是全景式呈現(xiàn)，將讀者輕松代入，這種難得一見(jiàn)的輕松幽默貫穿整首詩(shī)。

到了結(jié)尾，詩(shī)人內(nèi)心對(duì)梭羅的尊重躍然紙上：“梭羅的盔——一卷荷馬”這個(gè)借喻，用得何其敬仰又精深，一卷荷馬，荷馬史詩(shī)是詩(shī)人心中第三級(jí)的最高級(jí)層的史詩(shī)篇章，這一句既是對(duì)梭羅的自然生活方式的仰慕，也是海子的詩(shī)學(xué)理想。

在此特意把這首詩(shī)列出，也是想從閱讀視角，來(lái)表達(dá)詩(shī)人海子的語(yǔ)言豐富性與詼諧幽默的性情。

甜蜜的愛(ài)情給了海子創(chuàng)作的欲望和激情，為初戀女友B寫(xiě)情詩(shī)，一晚上甚至可寫(xiě)兩萬(wàn)字，那么，來(lái)仔細(xì)體會(huì)一下《你的手》《寫(xiě)給脖子上的菩薩》《半截的詩(shī)》《我的窗戶里埋著一只為你祝福的杯子》《幸?！罚ɑ蛭业呐畠航胁ㄌm）《葡萄園之西的話語(yǔ)》這些命名的獨(dú)特含義。

《你的手》，海子在冬天破敗的查灣老屋何以心頭陽(yáng)光燦爛——“北方/拉著你的手/手/摘下手套/他們就是兩盞小燈”，“我端起一碗粥/想起隔山隔水的/北方/有兩盞燈”，但“只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)的撫摸”。海子戀愛(ài)了，端著粥碗坐在老家形而下的小凳子上，思念著北方少女的溫暖。于是，昌平郊區(qū)田間的白楊、柿子樹(shù)、板栗樹(shù)林和葡萄園都出現(xiàn)在海子陽(yáng)光燦爛的詩(shī)意里。

《寫(xiě)給脖子上的菩薩》，菩薩，“一生只幫你一次/這也足夠了”（23），通過(guò)她，我雙手碰到了你，你的呼吸，“兩片抖動(dòng)的小紅帆/含在我的唇間”（24），菩薩成了愛(ài)情的月下老人，菩薩保佑著海子的愛(ài)情，所以，將詩(shī)獻(xiàn)給脖子上高高懸掛的敬重的菩薩。

《半截的詩(shī)》“你是我的/半截的詩(shī)/半截用心愛(ài)著/半截用肉體埋著/你是我的/半截的詩(shī)/不許別人更改一個(gè)字”。（25）可見(jiàn)，海子對(duì)唯一愛(ài)情的堅(jiān)貞與執(zhí)著。

《我的窗戶里埋著一只為你祝福的杯子》“夢(mèng)中的雙手/死死捏住火種/八條大水中/高喊著愛(ài)人/小林神，小林神/你在哪里”（26），夢(mèng)中都不忘為愛(ài)人祝福，窗戶是心靈的窗戶，在窗戶里永遠(yuǎn)埋著如杯子般滿溢的祝福。

《幸?！罚ɑ蛭业呐畠航胁ㄌm），詩(shī)的題目很奇特，“女兒”、“波蘭”為何意？也許是在愛(ài)情的幸福中海子想過(guò)未來(lái)的女兒，因喜歡“波蘭”一詞，而為之命名吧。

當(dāng)我倆同在草原曬黑/是否飲下這最初的幸福 最初的吻/當(dāng)云朵清楚極了/聽(tīng)得見(jiàn)你我嘴唇/這兩朵神秘火焰/……我們合著眼睛共同啜飲/像萬(wàn)里潔白的羊群共同啜飲/當(dāng)我睜開(kāi)雙眼/你頭發(fā)散亂/乳房像黎明的兩只月亮/在有太陽(yáng)的彎曲的木頭上/晾干你美如黑夜的頭發(fā) （27）

從詩(shī)的文本來(lái)看，詩(shī)人節(jié)選了戀愛(ài)中的一個(gè)瞬間場(chǎng)景描寫(xiě)，表達(dá)了詩(shī)人從戀愛(ài)中感受到的神秘與純潔。從詩(shī)的副標(biāo)題來(lái)看，這個(gè)戀愛(ài)瞬間場(chǎng)景可能是想象出來(lái)的。詩(shī)人如此細(xì)膩的描寫(xiě)他與戀人接吻的感覺(jué)：“當(dāng)云朵清楚極了/聽(tīng)得見(jiàn)你我嘴唇/這兩朵神秘火焰”，極為生動(dòng)地把內(nèi)心的甜蜜、欲動(dòng)、清澈、期許等情緒完全表達(dá)出來(lái)，詩(shī)人又遞進(jìn)一步寫(xiě)道：“這是我母親給我的嘴唇/這是你母親給你的嘴唇”，是以表面樸素的方式表白對(duì)愛(ài)的感恩與傾慕?！拔覀兒现劬餐?像萬(wàn)里潔白的羊群共同啜飲”，用遼闊草原上羊羔們互相碰頭的親昵動(dòng)作來(lái)暗喻“我們”之間的接吻，將戀人接吻的純潔渲染的淋漓盡致，恍若天上的云朵，再如“乳房像黎明的兩只月亮”，“美如黑夜的頭發(fā)”，都是詩(shī)人熱愛(ài)本真大自然的書(shū)寫(xiě)，流露出對(duì)愛(ài)情的期待與沉醉，寫(xiě)出了生命中最貴重的禮物，可遇不可求的幸福感受。

但在最后，我不得不寫(xiě)到《葡萄園之西的話語(yǔ)》，寫(xiě)在1986年8月25日，于此海子的愛(ài)情透露了一種新的信息，“西”自古以來(lái)，太陽(yáng)東升西落，給人一種不詳?shù)念A(yù)感。

也好/我感到/我被抬向一面貧窮而圣潔的雪地/我被種下，被一雙勞動(dòng)的大手/仔仔細(xì)細(xì)的種下……澗中黑而秀美的臉兒/在我的心中埋下。也好/我感到我被抬向一面貧窮而圣潔的雪地/你這女子中極美麗的，你是我的棺材，我是你的棺材（28）

開(kāi)篇這個(gè)“也好”，透著一種無(wú)奈，有一種負(fù)氣的決絕；也透著一種真實(shí)，海子直面了現(xiàn)實(shí)生活中的貧窮、勾勒出生存的真實(shí)。海子的父親曾說(shuō)，女孩的娘家嫌棄他家貧窮。姑娘B的表述大概是會(huì)避開(kāi)“窮”這個(gè)字的，表達(dá)的委婉一點(diǎn)，但海子的內(nèi)心注定是受傷的?！氨灰浑p勞動(dòng)的大手”種下，我被種下，種在深愛(ài)著的土地，寫(xiě)出農(nóng)村的社會(huì)身份屬性和城市的社會(huì)身份有著無(wú)法埋填的隔閡鴻溝。海子坦然地面對(duì)，也不認(rèn)為窮是窘迫，相反，在精神層面為人類大詩(shī)創(chuàng)造著血和肉。他并沒(méi)因此責(zé)怪或埋怨B，而是把貧窮與“圣潔的美麗”統(tǒng)一起來(lái)。最后以“棺材”這種極端的喻體作喻，是詩(shī)人將愛(ài)情埋葬，是對(duì)B一生一世的矢志不渝的愛(ài)的埋葬。再回來(lái)看詩(shī)的命名，“葡萄園之西的話語(yǔ)”，葡萄園喻指愛(ài)情理想，詩(shī)人以“之西”兩字落下了愛(ài)情的大幕，才情不經(jīng)意間流露在名字里。

《祖國(guó)，或以夢(mèng)為馬》，看見(jiàn)詩(shī)名，“或以夢(mèng)為馬”這一刻其實(shí)不知詩(shī)人想表達(dá)什么，但倒是可以感受到一種不羈。詩(shī)的下方注著寫(xiě)于1987年。20世紀(jì)80年代后期，時(shí)代在變，變得多元、不定。詩(shī)人也遇到后現(xiàn)代來(lái)臨的復(fù)雜，是被裹挾進(jìn)入，還是抵抗。這個(gè)命名是祖國(guó)命題，也被詩(shī)人列為最高級(jí)的命題，是一首對(duì)80年代理想主義致敬的詩(shī)。有論者認(rèn)為這一首詩(shī)是海子詩(shī)歌的《圣經(jīng)》，詩(shī)的名字“或以夢(mèng)為馬”蘊(yùn)含了詩(shī)人生命中的絕望和希望，也暗含了詩(shī)人全部的追求、抱負(fù)和理想，滲透著對(duì)詩(shī)歌語(yǔ)言革新的嘗試，又承載著詩(shī)人浪漫的大詩(shī)理想，并以祖國(guó)借喻，包含了太多在內(nèi)，詩(shī)人這種表達(dá)魅力大概也是這首詩(shī)被喜愛(ài)與推崇的原因，這也是海子影響最廣的一首詩(shī)。

這首詩(shī)不長(zhǎng)，但氣勢(shì)磅礴，激情飽滿，令人讀后久久難忘。詩(shī)分9節(jié)。在第1至第4節(jié)，詩(shī)人表達(dá)了要做大詩(shī)理想、遠(yuǎn)方忠誠(chéng)的兒子，這理想也包含詩(shī)人純粹的人格理想，更多的是指詩(shī)人建筑祖國(guó)詩(shī)歌語(yǔ)言的理想。開(kāi)篇處，詩(shī)人在“遠(yuǎn)方的忠誠(chéng)的兒子”、“物質(zhì)的短暫情人”兩句中用了隱喻，喻示著理想必將對(duì)物質(zhì)的勝利，是一種古典浪漫主義情懷?！拔也坏貌缓土沂亢托〕笞咴谕坏缆飞稀?，這里的“烈士”是借喻，也許是為了詩(shī)歌事業(yè)的君子詩(shī)人，“小丑”大概是追逐名利的詩(shī)人。讀懂名字，已明了詩(shī)歌主旨，讀到最后2節(jié)：

我的事業(yè) 就是要成為太陽(yáng)的一生

他從古到今——“日”——他無(wú)比輝煌無(wú)比光明

和所有以夢(mèng)為馬的詩(shī)人一樣

最后我被黃昏的眾神抬入不朽的太陽(yáng)

太陽(yáng)是我的名字

太陽(yáng)是我的一生

太陽(yáng)的山頂埋葬 詩(shī)歌的尸體——千年王國(guó)和我

騎著五千年鳳凰和名字叫“馬”的龍——我必將失敗

但詩(shī)歌本身以太陽(yáng)必將勝利（29）

詩(shī)歌的詞匯選擇日、光明、以夢(mèng)為馬的詩(shī)人、太陽(yáng)、鳳凰、龍，語(yǔ)境突然變得很高昂、激烈，更像是詩(shī)人在用整個(gè)生命發(fā)聲，也表達(dá)了詩(shī)人的太陽(yáng)王子詩(shī)歌理想與抱負(fù)，詩(shī)歌本身以太陽(yáng)必將勝利。詩(shī)人大詩(shī)理想的非凡抱負(fù)在這首詩(shī)中全部呈現(xiàn)給讀者，“騎著五千年鳳凰和名字叫‘馬’的龍”這些中國(guó)古典元素的詞匯疊加，推動(dòng)語(yǔ)義結(jié)構(gòu)的完整，使整首詩(shī)走向高昂，也是詩(shī)人對(duì)詩(shī)歌事業(yè)的一種非凡氣魄表達(dá)。

三、未完的長(zhǎng)詩(shī)命名分析

海子不僅寫(xiě)了200多首命名特別的抒情短詩(shī)，還寫(xiě)了十部長(zhǎng)詩(shī)，將其中七部命名為《太陽(yáng)·七部書(shū)》（全書(shū)沒(méi)寫(xiě)完）。他的好友、也是詩(shī)歌界知音駱一禾是這樣分析這個(gè)命名的，駱一禾在 1989 年 5 月 13 日（突發(fā)腦溢血前一日）寫(xiě)的紀(jì)念海子《海子生涯(1964－1989)》文中寫(xiě)道:“《七部書(shū)》的意象空間十分浩大，可以概括為東至太平洋沿岸，西至兩河流域，分別以敦煌和金字塔為兩極中心；北至蒙古大草原，南至印度次大陸，其中是以神話線索‘鯤( 南) 鵬( 北) 之變’貫穿的。這個(gè)史詩(shī)圖景的提煉程度相當(dāng)有魅力，令人感到數(shù)學(xué)之美的簡(jiǎn)賅。海子在這個(gè)圖景上建立了支撐想象力和素材范圍的原型譜。海子史詩(shī)構(gòu)圖的范圍內(nèi)產(chǎn)生過(guò)世界最偉大的史詩(shī)，他必須承受眾多原始史詩(shī)的較量。從希臘和希伯來(lái)傳統(tǒng)看，產(chǎn)生了結(jié)構(gòu)最嚴(yán)整的體系性神話和史詩(shī)，其特點(diǎn)是光明、日神傳統(tǒng)的原始力量戰(zhàn)勝了更為野蠻、莽撞的黑暗、酒神傳統(tǒng)的原始力量。這就是海子擇定“太陽(yáng)”和“太陽(yáng)王”主神形象的原因：他不是沿襲古代太陽(yáng)神崇拜，更主要的是，他要以“太陽(yáng)王”這個(gè)火辣辣的形象來(lái)籠罩光明與黑暗的力量，使它們同等地呈現(xiàn)，他要建設(shè)的史詩(shī)結(jié)構(gòu)因此有神魔合一的實(shí)質(zhì)?！保?0）

駱一禾的分析，也正是海子在詩(shī)論《詩(shī)學(xué)：一份提綱》中寫(xiě)過(guò)的有關(guān)太陽(yáng)的思考。海子一直被稱為太陽(yáng)之子詩(shī)人。其實(shí)讀過(guò)《海子詩(shī)全編》后，會(huì)發(fā)現(xiàn)大多詩(shī)歌不是寫(xiě)太陽(yáng)、或說(shuō)光明，海子是一個(gè)以黑暗、死亡或說(shuō)悲劇為事業(yè)的詩(shī)人。海子《太陽(yáng)·七部書(shū)》以太陽(yáng)命名，但也并不以太陽(yáng)為題材?！镀卟繒?shū)》里，《斷頭篇》《詩(shī)劇》《彌賽亞》的主題是天空，《土地篇》《大扎撒》《你是父親的好女兒》背景是土地，《弒》的題材是寫(xiě)人間。也就是說(shuō)《太陽(yáng)·七部書(shū)》是一個(gè)從外部給予的命名，并不是對(duì)其本質(zhì)的概括。但在一些詩(shī)中，海子寫(xiě)下的“人物道白卻有著猛烈奔馳的速度，這種危險(xiǎn)的速度，也是太陽(yáng)神之子的詩(shī)歌應(yīng)有的特征”。（31）

海子在抒情詩(shī)領(lǐng)域向20世紀(jì)80年代挑戰(zhàn)性地獨(dú)擎浪漫主義旗幟，“被他人稱為太陽(yáng)神之子的這類詩(shī)人，都有短命天才、抒情詩(shī)中有鮮明自傳性帶來(lái)的雄厚底蘊(yùn)、向史詩(shī)形態(tài)作恃力而為、雄心壯志的挑戰(zhàn)、絕命詩(shī)篇中驚才卓越的斷章性質(zhì)等特點(diǎn)”。（32）然而這和他另一種詩(shī)歌理想：“把完形的、格式塔式造型賦予潛在精神、深淵本能和內(nèi)心分裂主題——形成了根本沖突，他因而處于凡·高、尼采、荷爾德林式的精神境地：原始力量核心和垂直蒸曬?！保?3）海子的詩(shī)歌道路是在完成史詩(shī)構(gòu)想。從浪漫主義詩(shī)人自傳和激情猶如凡高、尼采、荷爾德林等突然轉(zhuǎn)向史詩(shī)。海子說(shuō)“我寫(xiě)長(zhǎng)詩(shī)總是迫不得已。出于某種巨大的元素對(duì)我的召喚，也是因?yàn)槲矣刑嗟脑捯f(shuō)，這些元素和偉大材料的東西總會(huì)漲破我的詩(shī)歌外殼。為了詩(shī)歌本身——和現(xiàn)代世界藝術(shù)對(duì)精神的壟斷和優(yōu)勢(shì)——我得舍棄我大部分的精神材料，直到它們成為詩(shī)歌。”（34）

海子認(rèn)為“在上帝的七日里一定有原始力量的焦慮、和解、對(duì)話，他對(duì)我的命令、指責(zé)和期望?！保?5）他是收了命令，對(duì)自己寫(xiě)詩(shī)高標(biāo)對(duì)照，比如他寫(xiě)《土地》，由于喪失了土地，這些現(xiàn)代的漂泊無(wú)依的靈魂必須尋找一種代替品——那就是欲望，膚淺的欲望。大地本身恢宏的生命力只能用欲望來(lái)代替，可見(jiàn)我們已喪失了多少東西?！八羁痰默F(xiàn)實(shí)生存憂患和崇高人格的熱切追取，以及靈魂直裸于生命質(zhì)詢時(shí)的坦誠(chéng)以及自省精神，使當(dāng)代中國(guó)詩(shī)歌重新開(kāi)始了對(duì)樸素的關(guān)注，對(duì)情感與心靈的關(guān)注?！保?6）燎原充分肯定了海子詩(shī)歌的原創(chuàng)性及其對(duì)1980年代詩(shī)壇的意義。沒(méi)有了海子、駱一禾，80年代詩(shī)歌時(shí)代也隨著終結(jié)了。

詩(shī)人在以詩(shī)歌表達(dá)自己的感情時(shí)，也像烈火一樣，把詩(shī)歌寫(xiě)作與生命融為一體，而不是一味地沉溺于詩(shī)歌的“修辭練習(xí)”。正是這種創(chuàng)作心態(tài)，海子創(chuàng)造了“麥地”“村莊”等一系列清新意象，營(yíng)造了一個(gè)大地村莊、故鄉(xiāng)的本質(zhì)，并試圖圍繞“太陽(yáng)”“遠(yuǎn)方”等意象建立一個(gè)精神王國(guó)，作為人類靈魂的棲息地?！疤?yáng)”成了海子所追求的志向：“我要做遠(yuǎn)方的忠誠(chéng)的兒子/和物質(zhì)的短暫情人……我的事業(yè)就是要成為太陽(yáng)的一生”（37）。海子個(gè)人的努力并沒(méi)有達(dá)到他所追求的大詩(shī)理想，但作為一個(gè)詩(shī)人，他擺脫了傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)的束縛，站在人類詩(shī)歌的中心去追求遠(yuǎn)方的理想，確實(shí)震撼著心靈。這部長(zhǎng)詩(shī)命名的背后，可見(jiàn)詩(shī)人深刻的大詩(shī)理想與文化焦慮。

“一種語(yǔ)言越是接近整體的成熟，越是要求它的操作者付出個(gè)體的代價(jià)，而詩(shī)人作為一種語(yǔ)言的最權(quán)威的操作者，他付出的代價(jià)尤其悲壯和慘烈；”（38）因而詩(shī)人選擇死亡，是他無(wú)法回避的語(yǔ)言命運(yùn)，他要用“全部生命”去償還那天賦的語(yǔ)言之債。

海子，是中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌史上一個(gè)有著古典主義情懷終結(jié)意義的坐標(biāo)。其實(shí)，中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌并沒(méi)有止步，仍在通過(guò)改革尋找一種復(fù)歸，尋找詩(shī)人的寫(xiě)作與讀者的平衡與融入。詩(shī)歌命名的發(fā)生，是一種綜合文化背景下產(chǎn)生的，也反向促成了文本進(jìn)入經(jīng)典化的可能與演變。海子詩(shī)歌，在生前并未得到世人的理解和重視，而在去世十年后，他的詩(shī)受到青年詩(shī)人、海內(nèi)外學(xué)者廣泛關(guān)注和深度文本解讀。海子邁出了中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌改革的第一步，至于這一步的實(shí)際力量以及所能產(chǎn)生的影響，還要等待時(shí)間去驗(yàn)證。

[基金項(xiàng)目：本文系國(guó)家社科基金一般項(xiàng)目“新世紀(jì)詩(shī)歌對(duì)中國(guó)古典詩(shī)歌傳統(tǒng)的再發(fā)現(xiàn)”（批準(zhǔn)號(hào)：18BZW173）的階段性成果。]

注釋：

（1）燎原:《海子評(píng)傳——撲向太陽(yáng)之豹》，南海出版公司，2001年版，第354頁(yè)。

（2）謝冕：《不死的海子》序，崔衛(wèi)平編，《不死的海子》，中國(guó)文聯(lián)出版社，1999年版。

（3）（4）（5）（6）（7）（8）（9）（10）（11）（12）（13）海子：《詩(shī)學(xué)：一份提綱》，西川編，《海子詩(shī)全編》，上海三聯(lián)書(shū)店，1997年版。

（14）[美]布魯克斯：《沃倫·阿爾弗瑞德·普魯弗洛克的情歌分析》，《新批評(píng)》史亮譯，四川文藝出版社，1989年版，第203頁(yè)。

（15）趙毅衡：《新批評(píng)文集》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社 ，1988年版。

（16）李屹：《新批評(píng)與詩(shī)歌解讀》 ，《外語(yǔ)教學(xué)》，2006年第3期。

（17） 支宇：《文本語(yǔ)義結(jié)構(gòu)的朦朧之美——論新批評(píng)的“文學(xué)性”概念》，《文藝?yán)碚撗芯俊罚?004年第5期。

（18）（19）海子：《明天醒來(lái)我會(huì)在哪一只鞋子里》，《海子的詩(shī)》，人民文學(xué)出版社，2005年版，第31頁(yè)，第32頁(yè)。

（20）（21）（22）海子：《梭羅這人有腦子》，《海子的詩(shī)》，人民文學(xué)出版社，2005年版，第55頁(yè)，第56頁(yè)，第56頁(yè)。

（23）（24）海子：《寫(xiě)給脖子上的菩薩》，西川編，《海子詩(shī)全編》，上海三聯(lián)書(shū)店，1997年版，第63頁(yè)，第63頁(yè)。

（25）（26）（27）（28）海子：《半截的詩(shī)》《我的窗戶里埋著一只為你祝福的杯子》《幸?！贰镀咸褕@之西的話語(yǔ)》，西川編，《海子詩(shī)全編》，上海三聯(lián)書(shū)店，1997年版，第115頁(yè)，第121頁(yè)，第120頁(yè)，第127頁(yè)。

（29）（37）海子：《祖國(guó)，或以夢(mèng)為馬》，《海子的詩(shī)》，人民文學(xué)出版社，2005年版，第145頁(yè)，第145頁(yè)。

（30）（31）（32）（33）駱一禾：《海子生涯（代序一）》，西川編，《海子詩(shī)全編》，上海三聯(lián)書(shū)店， 1997年版，第3頁(yè)，第2頁(yè)，第2頁(yè)，第3頁(yè)。

（34）（35）海子：《詩(shī)學(xué)：一份提綱》，西川編，《海子詩(shī)全編》，上海三聯(lián)書(shū)店， 1997年版。

（36）燎原：《孿生的麥子之地》，崔衛(wèi)平編，《不死的海子》，中國(guó)文聯(lián)出版社，1999年版。

（38）臧棣：《犀利的漢語(yǔ)之光——論戈麥及其詩(shī)歌精神》，西渡編，《戈麥詩(shī)全編》，上海三聯(lián)書(shū)店，1999年版。