夜色猶如一張巨大的幕布，遮蔽了遠(yuǎn)天，有霧霾的夜晚看不見(jiàn)星斗，從我寫作的桌臺(tái)前的窗戶看出去，我喜歡的由路燈蜿蜒出的美麗弧線又放射出溫暖的黃色光芒，那些相向而行的車輛發(fā)射出晶瑩的亮，它們?cè)谝股锎┧螅鼈兇鞑幌ⅰＳ幸粋€(gè)瞬間，我覺(jué)得這仿佛像是生命，是那種最樸素、最溫暖的生生不息。就在這一刻，手機(jī)里伴我寫作的音樂(lè)恰好放出了一曲馬頭琴?gòu)椬嗟摹而櫻恪?。而我想，我就要在這遼闊的樂(lè)曲里記敘已離我遠(yuǎn)去的姥爺和姥姥。

關(guān)于姥爺?shù)挠洃浲Ｔ诹耸迥昵澳莻€(gè)寒冷的冬夜，那個(gè)夜晚，母親接到市區(qū)里姥姥打來(lái)的電話，她顫抖的雙手瞬間失去力氣，衣服都沒(méi)有穿整齊就和父親拼命跑出家去，因?yàn)槲壹以谝粯?，汽車就停在屋外，在朦朧中我看見(jiàn)打亮的車燈，聽(tīng)見(jiàn)黑夜里啟動(dòng)汽車的聲音。不久，父親打來(lái)電話，我的姥爺去世了。那是個(gè)寒冷的冬夜，我記得那一天是農(nóng)歷寒衣節(jié)。我姥爺去世的時(shí)候八十周歲，在我們這里是算作喜喪的。

斗轉(zhuǎn)星移，時(shí)間的步伐在歲月流逝中匆匆踏過(guò)，很多很多年，我像收起了一件寶貝一樣，把一種“稱呼”鎖進(jìn)記憶的閘門里。我對(duì)姥爺知道的其實(shí)特別特別少。因?yàn)閷戇@篇文章，我又給母親打電話確認(rèn)，也只確認(rèn)了兩件很平常的事情：姥爺小時(shí)候曾過(guò)繼給母親的三爺爺，因?yàn)槿隣敔敍](méi)有子女，后來(lái)他長(zhǎng)大了走出老家安新到市里來(lái)，才又和生母重新生活在一起；姥爺?shù)拇_是做裝卸工的，那個(gè)年頭的裝卸工什么都扛，總的說(shuō)就是扛大包，靠著力氣掙飯吃。這或許是母親在不假思索的情況下能很快說(shuō)出來(lái)的對(duì)姥爺?shù)挠洃洝Ｎ矣谑锹?tīng)到，我的父親在電話那頭呼喊著：“你的姥爺姥姥就是最樸素的勞動(dòng)人民，我來(lái)給你講……”我的父親是一個(gè)喜歡講述的人，這或許也是遺傳基因在作怪（我的祖父是一位作家）?？晌夜虉?zhí)地不想知道太多被“講述”的過(guò)程，也不肯做所謂的“田野調(diào)查”，我迅速要求母親掛斷了電話。我知道，我要寫下的是他們后半生的生活，是那些進(jìn)入到我生命歲月里的他們的痕跡，是他們感染和觸動(dòng)了我的那一部分。

這些不一定很客觀，但是，我努力保證了“他們”在我情感記憶里的真實(shí)性。

關(guān)于姥爺?shù)乃?，有一個(gè)神秘的說(shuō)法，他離去的前幾天曾做過(guò)一個(gè)怪夢(mèng)，在那個(gè)夢(mèng)里，他夢(mèng)見(jiàn)了他的媽媽，她對(duì)他笑，對(duì)他張開(kāi)了懷抱。姥爺做的那個(gè)夢(mèng)，是由我小姨轉(zhuǎn)述給我母親的，那時(shí)候我的母親正在忙一些別的事情所以并沒(méi)有太在意。姥爺去世的那天白日里，他感覺(jué)身體特別有力氣偏要把靠窗的床向內(nèi)里移一移，而姥姥卻覺(jué)得這實(shí)在沒(méi)有什么意義，雖然沒(méi)有阻止，卻也沒(méi)有給他搭把手，姥爺就固執(zhí)地使盡了力氣。那個(gè)畫面在想象中一直浮現(xiàn)在我腦海里，固執(zhí)的姥爺和沒(méi)有在意的姥姥，還有那張睡了大半輩子的實(shí)木床，那時(shí)候，窗子上面還掛著姥爺心愛(ài)的小黃鳥(niǎo)，因?yàn)樘炖洌鼈儽焕褷攺奈萃庖七M(jìn)屋內(nèi)，白日里就掛在床頭的窗子上，姥爺喜歡聽(tīng)聽(tīng)它們“嘰嘰喳喳”的叫聲。那天夜里，姥爺心臟病突發(fā)，姥姥情急之下竟把速效救心丸和丹參滴丸拿錯(cuò)了，也因此錯(cuò)過(guò)了最佳的救助時(shí)機(jī)。姥姥電話里的聲音是倉(cāng)皇的。母親說(shuō)，很多年過(guò)去了，姥姥還是會(huì)想起那個(gè)夜晚，每想起那個(gè)夜晚，她的手就不自覺(jué)地發(fā)抖。

手機(jī)里馬頭琴曲《鴻雁》像這夜晚流淌的黑暗一樣，飄蕩著，鋪疊著，浸濕著我。我腦海里浮現(xiàn)出姥爺?shù)臉幼?。我知道姥爺去世后母親很長(zhǎng)一段時(shí)間夜不能寐，半夜里我抱著她，她會(huì)在睡夢(mèng)中打冷戰(zhàn)，會(huì)哭著醒來(lái)。我知道在殯儀館里哭得暈過(guò)去的母親和姥爺有很深的情感，我知道我母親很后悔沒(méi)有認(rèn)真聽(tīng)小姨轉(zhuǎn)述姥爺?shù)膲?mèng)，沒(méi)有去火車道頭（我家附近的城中村）仙婆那里為姥爺上一炷香。而我更知道，在姥爺去世的兩周以前，反復(fù)住院的姥爺強(qiáng)烈要求出院，他說(shuō)，如果可以他只希望我父親開(kāi)車帶他回老家去走一走。他說(shuō)他想再看看白洋淀的水。而這個(gè)愿望最終是沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的。

我的姥爺就是個(gè)樸素的勞動(dòng)人民，記憶中的姥爺總是穿著一身藍(lán)色的卡其布衣服，他和姥姥一共生養(yǎng)了三個(gè)女兒和兩個(gè)兒子。我的媽媽排行老四，她從小就是姥爺最喜歡的孩子。這點(diǎn)從我小時(shí)候姥爺對(duì)我們一家人的“特殊關(guān)照”便可以看出。姥爺和姥姥的家在大西門一處高坡上，早年間，那里是一個(gè)和別家合在一起的四合院。姥爺家有一個(gè)大衣柜，我和表姐妹的童年很多時(shí)間是在那個(gè)大衣柜里度過(guò)的。我們?cè)诶锩嬷v故事，也在里面過(guò)家家，大一點(diǎn)的時(shí)候，我們還在里面下跳棋、打撲克牌。小孩子的世界和大人不同，大衣柜對(duì)我們而言是比任何一個(gè)房間都具有吸引力的。而我對(duì)那個(gè)“大衣柜”還有特殊的感情。那里面藏著姥爺愛(ài)我的秘密?，F(xiàn)在這個(gè)秘密可以說(shuō)出來(lái)了。因?yàn)槔褷斃牙押⒆硬簧伲瑢O輩就更多，逢年過(guò)節(jié)總要給孫兒們準(zhǔn)備壓歲錢，那個(gè)年月他們是不富裕的，孩子們只能領(lǐng)到一張綠色的五十元鈔票，而獨(dú)獨(dú)只有我，姥爺總是把一張藏在大大衣柜里疊了又疊的一百元鈔票偷偷放在我的衣服口袋里。小小的我和姥爺心照不宣，即使是對(duì)著我緊緊追隨的大表姐我都沒(méi)有告密過(guò)。姥爺為什么會(huì)給我多出五十元呢……在后來(lái)漫長(zhǎng)的人生道路中，我也曾試圖闡釋過(guò)，我想，或許是因?yàn)槲业淖娓缸婺讣揖硟?yōu)渥于姥爺姥姥，是樸素的尊嚴(yán)在作怪；又或者是在那個(gè)年代，我祖父母生活在另一座城市，而父親只身一人和母親帶著我，姥爺從心底里心疼我們。相對(duì)而言，我更加相信后者。

再大一些，在母親下崗之后，父親和母親利用祖父留下的房子做起小本生意，而父親每天還要到離家很遠(yuǎn)的工廠上班，那時(shí)候經(jīng)濟(jì)緊張，小本生意只能賺不能賠。父母親十分繁忙，我最快樂(lè)的事情就是在家小院里露天寫作業(yè)的時(shí)候看見(jiàn)姥爺推著自行車進(jìn)院門，姥爺叫我，對(duì)我笑。姥爺說(shuō)我是孫輩里最乖的，一個(gè)人被鎖在家里學(xué)習(xí)。也是那段時(shí)間，我的姥爺充當(dāng)了我們家的“臨時(shí)工”，姥爺身體尚可，那幾年硬要來(lái)我家?guī)椭狄拱?，為我家省下了一大筆雇人的開(kāi)銷。后來(lái)，父親和母親又把北屋隔出一間做起飯館，姥爺自然成了我們家最歡迎的食客。我現(xiàn)在仍然清楚地記得，姥爺最喜歡吃麻婆豆腐。明說(shuō)是來(lái)吃飯，實(shí)際上姥爺是來(lái)鎮(zhèn)店的，那時(shí)候街面上的混混不少，蹭吃蹭喝也是有的，而只要姥爺坐在這里，就能用他的“老”鎮(zhèn)住太多不懷好意的人對(duì)我家小店的欺負(fù)，也能用他的“老”壓住那時(shí)“點(diǎn)火就著”的我的父母。

時(shí)間如白駒過(guò)隙。少年長(zhǎng)成了青年。姥爺和姥姥的家也搬走又搬回。記憶里那個(gè)四合院拆遷后，姥爺姥姥在大姨居住的市里的一處房子暫居過(guò)一段時(shí)間，那段時(shí)間沒(méi)有給我留下太多記憶，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候，我們都面臨考學(xué)升學(xué)壓力，周末的家庭大聚會(huì)少了，但是在有限的記憶里，我仍然記得我姥爺喜歡在門前（那是個(gè)陳舊的有小院的一樓）支起一口大鍋燉魚(yú)貼餅子，那股香味是我童年里的幸福。我仍然記得我的姥爺喜歡養(yǎng)“小溜溜花”，一個(gè)一個(gè)紅黃相間的小球很是喜人。我仍然記得在那隔壁的小院里有我爬墻摘下的指甲花，我用它們把指甲染得亂七八糟。長(zhǎng)成青年的我，是姥爺家這一邊唯一個(gè)正兒八經(jīng)的大學(xué)生，雖然我就讀的學(xué)校不過(guò)是一個(gè)軍地合辦的本三，可是我的姥爺仍然為我高興，他說(shuō)我這么多年聽(tīng)話讀書(shū)是沒(méi)有白費(fèi)的。大四那一年，我父親買了第一輛屬于自己的新車，我記得是一輛黑色的桑塔納，而我姥爺也第一次坐上了屬于自家的小汽車。父親開(kāi)車帶姥爺?shù)绞薪嫉乃畮?kù)游玩，也開(kāi)車帶姥爺?shù)轿揖妥x的省會(huì)的學(xué)?？次?。我的姥爺姥姥一輩子幾乎沒(méi)有離開(kāi)過(guò)我們居住的城市。他們生活簡(jiǎn)樸，他們勤勞善良本分。這也是我祖父母常對(duì)我說(shuō)的話。

姥爺去世后，我很少夢(mèng)見(jiàn)他。唯一一次在夢(mèng)里夢(mèng)見(jiàn)姥爺，讓我記了很多年。在那個(gè)夢(mèng)里，姥爺出現(xiàn)在一個(gè)破舊的稻草棚子里，我和他對(duì)坐，他說(shuō)那邊的生活也是辛苦的，他每天也要?jiǎng)谧?，他還說(shuō)勤勞是本分。在那個(gè)夢(mèng)里，天下著雨，一切濕漉漉的，我看著姥爺，他依舊滿臉皺紋、腰身佝僂。雞叫時(shí)，姥爺說(shuō)他要走了。天蒙蒙亮，我從夢(mèng)中醒來(lái)，悵然若失，可死亡或許真的沒(méi)有終點(diǎn)吧，我在淚水中露出微笑。那之后，我再也沒(méi)有夢(mèng)到過(guò)他。

十五年在人生的長(zhǎng)河中，悄然逝去，姥姥在姥爺故去后，獨(dú)自生活了這么長(zhǎng)的年頭。要用什么詞來(lái)形容我的姥姥呢？我一時(shí)間語(yǔ)塞。很多年，由于對(duì)比，我是不喜歡姥姥的。我曾經(jīng)為此和母親爭(zhēng)執(zhí)，我甚至說(shuō)，姥姥也不喜歡我。姥爺去世以后，姥姥便從她和姥爺?shù)募野岢鰜?lái)，住到了與我家同小區(qū)的舅舅家里。那些年，我和姥姥在物理上的接觸因?yàn)榫嚯x而增加了，我有了很多觀察她的機(jī)會(huì)。而我漸漸發(fā)現(xiàn)，我的姥姥是皮實(shí)的，用一句時(shí)髦的話說(shuō)，她沒(méi)有“玻璃心”，在外人面前她總是拿捏得恰到好處，一句不中聽(tīng)的話也不說(shuō)，有時(shí)候，甚至不會(huì)當(dāng)著人多吃下一口愛(ài)吃的東西。她是那么稀里糊涂，又是那么小心翼翼。而在我看來(lái)，我姥姥的“虛偽”還有一個(gè)小毛病，或許應(yīng)該叫作“看人下菜碟”吧，是的，她在那些年里是很會(huì)看眼色的，在我母親面前才會(huì)說(shuō)一些兒媳們的閃失，我想也只有在我舅舅面前，她才會(huì)說(shuō)一些女兒們的閃失吧……這多像是另一種意義上的“封建式地討好”。而我慢慢學(xué)會(huì)了偷偷支開(kāi)身邊人才可以讓她多吃下一些她喜歡的好吃的。

姥姥在姥爺故去之后，獨(dú)自活了十五年。十五年間，她慢慢老了。再不能像年輕時(shí)那樣和姥爺一起干活，不能搖煤球，不能稱面，不能獨(dú)自騎著三輪車出行……我的姥姥很胖很胖，晚年的她最喜歡母親給她洗澡，喜歡我們傍晚去看望她，在她床邊哪怕不說(shuō)什么就坐一會(huì)兒，她總是嫌時(shí)間過(guò)得太快，她總是說(shuō)，沒(méi)多會(huì)兒你們又要走呀。我知道我的沒(méi)什么文化的姥姥在姥爺故去之后，是孤獨(dú)的。她再?zèng)]有了可以苛責(zé)調(diào)侃的老伴，沒(méi)有了那個(gè)寵她的人。

姥姥在生命的最后階段總是說(shuō)，人為什么總是不死呢？為什么要活這么久……姥姥過(guò)世前出現(xiàn)了黑便，那時(shí)候她已經(jīng)被孩子們送回市里姥爺和姥姥那個(gè)房子里，由她的五個(gè)兒女結(jié)組照顧，那是她在晚年可以常能見(jiàn)到每個(gè)兒女的一段時(shí)間。又是小姨打電話來(lái)，她說(shuō)姥姥出現(xiàn)了黑便。那天，我下班回家便強(qiáng)烈要求跟爸爸媽媽、舅舅舅媽一同去看望去。我立在姥姥的床邊，已經(jīng)十分虛弱的老人躺在木床上，我緊緊握著她蒼白無(wú)力的手指，緊緊地握著，輕輕對(duì)她說(shuō)著，不怕，不怕。那時(shí)已是深冬，回家的路上寒氣包裹了整座城市，車窗外一片朦朧，而我好似隱隱知道我的姥姥就要得到她說(shuō)的那種解脫了，她再也不用問(wèn)我們?nèi)藶槭裁匆钅敲淳昧恕?/p>

姥爺最愛(ài)護(hù)我的母親，甚至是偏愛(ài)的。母親說(shuō)姥爺當(dāng)年獨(dú)獨(dú)要她去姥姥后來(lái)上班的糧店接了班，做了會(huì)計(jì)。據(jù)母親說(shuō)姥姥干過(guò)很多工作才在糧店安定下來(lái)稱面賣面。而我似乎沒(méi)有在這件事情上領(lǐng)過(guò)姥姥的情，把恩德統(tǒng)統(tǒng)記在了姥爺身上。而這更使得在姥爺去世之后，我一度對(duì)姥姥態(tài)度冷淡，本來(lái)在感情上我就偏愛(ài)姥爺，加之姥爺?shù)拟蝗ナ雷屛覍?duì)姥姥有隱隱的埋怨。那些年我并不愿意走近姥姥，有好幾次，母親甚至為此和我爭(zhēng)吵。我惡狠狠地站在原地看她落淚。我想，她應(yīng)該能理解的，人對(duì)人的感情怎么能一樣呢？況且我的確愛(ài)姥爺多一些。那么后來(lái)我對(duì)姥姥的愛(ài)，是日積月累里升起來(lái)的吧……像積攢的木柴，是因了這些年里獨(dú)活于兒女們屋檐下的姥姥身上那股韌勁。

在生命晚年的姥姥常對(duì)我說(shuō)，你爺爺奶奶還好吧，你去看望他們了吧？即使那時(shí)我祖父母已先后離世。她還常說(shuō)，你的女婿教課回來(lái)了嗎？即使那時(shí)我已離婚獨(dú)自生活。而令我欣慰的是在姥姥生命最后的那一年，像我祖父一樣，她也喜歡讓我給她洗腳，修剪她那泛黃干硬的腳指甲。那些傍晚，屋子里只有我和姥姥，我拂動(dòng)水花撩撥在她的腳趾和小腿上，她低著頭沖我微笑，我也微笑著看向蒼老的她。映在窗玻璃上的是一對(duì)溫暖的形象。而在內(nèi)心深處我已理解了我的姥姥，并且深深地心疼她。

姥姥的追悼詞是我寫的，我說(shuō)她是一個(gè)勤勞本分的勞動(dòng)?jì)D女。姥姥不懂，也不明白她這個(gè)外孫女這么多年都寫了些什么，但她知道的是我工作努力，自食其力。我腦海里時(shí)常閃現(xiàn)祖父母和姥姥最后在餐館里的聚餐，他們坐在那里老淚橫流的樣子，我想，他們是明白彼此的。明白一個(gè)人的“老”到底是什么。

可在我心中還有著內(nèi)疚，姥爺去世太早并沒(méi)享受過(guò)這個(gè)家庭富裕后的安逸，沒(méi)有得到過(guò)我們?cè)诮?jīng)濟(jì)上對(duì)他老人家足夠的回饋，而姥姥又太過(guò)小心翼翼，從沒(méi)有要求我們滿足過(guò)她真正的自己的需求。他們就是我父親口中的最樸素的勞動(dòng)人民，可也正是他們，這樣的勞動(dòng)人民，讓我看到了生活更加本真的樣子，理解了深藏在生生不息的生活中的不易。

馬頭琴《鴻雁》的曲子回蕩在這寂靜的夜晚伴隨我回憶生命中重要的親人，在高亢和低回之間，人生的苦樂(lè)是那么自然地流轉(zhuǎn)，而音樂(lè)的妙處在于它不僅擁有生活的底色，還擁有著生活之外的音弦。那像天空，像流水，像飄去的云朵一般，拂動(dòng)的美，是我的姥爺姥姥生命里甚為或缺的部分。而此刻的我才更加明白，他們或缺的那部分，或許并非是因?yàn)樗麄冊(cè)谒^知識(shí)文化上的羸弱，而是命運(yùn)，是生活放到他們肩頭上的擔(dān)子太重了，是那份量太實(shí)誠(chéng)了。我想，我之所以愿意借著這首悠揚(yáng)的草原牧歌來(lái)回憶他們，恰是盼望在另一個(gè)維度，在靈魂中，為他們注入哪怕一絲豐富生活的——生命的音弦。

苑楠，生于1985年，河北保定人。河北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)金融作家協(xié)會(huì)會(huì)員，河北省文學(xué)院十一、十二屆簽約作家。作品見(jiàn)于《文藝報(bào)》《長(zhǎng)城》《山西文學(xué)》等報(bào)刊。