一、海子發(fā)表的第一篇文字或是以“扎卡”為筆名翻譯的小說(shuō)

海子的原名叫查海生，但查海生在沒(méi)有使用“海子”這個(gè)筆名前，曾給自己起過(guò)另外一個(gè)筆名——扎卡，此事恐怕鮮為人知。海子是一名杰出的詩(shī)人，生前創(chuàng)作了大量?jī)?yōu)秀的詩(shī)歌作品。但是，他除了寫(xiě)詩(shī)之外，其實(shí)也是一位外國(guó)文學(xué)的翻譯者，在北京大學(xué)讀書(shū)的時(shí)候，他就十分熱衷于外國(guó)文學(xué)作品的翻譯，并以“扎卡”的筆名，翻譯了德國(guó)作家海因利希·伯爾的短篇小說(shuō)《音樂(lè)會(huì)上的咳聲》，發(fā)表在當(dāng)時(shí)北京大學(xué)西語(yǔ)系學(xué)生創(chuàng)辦的油印文學(xué)刊物《繆斯》上，這也是筆者所能見(jiàn)到的海子生前唯一翻譯的一篇小說(shuō)作品。 2016年3月21日，我從詩(shī)人陳陟云那里看到他寫(xiě)海子的文章《八十年代的北大詩(shī)歌，我們生命之中的青春小站》，突然想到他給我寄來(lái)的幾十張有關(guān)北京大學(xué)學(xué)生刊物的圖片。陳陟云是海子北大法律系的同學(xué)，和海子因詩(shī)歌而結(jié)識(shí)，并成為了好朋友。對(duì)于和海子那段珍貴的友情，時(shí)隔三十多年后，陳陟云在接受我關(guān)于《20世紀(jì)80年代大學(xué)生詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)訪談錄》的采訪時(shí)說(shuō)道：

1983年三四月間，我認(rèn)識(shí)了79級(jí)的查海生，也就是后來(lái)的海子。當(dāng)時(shí)，查海生正在編輯自己的一個(gè)詩(shī)歌小集子《小站》，我已任文學(xué)社理事長(zhǎng)。社長(zhǎng)郭巍對(duì)我說(shuō)，79級(jí)有個(gè)小個(gè)子查海生，一直在研究黑格爾，詩(shī)歌寫(xiě)得很棒，與我應(yīng)是同一類型的人，想介紹我們認(rèn)識(shí)。一天晚上，郭巍帶小查到28棟樓我宿舍見(jiàn)面，我們?cè)僖黄鸬?9棟樓他們的宿舍，幾位同學(xué)正在用蠟紙刻寫(xiě)查海生的詩(shī)。小查比我還小一歲，有點(diǎn)靦腆，與我一樣沉默寡言，但這并不妨礙我們很快就成了最要好的朋友。從認(rèn)識(shí)到他7月初畢業(yè)離校，我和小查之間的交往不到四個(gè)月，但這四個(gè)月里，我們幾乎每隔一兩天都要見(jiàn)一次面，一起談?wù)撛?shī)歌，或者一起參加詩(shī)歌活動(dòng)。其間，經(jīng)小查介紹，我還認(rèn)識(shí)了79級(jí)中文系的駱一禾。駱是五四文學(xué)社的核心成員，詩(shī)寫(xiě)得好，詩(shī)歌理論也很棒。雖然與駱交往次數(shù)不多，但每次同他在一起，我在詩(shī)歌寫(xiě)作上都會(huì)受到啟迪。后來(lái)駱一禾還叫上海子和我一起去找過(guò)他們辯論。五四文學(xué)社辦了很多詩(shī)歌講座和詩(shī)歌研討會(huì)。海子的詩(shī)歌小冊(cè)子《小站》出來(lái)之后，駱一禾還專門(mén)給他搞了個(gè)研討會(huì)。應(yīng)該是《小站》讓駱一禾認(rèn)識(shí)了海子，讓他們結(jié)下了一直到生命終了的友誼。

由于這段時(shí)間，我專注于海子的研究，腦海中多是關(guān)于海子最新佚詩(shī)佚文的發(fā)現(xiàn)情況。出于“職業(yè)的敏感”，我當(dāng)時(shí)的想法就是：看那些圖片里有沒(méi)有遺漏的海子的詩(shī)文。于是，我查看了陳陟云2013年3月給我發(fā)來(lái)的那些圖片，在翻閱到北京大學(xué)西語(yǔ)系創(chuàng)辦的《繆斯》時(shí)，我突然看到第47頁(yè)上的一篇題目叫《音樂(lè)會(huì)上的咳聲》的翻譯小說(shuō)，作者是德國(guó)的海因利?！げ疇?，翻譯者是扎卡。當(dāng)看見(jiàn)扎卡兩個(gè)字時(shí)，我第一時(shí)間給陳陟云發(fā)去了信息，請(qǐng)他幫助把這篇小說(shuō)掃描或拍照下來(lái)。結(jié)合圖片，我進(jìn)行了反復(fù)研讀，并推斷這篇翻譯小說(shuō)的譯者就是海子。談起原因，我認(rèn)為有以下三個(gè)方面：

第一，關(guān)于海子的最初筆名叫“扎卡”這件事，在海子的朋友圈里，似乎是人所共知的事。海子在北大同校不同系的同學(xué)、后來(lái)在中國(guó)政法大學(xué)的同事及好友唐師曾在《海子忌日：再沾“扎卡”的光》中寫(xiě)道：“小查綽號(hào)‘扎卡’，是上北大時(shí)半大孩子起的外號(hào)，僅因?yàn)樗詹?，查與扎同音?！庇謸?jù)海子的同事、好友、兄長(zhǎng)吳霖在《再見(jiàn)了，小查》中描述：“就像我當(dāng)時(shí)隨意寫(xiě)下‘江南’作為自己的筆名一樣，你的‘海子’筆名終于使大多數(shù)校園中人忘記了你的真名。就像你最初的筆名‘扎卡’一樣?！绷硗?，在《海子，一個(gè)遠(yuǎn)游的兄弟》中，吳霖又進(jìn)一步闡述了海子第一個(gè)筆名“扎卡”的由來(lái)：“他先是給自己起了一個(gè)叫‘扎卡’的筆名，說(shuō)沒(méi)有別的意思，就是覺(jué)得這兩個(gè)字很狠，有穿透力。沒(méi)多久，他又給自己起了一個(gè)新筆名，叫‘海子’，這筆名并不是‘海之子’的意思，而是與‘扎卡’一樣，是他極其向往雪域高原的一種觀照?！?/p>

第二，海子翻譯這篇小說(shuō)的時(shí)間大約是在1982年10月，當(dāng)時(shí)他正在北京大學(xué)法律系讀大四。按照唐師曾文章中的描述，海子當(dāng)時(shí)已經(jīng)給自己起了“扎卡”這個(gè)筆名。因此，以“扎卡”署名發(fā)表翻譯作品，正好在時(shí)間點(diǎn)上吻合。另外，海子在大學(xué)時(shí)期酷愛(ài)閱讀外國(guó)文學(xué)作品，更喜歡歌德、海涅、荷爾德林、黑格爾、馬克思等德國(guó)作家、詩(shī)人、哲學(xué)家的作品，曾經(jīng)購(gòu)買(mǎi)了大量德國(guó)作家的書(shū)籍，并且具有良好的外語(yǔ)功底，對(duì)翻譯外國(guó)文學(xué)作品自然很感興趣。因此，翻譯這篇德國(guó)作家的小說(shuō)，對(duì)于他來(lái)說(shuō)并不是很困難的事。這在他后來(lái)翻譯并發(fā)表在中國(guó)政法大學(xué)的油印詩(shī)集《青銅浮雕·狂歡節(jié)·我》中的《美國(guó)現(xiàn)代詩(shī)四首》中也可以看得出來(lái)。作為北京大學(xué)學(xué)生，海子將翻譯小說(shuō)投稿給學(xué)生刊物《繆斯》是一件很正常的事，而發(fā)表海子的作品，對(duì)于《繆斯》來(lái)說(shuō)也是很自然的一件事。

在這期刊物題為《寫(xiě)在前面》的前言上，配發(fā)有編者的話，其中對(duì)海子翻譯的這篇小說(shuō)給予了簡(jiǎn)要的解析：“西德當(dāng)代大作家伯爾的《音樂(lè)會(huì)上的咳聲》則以揶揄的口吻，對(duì)民族的‘劣根性’進(jìn)行了深刻的剖析。”通讀海子翻譯的這篇小說(shuō)，給我的印象是：譯文流暢，清新生動(dòng)，有些段落精彩紛呈，有些句子詩(shī)意盎然，我從中感受到了海子最初的文學(xué)才華。

海子這篇翻譯小說(shuō)的發(fā)現(xiàn)，無(wú)疑是我在研究海子過(guò)程中一件意外的、可喜的事情。我甚至以為，從我目力所及的搜尋和整理來(lái)看，這篇翻譯小說(shuō)或許是海子自開(kāi)始熱愛(ài)詩(shī)歌（文學(xué)）寫(xiě)作以來(lái)發(fā)表的第一篇文學(xué)作品（翻譯小說(shuō)），是海子第一次使用“扎卡”的筆名發(fā)表文學(xué)作品（翻譯小說(shuō)）。海子的小說(shuō)翻譯不但是他個(gè)人文學(xué)（詩(shī)歌）生涯的重要事件，更是他后來(lái)走上詩(shī)壇的重要影響因素。于海子而言，這篇翻譯小說(shuō)的發(fā)表，是否對(duì)引領(lǐng)他最終走上詩(shī)歌創(chuàng)作道路，成為中國(guó)當(dāng)代新詩(shī)史上的杰出詩(shī)人有所幫助，更加值得我們思考和研究。

海子手稿

二、海子一篇“殘缺不全”的詩(shī)歌評(píng)論佚文

在海子生前發(fā)表的作品及逝后遺留的手稿中，詩(shī)歌評(píng)論是極其罕見(jiàn)的。2018年8月12日，我偶然間看到一幅照片，一張油印刊物的頁(yè)面上印著一行文字：故鄉(xiāng)修道院的女兒墻——王淑敏的詩(shī)印象 海子。照片只有一頁(yè)文字，文章雖然有頭有尾，卻缺少中間部分內(nèi)容，從而導(dǎo)致了這篇詩(shī)歌評(píng)論不完整，給讀者留下了閱讀的缺憾。但在看到這行標(biāo)題和文章內(nèi)容的時(shí)候，我還是感到十分欣慰，對(duì)于一個(gè)長(zhǎng)期挖掘整理海子佚詩(shī)佚文的人來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么比發(fā)現(xiàn)一篇從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的海子的詩(shī)歌評(píng)論更讓人開(kāi)心的。這篇詩(shī)歌評(píng)論題目叫《故鄉(xiāng)修道院的女兒墻——王淑敏的詩(shī)印象》。照片里的文字是這樣寫(xiě)的：

就在這個(gè)時(shí)候，在海身邊。在這一種巨大有力的精神的東西旁邊，你的呼吸急促，你的脈搏跳動(dòng)過(guò)快。你的方塊字解體后變得新鮮，重新使人痛苦不堪。就在這個(gè)時(shí)候，我讀了你的詩(shī)……

轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，而我要對(duì)你們說(shuō)的是，這里的問(wèn)題不在于詩(shī)歌本身的復(fù)雜。而在于詩(shī)歌所面對(duì)的、所熱愛(ài)的人心的復(fù)雜。這就是詩(shī)人們痛苦不堪，重新尋找語(yǔ)言和新的純潔（新的情感新的道德），或者過(guò)早謝世的原因。詩(shī)人們的心，過(guò)于簡(jiǎn)單，正因?yàn)槿绱耍恼Z(yǔ)言變得格外復(fù)雜。除了情感和情感的衣服——語(yǔ)言，他是一個(gè)窮光蛋。“技巧是對(duì)一個(gè)人真誠(chéng)的考驗(yàn)”。

活該他引頸歌唱，說(shuō)些別人難懂或不懂的話，因?yàn)樗^(guò)于幼稚過(guò)于執(zhí)著，因?yàn)樗麑?duì)這個(gè)世界毫無(wú)準(zhǔn)備，束手無(wú)策，除了寫(xiě)下消耗生命，枯萎自己的詩(shī)行。

其他的人也活得并不輕松。

……“父親二十年來(lái)愁苦地喝酒，心亂如麻?！边@種極其口語(yǔ)的東西一下就抓住了我的心。我知道，這是你的追求。語(yǔ)言和文學(xué)是互為養(yǎng)料的?？谡Z(yǔ)的追求和謠曲的追求在中國(guó)新詩(shī)的現(xiàn)階段已成為一股不小的潮流，因?yàn)槟阒苯拥膼?ài)和恨是保存在人群和他們時(shí)……

這篇文章并不完整，很難窺見(jiàn)海子對(duì)王淑敏詩(shī)歌評(píng)論的整體內(nèi)容，對(duì)于來(lái)源和最初刊發(fā)在什么地方，我也是一無(wú)所知。然而，面對(duì)這篇?dú)埲辈蝗暮Ｗ釉?shī)歌評(píng)論，我卻不想半途而廢，而是想繼續(xù)尋找后半部分文章的內(nèi)容。也許是與海子的這篇詩(shī)歌評(píng)論有緣吧，在時(shí)隔四個(gè)月之后，我不但找到了文章刊登的刊物名稱，而且還找到了后半部分內(nèi)容。

2019年1月13日，我收到了原中國(guó)政法大學(xué)詩(shī)社第三任社長(zhǎng)王艷霞寄給我的十余本油印刊物《星塵》《潮聲》《我們》。在翻閱那本由政法大學(xué)團(tuán)委主辦、1985年12月出版的《我們》改刊號(hào)第一期的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)這期刊物設(shè)立的“五色石”專欄上，赫然印著兩行文字，第一行文字是：北戴河之旅（組詩(shī)）王淑敏。59頁(yè)。第二行文字是：故鄉(xiāng)修道院的女兒（此處遺漏了一個(gè)“墻”字）（評(píng)論）海子。67頁(yè)。

看著這兩行搜尋多日未果的文字，我再次興奮起來(lái)。急忙翻開(kāi)第67頁(yè)，但這本刊物是一個(gè)殘缺本，第36—71頁(yè)之間是空白，也就是說(shuō)海子這篇詩(shī)歌評(píng)論缺少了第67—70頁(yè)共四個(gè)頁(yè)碼的內(nèi)容，那也意味著海子的這篇詩(shī)歌評(píng)論，缺少了四個(gè)頁(yè)碼。除了偶然間在李青松處發(fā)現(xiàn)的第67頁(yè)開(kāi)篇之外，海子的這篇詩(shī)歌評(píng)論整整缺少了三個(gè)頁(yè)碼，據(jù)估計(jì)，大約是1500字。而殘留在這期《我們》刊物上的文字只有三個(gè)頁(yè)碼。令人遺憾的是，在第72頁(yè)上，由于紙面上不知被誰(shuí)書(shū)寫(xiě)了十多個(gè)毛筆字，一些文字被墨跡遮掩，已經(jīng)無(wú)法看清。幸好，第71頁(yè)和第73頁(yè)紙面是干凈的，從而保證了后面內(nèi)容的適當(dāng)整理。我抄錄如下（有個(gè)別文字因無(wú)法看清而難以整理，固以……代替）：

雨中的依戀。我想，男人們是不會(huì)在新房里養(yǎng)些小魚(yú)的。男人們頭顱里盡是些灰塵和石塊（故鄉(xiāng)的元素）。這很有可能。它們能用來(lái)堆山、壘井、蓋房、建立畜欄。在更少的時(shí)候，里面也可能蓄存了一汪清水或更多。

沒(méi)有草叢、所有的天空就睡在里面。所有的愛(ài)情的月亮也就像你在另一個(gè)地方寫(xiě)下的“用一個(gè)夜晚走完了一個(gè)婦人的一生/回家去/回家去/家里有一面永遠(yuǎn)對(duì)我微笑的墻”這是一種溫暖的孤獨(dú)，這種孤獨(dú)的念頭是從哪兒開(kāi)始，又要到何時(shí)才能結(jié)束呢？任何藝術(shù)的觸發(fā)都開(kāi)始于心的流浪。但流浪是要有歸宿的。無(wú)論種子撇下沒(méi)有、莊稼長(zhǎng)出沒(méi)有，你的痛苦仍舊在山脊梁的那邊起伏。有一次，你跑去看了，那便是海。

對(duì)于任何一顆復(fù)雜的心，我都會(huì)感到莫名的恐怖。當(dāng)鐘聲四濺的時(shí)候，你的情感就像那繩索結(jié)成的網(wǎng)，在你手中抖動(dòng)，同時(shí)也像那網(wǎng)中的魚(yú)。這繩索像是一面鏡子，無(wú)論是漁夫還是魚(yú)都在上面照見(jiàn)了相互酷似的靈魂。

感悟應(yīng)該簡(jiǎn)單，像捕魚(yú)一樣。

而且，你知道不知道，那故鄉(xiāng)的修道院里至今還長(zhǎng)滿了草。

在海邊，浪頭在心里翻滾。如果沒(méi)有純潔，也就沒(méi)有了一切。腳下會(huì)突然出現(xiàn)一道裂縫。我對(duì)你說(shuō)，有時(shí)候我也迫不得已像一只舊船泊在水上，并不比月亮結(jié)實(shí)。

同時(shí)，希望你一路順風(fēng)，在故鄉(xiāng)修道院里凝成一團(tuán)……

故鄉(xiāng)修道院的女兒墻呀！

美國(guó)有一位農(nóng)夫，名叫弗洛斯特，別看他是一個(gè)天主教徒，骨子里比誰(shuí)都凄涼。他寫(xiě)了隔絕人群的墻，我們豎立的墻，由我們的手一塊壘起的墻。這墻，或許要求別人和解，只是對(duì)……的一種苛求。

然而還有另一面墻。苦修的面壁的愛(ài)情的墻。修女張狂的心。讓一切復(fù)雜的……者見(jiàn)鬼去吧，如果有可能的，我要做一位有痛苦的詩(shī)人。我愿意永遠(yuǎn)，活在純樸之間，使你對(duì)生活戀戀不舍。

在《橋的懸念》里，這簡(jiǎn)樸的相親相愛(ài)的幸福，所有漫長(zhǎng)的心的距離縮短了，在一只胳膊搭成的橋上消失。

憂傷肅殺的秋雨已斷。眼睛燃亮了那能打開(kāi)愛(ài)情建筑物的鑰匙。風(fēng)扶著我的愛(ài)情前行。孤獨(dú)的燈可能再也不會(huì)孤獨(dú)了。最后，這滿腔柔情第一次化為對(duì)故鄉(xiāng)白色的時(shí)空和黑色的雪的熱愛(ài)，從面向整個(gè)詩(shī)壇邁進(jìn)的方向開(kāi)放。這是一個(gè)東方民族光輝蒙臨自身的時(shí)刻。兒子們從智慧與力、廟堂、遺址、廢墟和經(jīng)書(shū)中尋找源源之根，最初的水、土與水。奔跑的野鹿一樣的情感和整體上重新誕生的體驗(yàn)。女兒們則從愛(ài)情消化這個(gè)民族的進(jìn)程。女兒們溫婉的提到故鄉(xiāng)，月亮和月下散發(fā)出溫暖的樹(shù)的肉體。無(wú)論如何，故鄉(xiāng)總是能使我們恢復(fù)元?dú)夂土α俊?/span>

總之，為我這個(gè)古老的民族重新恢復(fù)情感本身的努力，反射到一切行進(jìn)的詩(shī)篇中。情感是一種最嚴(yán)肅的東西。我們要使它純潔、結(jié)實(shí)，而且簡(jiǎn)單。我們要把它放回我們的心中哪怕引起一場(chǎng)悲劇，新人就從這悲劇中誕生，果核中有一棵參天大樹(shù)。為我的古老的民族重新建造一個(gè)不垮的活生生的內(nèi)心，一個(gè)良心、一個(gè)心靈上的立足點(diǎn)，一個(gè)旅程的出發(fā)點(diǎn)和目的地，是詩(shī)人們共同的任務(wù)。無(wú)論你是面墻背海述說(shuō)自己，還是回到人群，重新站立，瘋瘋癲癲。

我們的穿布裙子的回到故鄉(xiāng)修道院的小女孩……愿你快活。

也愿你加倍的憂傷。

海子這篇寫(xiě)于1985年10月的文章，是他生前為數(shù)不多的詩(shī)歌評(píng)論，同時(shí)也是一篇被《海子詩(shī)全集》漏收的佚文。盡管此文目前呈現(xiàn)的內(nèi)容殘缺不全，但從字里行間依然能看出海子獨(dú)特的評(píng)論才華，海子熟練地運(yùn)用散文筆法寫(xiě)作詩(shī)歌評(píng)論，使這篇詩(shī)歌評(píng)論具有了不一樣的風(fēng)格和文本魅力。

三、海子的一篇序言佚文

海子生前創(chuàng)作了大量的長(zhǎng)詩(shī)、短詩(shī)以及極少的詩(shī)論、短篇小說(shuō)等作品。其實(shí)，在海子留下的詩(shī)歌遺產(chǎn)中，還有一種體裁鮮為人知，那就是序言。作為八十年代詩(shī)歌歷史的愛(ài)好者與研究者，特別是作為海子詩(shī)歌的研究者，我并未聽(tīng)說(shuō)過(guò)海子給別人詩(shī)集寫(xiě)過(guò)序言。因此，當(dāng)我親眼見(jiàn)到海子為他一位詩(shī)友油印的詩(shī)集所撰寫(xiě)的序言時(shí)，也十分驚訝。

2016年1月14日，詩(shī)歌民刊收藏家世中人在微信上貼出三張圖片，第一張圖片是16開(kāi)本的油印本《惠風(fēng)的詩(shī)》，淺藍(lán)色的封面上印著惠風(fēng)的詩(shī)——《星塵》增刊、中國(guó)政法大學(xué)詩(shī)社、1985年5月的字樣。第二張圖片的文字內(nèi)容是，夏日里長(zhǎng)成的女性——惠風(fēng)詩(shī)印象（代序）海子。第三張圖片則是手寫(xiě)油印的詩(shī)集第一頁(yè)《紙船集》的前言文字和打印的詩(shī)歌《我愿》的前半部分。

我敏感地意識(shí)到，這三張圖片對(duì)于海子詩(shī)學(xué)研究者來(lái)說(shuō)，有著十分重要的意義。我聯(lián)系到世中人，同他進(jìn)行了詳細(xì)的交流，兩天后，我到單位查收世中人發(fā)來(lái)的有關(guān)詩(shī)集的圖片，并收到了海子的序言和《惠風(fēng)的詩(shī)》的封面、封底、自序以及第一首詩(shī)和它的前言。于是，我開(kāi)始著手整理海子的序言，一邊打字、一邊校對(duì)，將這篇自序打印下來(lái)，并進(jìn)行分析、判斷、研究。后來(lái)，我又請(qǐng)世中人寄來(lái)了《惠風(fēng)的詩(shī)》。

海子的這篇序言題目叫《夏日里長(zhǎng)成的女性——惠風(fēng)詩(shī)印象》，大約1000字，寫(xiě)于1985年5月。在這篇序言中，海子以他優(yōu)美的文筆對(duì)惠風(fēng)的詩(shī)歌進(jìn)行了深入淺出的解讀，通篇文字富有詩(shī)意，猶如一篇精彩的散文詩(shī)，令人讀后賞心悅目。全文如下：

你肯定和夏天有一種深刻的關(guān)系。因?yàn)槟阋詾樵凇熬旁吕锲茣缘氖俏逶碌膲?mèng)”。你是一種夏季的鳥(niǎo)，“四月里飛來(lái)，九月里飛走”。你在五月“失去了弓箭”。正是這種失落感——與春天（新生和愛(ài)情的季節(jié)）的邂逅并永久分手的失落感構(gòu)成你潛在的深沉意識(shí)。它是你的深水區(qū)。這樣，在夏日的新鮮而痛苦的風(fēng)中，我們看到了一種女性人格

力量的長(zhǎng)成，你的長(zhǎng)成?！拔易员傲嗽S久后不再崇拜/紫云英長(zhǎng)成新月形/我長(zhǎng)成女性”。這是一種女性的努力中的美麗。夏季是你意識(shí)充盈的河床，是你的兩面盾。你帶上她，走上了自己的路。

對(duì)于詩(shī)人，尤其對(duì)于女詩(shī)人來(lái)說(shuō)，她自己的感情便構(gòu)成一種挑戰(zhàn)。在你身上，應(yīng)該說(shuō)，是存在著一種緊張關(guān)系的。因?yàn)榍楦袑?duì)于你來(lái)說(shuō)太重了，以至不能承受它自己。所以你說(shuō)：“我不敢放出我的愛(ài)/我怕/它會(huì)迷路”。所以你才“一只手接過(guò)/啼哭的聲音/用另一只手/翻拍著；”所以，你覺(jué)得“一定要說(shuō)，說(shuō)出來(lái)——加個(gè)開(kāi)頭，再補(bǔ)寫(xiě)結(jié)尾”。盡管，“多數(shù)人說(shuō)，看不懂”，你只能用詩(shī)句拯救感情，而你明明知道“拯救是痛苦的繼續(xù)”。

在你的內(nèi)心深處同樣培養(yǎng)了兩根弦。一方面，你想掙脫情感，想出海、去抗?fàn)帯⑷ビ赂业爻惺?；另一方面，你又想著如何“無(wú)聲地把門(mén)打開(kāi)”，如何“在一個(gè)鄉(xiāng)村的節(jié)日里，從海上回來(lái)”。這種抗?fàn)幒蜏厝岬碾p重性有時(shí)會(huì)意外地統(tǒng)一起來(lái)，這永遠(yuǎn)只可能發(fā)生在愛(ài)情的故事里。因此你寫(xiě)了大量的愛(ài)情詩(shī)，她們出色地傳遞了你的感受和體驗(yàn)情感慢慢積累在黑色土地的胸膛上，化冰水為清澈的溪流。接著是你長(zhǎng)成的夏天，你在“突然中/收下手/收下情書(shū)/收下感情的挑戰(zhàn)。”一切開(kāi)始了新的歷程。

相愛(ài)，在我看來(lái)，應(yīng)該而且必須是一種純潔的依戀關(guān)系。你寫(xiě)道：“上游漂來(lái)的梔子花，單數(shù)的/下游窗子里的歌聲再也關(guān)不上”。這是一束永恒的感應(yīng)力：“太陽(yáng)對(duì)時(shí)間說(shuō)，我走了/每天早晨我都會(huì)回來(lái)”。

生命不是均勻分布的。在《班輪》和《流逝》等篇中你抓住了本質(zhì)的東西。愛(ài)情的本質(zhì)是時(shí)間性，她永遠(yuǎn)是一個(gè)瞬間。愛(ài)情不能放棄，必須把她牢牢的抓在手中。尤其是在這個(gè)缺少愛(ài)的世界上。

風(fēng)和影子會(huì)漸漸遠(yuǎn)去?！敖鹕场咨场t色沙”也就不斷的形成并漏掉。復(fù)活節(jié)的雨會(huì)做出另外一種安排。十字架融入白鈴蘭。只有這一種呼喚永存。呼喚會(huì)“把音節(jié)拉長(zhǎng)/把時(shí)間拉長(zhǎng)/把距離縮短。”

一切沉重的心緒，一切新鮮而痛苦的愛(ài)情，都是從呼喚開(kāi)始，以禱告結(jié)束。愛(ài)情和上帝是最集中的兩個(gè)北方。當(dāng)你意識(shí)到自己的痛苦，你應(yīng)當(dāng)比平常更快的拿起筆，詩(shī)逐漸沉重了：“這是夏天呀，夏天里是我不好/放我走吧”?！阕甙伞吩谘永m(xù)：“和幾百年前一樣/女人是月亮/在水中飄蕩。”

你是夏天的月亮。

這或是海子短暫詩(shī)歌生涯中唯一一篇序言文章，《海子詩(shī)全集》中未曾收錄，對(duì)于當(dāng)下研究海子而言，這篇序言具有比較重要的詩(shī)學(xué)價(jià)值，為進(jìn)一步研究海子的詩(shī)學(xué)歷程提供了十分有意義的參考。

四、海子以“查海生”署名的兩首佚詩(shī)

我們通常以為海子發(fā)表詩(shī)歌作品只是用筆名“海子”，并非用“查海生”，事實(shí)是，海子不但以真名“查海生”公開(kāi)發(fā)表過(guò)詩(shī)歌，而且還不止一首。

2015年5月27日下午，我正在寫(xiě)作一篇史料文章《內(nèi)蒙古〈詩(shī)選刊〉創(chuàng)辦檔案（1984—1987）》，當(dāng)我翻閱手邊的1985年第10期《詩(shī)選刊》的時(shí)候，在第58頁(yè)的位置上，題目為《燈》的詩(shī)歌突然跳入我眼簾，作者是查海生。在此之前，我從未聽(tīng)人說(shuō)過(guò)海子以真名“查海生”署名公開(kāi)發(fā)表過(guò)詩(shī)作，因而有些激動(dòng)，也有些將信將疑，為了確認(rèn)這首詩(shī)歌是不是海子原作，或者是否是重名作者的作品，我字斟句酌地閱讀起這首詩(shī)：

外面的燈是藍(lán)的

屋里的燈是黃的

外面的燈孤獨(dú)的

舉起一只手：

我不是壞人

我的周圍應(yīng)該

坐滿鄰居

一支蠟燭燈亮了

但不敢高聲答應(yīng)

因?yàn)橛腥苏f(shuō)過(guò)

她的光明

無(wú)非是因?yàn)榱鳒I的愛(ài)情

外面的燈是藍(lán)的

屋里的燈是黃的

仔細(xì)讀過(guò)之后，從詩(shī)歌風(fēng)格、句式、語(yǔ)言等方面進(jìn)行分析，可以推斷這首題目為《燈》的短詩(shī)確實(shí)具備海子詩(shī)歌的特點(diǎn)，或許是海子第一次使用真名“查海生”署名發(fā)表的詩(shī)歌作品。詩(shī)歌《燈》連同另一首《坐在門(mén)坎上》，最初發(fā)表在《滇池》1985年第6期，海子以真名“查海生”署名，是兩首迄今為止不曾被各種版本的海子詩(shī)集所收錄的佚詩(shī)。在發(fā)現(xiàn)這兩首詩(shī)作的那刻，我也曾懷疑這兩首詩(shī)是否為海子的佚詩(shī)。當(dāng)時(shí)，由于手頭沒(méi)有西川選編的《海子詩(shī)全集》一書(shū)，為了解決疑問(wèn)，我從其他渠道仔細(xì)搜索到《海子詩(shī)全集》的目錄。結(jié)果，在目錄上發(fā)現(xiàn)了一首海子的詩(shī)歌《燈》，我便信以為真地認(rèn)為這首《燈》，就是我在《滇池》上看見(jiàn)的那首《燈》，連帶另外一首《坐在門(mén)坎上》也誤以為是夾雜在《海子詩(shī)全集》中的某一頁(yè)里。就這樣，我和海子的兩首佚詩(shī)輕而易舉地擦肩而過(guò)。

大約一個(gè)星期后，我頭腦里再次浮現(xiàn)出確認(rèn)那兩首詩(shī)作究竟是不是海子佚詩(shī)的想法。在翻遍了《海子詩(shī)全集》之后，我確認(rèn)了海子以真名“查海生”署名的兩首詩(shī)作《燈》和《坐在門(mén)坎上》真是被所有版本海子詩(shī)集遺漏的佚詩(shī)！而《海子詩(shī)全集》里的《燈》與發(fā)表在《滇池》上的《燈》是兩首不同的詩(shī)。

海子佚詩(shī)《燈》是海子詩(shī)歌中較好的詩(shī)作，與那首收入《海子詩(shī)全集》的《燈》相比，我能感受到這首詩(shī)更精致、更凝練、更雋永。而在《滇池》1985年第6期上和《燈》同時(shí)發(fā)表的另外一首詩(shī)歌《坐在門(mén)坎上》，語(yǔ)言樸素、節(jié)奏感強(qiáng)，植根大地與自然，很好地體現(xiàn)出了海子的詩(shī)歌精神。

坐在民歌的門(mén)坎上

自然想起

犁地

我們戴上愛(ài)情的草帽

音調(diào)的細(xì)繩子

在脖子上弄得癢癢的

太陽(yáng)也不說(shuō)什么

把影子踩到地里

坐在詩(shī)經(jīng)的門(mén)坎上

昨天夜晚

我已度過(guò)關(guān)中小河

手握一把古代的野菜

風(fēng)擺柳枝

風(fēng)折柳枝

那些采薇的人們

睡在月亮的膝蓋上

如今，這兩首海子的佚詩(shī)能夠再次被發(fā)現(xiàn)，對(duì)于熱愛(ài)海子詩(shī)歌的人們來(lái)說(shuō)，是一種好事，亦是一種幸事。

注：為保持佚作原貌，編者未對(duì)其進(jìn)行修改。