重新思考我們的坐標(biāo)和立場(chǎng)

丁 帆

看到這個(gè)題目以后，我說(shuō)這個(gè)切口是我沒(méi)有想到的，但是它觸發(fā)了我思考一個(gè)新的課題。今天中午我剛剛看到“澎湃”發(fā)了一個(gè)新聞稿，是一個(gè)在上海召開(kāi)的古代文學(xué)研討會(huì)，他們提出來(lái)一個(gè)口號(hào)，是陳尚君兄在開(kāi)幕詞里面引用了《國(guó)際歌》里的一句話(huà)：“讓思想沖破牢籠”，其結(jié)束語(yǔ)是曹旭教授引用了王洛賓的一句歌詞“掀起你的蓋頭來(lái)”。我說(shuō)古典文學(xué)很開(kāi)放嘛，我說(shuō)他們開(kāi)放，我也要在這里開(kāi)放一下。因?yàn)槲易诒贝笾形南抵v壇上，就必須尋找一個(gè)文化坐標(biāo)，這個(gè)文化坐標(biāo)必須是要體現(xiàn)北大精神！北大精神是什么？是新文化運(yùn)動(dòng)的靈魂，是新文化運(yùn)動(dòng)的傳統(tǒng)。因?yàn)橹袊?guó)文化傳統(tǒng)有兩個(gè)，一個(gè)舊的傳統(tǒng)，一個(gè)新的傳統(tǒng)，而“五四”新文化的百年的新傳統(tǒng)就在這里發(fā)源，找到坐標(biāo)以后，我就想，觀察我們這個(gè)新傳統(tǒng)，面臨著的是一個(gè)百年未遇的大變局、新語(yǔ)境，這個(gè)語(yǔ)境我把它形容為“四面楚歌”：瞻前顧後，左顧右盼，不能自已。

所謂“前”，前面是舊傳統(tǒng)，是以儒學(xué)為中心的古代傳統(tǒng)文化。讓我深思的是，每到關(guān)鍵的時(shí)刻，古代文化和文學(xué)都很容易成為顯學(xué)，這是我這幾年思考的一個(gè)子課題，我跟許多學(xué)者交流過(guò)這個(gè)問(wèn)題，但我在這里就不展開(kāi)了。它為什么會(huì)成為顯學(xué)？是“復(fù)興”呢，還是“復(fù)古”？當(dāng)然，我們古代文化傳統(tǒng)是不能丟的，但面對(duì)這樣的境遇，我們現(xiàn)代知識(shí)分子站在哪里？你的現(xiàn)代性在哪里？這都是值得思考的問(wèn)題。20世紀(jì)80年代，古代文學(xué)學(xué)科曾經(jīng)反思在治學(xué)觀念與方法上存在的落后問(wèn)題：我們?yōu)槭裁礇](méi)有現(xiàn)代文學(xué)那樣的汲取與創(chuàng)新的能力？那樣的思維、那樣的方法，正是因?yàn)榇罅课鞣綄W(xué)術(shù)觀念與方法的涌入之后，讓新文化和新文學(xué)重新思考他們的坐標(biāo)和位置，讓他們走出“前現(xiàn)代”的治學(xué)井蛙的困囿之中。

“后”，那就是以AI為核心的智能文化的絞肉機(jī)，不斷引領(lǐng)文明走向未來(lái)社會(huì)的新路徑，它作為人類(lèi)文明的一把雙刃劍，既給人類(lèi)文明和文化帶來(lái)前所未有的革命性知識(shí)儲(chǔ)備與生存質(zhì)量，同時(shí)在文化領(lǐng)域里攪亂文明發(fā)展的合情合理性，于是，“人”與“非人”的戰(zhàn)爭(zhēng)序幕拉開(kāi)了。二十年前我在《讀書(shū)》上發(fā)表過(guò)一篇關(guān)于南大林德宏教授的著作《人與機(jī)器——高科技的本質(zhì)與人文精神的復(fù)興》的書(shū)評(píng)文章。因?yàn)楫?dāng)時(shí)美國(guó)在一個(gè)黑人的大腦里進(jìn)行了電腦芯片的植入，手術(shù)進(jìn)行了八個(gè)小時(shí)，芯片裝進(jìn)去以后，他就可以把大數(shù)據(jù)儲(chǔ)存的很多知識(shí)運(yùn)用到現(xiàn)實(shí)生活中去，一下子懂幾十種語(yǔ)言，十二噸的資料輸入他大腦，他能回答很多你不知道的問(wèn)題。我當(dāng)時(shí)就想，這要省去人類(lèi)學(xué)習(xí)的過(guò)程，不是可以省略掉十幾年的寒窗苦讀了嗎！學(xué)習(xí)過(guò)程的省略為人生節(jié)約了多少年的時(shí)間成本?。〉矣痔岢鰜?lái)一個(gè)疑問(wèn)：機(jī)器能替代人的思想嗎？當(dāng)時(shí)我的題目就是一個(gè)問(wèn)號(hào)。而現(xiàn)在我們面臨的不正是人機(jī)接口時(shí)代開(kāi)啟的前夜嗎？昨天我看到一條消息，AI出來(lái)了一款叫做AI Pin的機(jī)器，就戴著這樣一個(gè)小方塊，你的一切日常生活和知識(shí)獲得都可以由它通過(guò)你的口述，立馬在手掌心投影指示完成，解決所有問(wèn)題。它是智能手機(jī)的更新迭代，我想這不就是人機(jī)接口嗎，人機(jī)接口時(shí)代的序幕，無(wú)須用外科手術(shù)把芯片植入大腦了，然而這個(gè)過(guò)渡帶來(lái)的負(fù)面影響又是什么呢？我之所以把它稱(chēng)為人類(lèi)文明文化的一把雙刃劍，是因?yàn)樗m然給人類(lèi)文明進(jìn)步帶來(lái)了非常便利的生存與生活捷徑，但它有一個(gè)問(wèn)題，它如果代替了人的思考將會(huì)產(chǎn)生什么？它出錯(cuò)怎么辦？私下與陳曉明聊天時(shí)，我說(shuō)到了前幾天的一則報(bào)道，Al操作的時(shí)候，竟然把一個(gè)工人壓死了，產(chǎn)生了恐怖事件。此外，ChatGPT是不是能夠回答人類(lèi)所有的問(wèn)題？答案是否定的，因?yàn)樗悄Ｊ交?、程序化的，沒(méi)有獨(dú)特的人腦創(chuàng)新思考能力，所以回答問(wèn)題都是模式化的，是從大數(shù)據(jù)里面提取了很多它認(rèn)為是正確的答案來(lái)回答你，但這是人類(lèi)獨(dú)立思考的問(wèn)題嗎？所以說(shuō)我們” 四面楚歌“面臨的最大的危機(jī)就是智能時(shí)代的后信息文化對(duì)我們的壓迫，這是我們要思考的。也許古典文學(xué)無(wú)須思考這個(gè)問(wèn)題，但現(xiàn)代文學(xué)、當(dāng)代文學(xué)要思考這樣的問(wèn)題，以上“前”“后”兩翼，是外部的環(huán)境問(wèn)題。那么，內(nèi)部的環(huán)境問(wèn)題就是我們五四新文化運(yùn)動(dòng)這一百年來(lái)所遇到的兩個(gè)問(wèn)題，那就是一“左”一“右”兩種思潮一直糾纏在我們的文學(xué)史中。

中國(guó)的“左”派文化不得不提到的是上個(gè)世紀(jì)30年代的“左翼”文化的興起，更加確切地說(shuō)，應(yīng)該是作為組織形式出現(xiàn)的“左聯(lián)”的成立，是全蘇化的文化與文學(xué)思潮把持著中國(guó)現(xiàn)代文化和現(xiàn)代文學(xué)的主流位置，由社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義為旗一直發(fā)展到1960年代的極“左”思潮，到今天它仍然活著。我用一個(gè)中性詞來(lái)評(píng)價(jià)，它仍然是陰魂不散，怎么樣對(duì)待這個(gè)極“左”的思潮，包括現(xiàn)在世界上出現(xiàn)的人類(lèi)文明價(jià)值判斷的一個(gè)巨大的分歧，包括美國(guó)“白左”在內(nèi)的世界性文化問(wèn)題，為什么會(huì)形成這樣的價(jià)值分裂？甚至在我們的文學(xué)理論當(dāng)中，文學(xué)的制度和體制當(dāng)中，這都成為一個(gè)無(wú)處不在的文化和文明的沖突，早已超出了亨廷頓的理倫假想，這個(gè)沖擊就在我們面前，我們要不要思考這個(gè)東西？這是一個(gè)如何對(duì)待“左”的問(wèn)題。

同樣，“右”的問(wèn)題也是一個(gè)不可忽略的問(wèn)題。無(wú)疑，“右”一直處于一種“孤魂野鬼”的生存狀態(tài)，它游離于整個(gè)主體文化。我就不舉例子了，也不舉北大的例子了。

我思考這個(gè)問(wèn)題就是從當(dāng)時(shí)2016年那個(gè)演講以后，因?yàn)榍懊媸窃?011年，我一直在思考知識(shí)分子價(jià)值判斷的問(wèn)題，我當(dāng)時(shí)在《讀書(shū)》雜志上連載了四期關(guān)于知識(shí)分子良知的探討文章。這個(gè)問(wèn)題源于我在本世紀(jì)初提出的中國(guó)的二次啟蒙應(yīng)該首先從知識(shí)分子內(nèi)部開(kāi)始的觀點(diǎn)。我思考了很久，后來(lái)把那本書(shū)起名為《知識(shí)分子的幽靈》。今天我個(gè)人是站在“知識(shí)分子幽靈”的角度來(lái)思考這個(gè)問(wèn)題，仍然還需要進(jìn)一步反省，檢討批判自我思想的貧乏與錯(cuò)誤。在我們當(dāng)前的時(shí)代中，急需要我們思考這個(gè)問(wèn)題，因?yàn)椴还苣膫€(gè)國(guó)家，知識(shí)分子永遠(yuǎn)都是一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族思考的中堅(jiān)力量，失去了這個(gè)中堅(jiān)的平衡，這個(gè)民族和國(guó)家很可能就失去了正確的價(jià)值判斷?，F(xiàn)在，我坐在北大講臺(tái)上，我有點(diǎn)興奮，我覺(jué)得我們應(yīng)該思考這些問(wèn)題，雖然對(duì)“左”的判斷也好，對(duì)“右”的判斷也好，我們不能分出是非對(duì)錯(cuò)，但我是站在新文化傳統(tǒng)的北大精神文化坐標(biāo)上面來(lái)說(shuō)話(huà)，雖只是個(gè)人的一個(gè)價(jià)值判斷，不代表全體的知識(shí)分子的判斷，但這是我們每個(gè)知識(shí)分子無(wú)論站在什么樣價(jià)值立場(chǎng)都應(yīng)該考慮的問(wèn)題，不在于“左”“右”之爭(zhēng)，而在于“左”“右”都放棄思考這個(gè)問(wèn)題，我今天在北大提出這個(gè)問(wèn)題，就是想引發(fā)知識(shí)界，包括我們文學(xué)界的一個(gè)思考爆破點(diǎn)，僅此而已。

從大的趨勢(shì)上來(lái)看，人類(lèi)文明無(wú)疑是永遠(yuǎn)進(jìn)步的，但它有時(shí)候也會(huì)回流，所以我一再?gòu)?qiáng)調(diào)“復(fù)古”與“復(fù)興”的問(wèn)題，比如我剛才有一個(gè)沒(méi)展開(kāi)的問(wèn)題就是：倘若你現(xiàn)在是站在學(xué)術(shù)和學(xué)理的立場(chǎng)上來(lái)探討這個(gè)問(wèn)題，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在我們談的所謂“文藝復(fù)興” ，如果用西方文藝復(fù)興的口號(hào)來(lái)描述當(dāng)代文明和文化乃至文學(xué)的每一個(gè)時(shí)代動(dòng)作，我就會(huì)打個(gè)疑問(wèn)號(hào)了，它究竟是“復(fù)興”還是“復(fù)古”？這就是一個(gè)問(wèn)題，我前幾天看了一部關(guān)于張勛復(fù)辟的電視劇，覺(jué)得很有意思，很有感觸，實(shí)際上這個(gè)就解釋了我們對(duì)某個(gè)文化傳統(tǒng)的看法，如果重新把古代文明作為我們當(dāng)下的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，來(lái)衡量進(jìn)行時(shí)的文明、文化和文學(xué)，合不合適呢？還有，面對(duì)現(xiàn)在的機(jī)器和人，剛才他們?nèi)欢贾v到這個(gè)問(wèn)題，文學(xué)的核心是什么？我以前把作為文學(xué)核心的審美、歷史、人性這三個(gè)元素作為文學(xué)的重要的元素，這個(gè)次序我現(xiàn)在顛倒過(guò)來(lái)了，就是人性的元素是文學(xué)永遠(yuǎn)不變的一個(gè)核心問(wèn)題，這也是面對(duì)向“后”看的問(wèn)題所得出的結(jié)論，無(wú)論科技發(fā)展到哪一步，人、人性和人道主義都是不可替代的，除非地球毀滅。因?yàn)椋擞肋h(yuǎn)是“單數(shù)”的，機(jī)器和意識(shí)形態(tài)永遠(yuǎn)都是“復(fù)數(shù)”的。所以，我說(shuō)的瞻“前”顧“后”，向“后”看，現(xiàn)代文明的發(fā)展，從工業(yè)文明到后工業(yè)文明，再到后現(xiàn)代文明，它就是一個(gè)“人”與“非人”的文化搏戰(zhàn)。在這個(gè)問(wèn)題上，我們站在人文學(xué)者的角度怎么看這個(gè)問(wèn)題？我在20年前的文章里面的就回答了：人的思想和思考是不可替代的，不可強(qiáng)制的！文明再進(jìn)步、機(jī)器再發(fā)達(dá)、智能再先進(jìn)，它也不可替代人的思想和人的思考。

“要敲開(kāi)門(mén)，喚出其中的人來(lái)”

梅家玲

“科技文明的時(shí)代，傳統(tǒng)文學(xué)何為？”這個(gè)論題至少涉及了三個(gè)層面的問(wèn)題。

首先，是定義：何謂“科技文明”？何謂“傳統(tǒng)文學(xué)”？其次，是兩者的關(guān)系：科技是現(xiàn)代的，文學(xué)是傳統(tǒng)的，“現(xiàn)代”與“傳統(tǒng)”、“科技”與“文學(xué)”是否必然對(duì)立？是否有對(duì)話(huà)交融的可能？此外，它或許還隱含了提問(wèn)背后的某種心理焦慮，那就是：在科技文明日新月異的今天，傳統(tǒng)文學(xué)是否就此被邊緣化？文學(xué)還能發(fā)揮什么樣的作用？

這三個(gè)層面重點(diǎn)不同，卻是環(huán)環(huán)相扣。就一般認(rèn)知而言，科技具有“工具性”的特色，為人類(lèi)生活帶來(lái)快捷與便利;文學(xué)卻是主體心靈與精神的投射，充滿(mǎn)情感與溫度，能夠觸動(dòng)讀者的同情共感，啟發(fā)思考與體悟。而提問(wèn)背后之所以潛藏焦慮，往往是因?yàn)轭A(yù)設(shè)了兩者的對(duì)立關(guān)系，并且對(duì)于文學(xué)將因科技發(fā)展而被邊緣化的處境深懷隱憂(yōu)。但我個(gè)人以為，面對(duì)這些問(wèn)題時(shí)，我們也許應(yīng)該先破除兩者二元對(duì)立的預(yù)設(shè)，轉(zhuǎn)而思考二者相互為用的可能性。且不說(shuō)，無(wú)論是“科技”抑或“文學(xué)”，原本都非鐵板一塊，兩者皆會(huì)隨著時(shí)光推移不斷自我調(diào)整推進(jìn)，并且相融互涉。即就文學(xué)的書(shū)寫(xiě)與傳播而言，早就與科技文明相輔相成。例如，我們的書(shū)寫(xiě)常常脫離手稿，以計(jì)算機(jī)打字的方式進(jìn)行;之后的排版印刷作業(yè)，以及隨之而來(lái)的傳播方式，無(wú)不高度依賴(lài)電子技術(shù)的操作。再者，在一個(gè)已經(jīng)進(jìn)入到“后人類(lèi)”時(shí)期的當(dāng)代，諸如“義肢”“人工水晶體”“心律調(diào)整器”等維系個(gè)人生活需要或生存機(jī)能的科技產(chǎn)物，也紛紛被植入到人體之內(nèi)，成為不可分割的部分，它以或有形、或無(wú)形的方式，介入了我們的心靈與精神活動(dòng)，也左右著我們的思考、體驗(yàn)與言語(yǔ)表述模式。因之而生的文學(xué)閱讀與書(shū)寫(xiě)，實(shí)在很難說(shuō)它與科技文明截然對(duì)立。而今，ChatGPT大行其道，它吸納了巨量材料，成為網(wǎng)絡(luò)大神，不僅能響應(yīng)人們所提出的各類(lèi)問(wèn)題，如百科全書(shū)般地提供知識(shí)，甚至還具備了文學(xué)創(chuàng)作的能力。此一發(fā)展趨勢(shì)，意味著現(xiàn)代的科技文明無(wú)處不在，狂潮鋪天蓋地而來(lái)，席卷一切，文學(xué)自然也被它吞噬。人文學(xué)者們?yōu)榇藨n(yōu)心忡忡，實(shí)為其來(lái)有自。

不過(guò)，回到前述科技與文學(xué)的分別，一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題是，人生在世，除了享受快捷便利的生活、擁有五花八門(mén)的知識(shí)之外，是否還需要什么其它的、唯獨(dú)文學(xué)才能提供給我們的東西？以下這個(gè)例子，或許可以為我們提供不同的思考面向。

本學(xué)期，我在臺(tái)大開(kāi)了一門(mén)名為“中國(guó)經(jīng)典與現(xiàn)代文明”的通識(shí)課程，選修的學(xué)生來(lái)自全校不同院系。開(kāi)學(xué)第一堂課開(kāi)宗明義，希望讓學(xué)生明了“何謂經(jīng)典”，以及“我們?yōu)槭裁匆喿x經(jīng)典”，我自己準(zhǔn)備材料的同時(shí)，也上網(wǎng)向ChatGPT提問(wèn)，得到的回答的確面面俱到。例如，它說(shuō)：“經(jīng)典”一詞是指具有深遠(yuǎn)影響力的作品，經(jīng)典作品通常有一定的歷史背景，包括創(chuàng)作時(shí)期的社會(huì)、文化、政治等環(huán)境，而且在創(chuàng)作之后被廣泛運(yùn)用、流傳，具有普遍價(jià)值和深刻意義等等。至于為什么要讀經(jīng)典？ChatGPT說(shuō)：讀經(jīng)典的好處有以下幾點(diǎn)。第一，它具有文化的重要性，經(jīng)典之所以歷久不衰是因?yàn)槠浞从沉怂帟r(shí)代的價(jià)值觀、信仰，通過(guò)閱讀經(jīng)典可以更好了解我們自己的文化遺產(chǎn)和社會(huì)歷史的發(fā)展，它也可以鍛煉我們的批判性思維。許多經(jīng)典都很復(fù)雜，需要仔細(xì)分析和解釋?zhuān)喿x它們可以幫助我們發(fā)展批判性的思維能力，以及對(duì)于復(fù)雜性的欣賞等等。這些響應(yīng)，看起來(lái)真是四平八穩(wěn)，而且頭頭是道。但如果我們的學(xué)生只知道這些，他足以成為一個(gè)能夠應(yīng)付所有的世局變遷的現(xiàn)代知識(shí)分子嗎？

因此，下面我要舉出另外一則對(duì)于“何謂經(jīng)典”此一問(wèn)題的響應(yīng)。那是一位禪師的話(huà)，他是這么說(shuō)的：“一切諸經(jīng)，皆不過(guò)是敲門(mén)磚，要敲開(kāi)門(mén)，喚出其中的人來(lái)，此人即是你自己。”

請(qǐng)想想，這位禪師的回應(yīng)跟前面的ChatGPT比起來(lái)，有何不同？它的不同恰恰可以讓我們反思現(xiàn)代科技與傳統(tǒng)文學(xué)、文化或者是道德倫理關(guān)懷之間的關(guān)系。ChatGPT的回應(yīng)，是典型的灌輸、填鴨式的告知，它讓我們習(xí)得知識(shí)，卻無(wú)法得到智能與體悟。禪師的話(huà)，則讓我們意識(shí)到：文學(xué)或文化經(jīng)典的特質(zhì)，正在于它能觸動(dòng)讀者與內(nèi)在自我的對(duì)話(huà)。它的重點(diǎn)不在于要求讀者被動(dòng)地接受，而在于召喚感悟、型塑自我。這個(gè)自我，既有來(lái)自于我對(duì)于文學(xué)或經(jīng)典的理解與詮釋?zhuān)踩诤狭嗽诋?dāng)前生存處境中的個(gè)人體悟。

因此，再回到我們的主題：在一切已經(jīng)走到了科技文明無(wú)所不在的現(xiàn)代，所謂的傳統(tǒng)文學(xué)能夠做什么？我以為，能夠做的，正是讓我們?cè)谶@樣的時(shí)代里，不只擁有知識(shí)，更擁有情感和智慧。正是這些情感與智慧，導(dǎo)引我們善用科技文明，讓我們成為一個(gè)能夠貫通古今，立足于當(dāng)下的現(xiàn)代人。

在智能時(shí)代尋找自己的思想和美學(xué)形式

王 堯

陳曉明教授出了一個(gè)很好的題目，“科技文明的時(shí)代，傳統(tǒng)文學(xué)何為？”這是新文學(xué)研究者也就是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究者需要回答的問(wèn)題。如果拓寬范圍，這也是人文學(xué)者需要回答的問(wèn)題。在某種意義上說(shuō)，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)也是科技文明的產(chǎn)物，文學(xué)理論和文學(xué)批評(píng)也分出科學(xué)主義和人本主義的路徑。現(xiàn)代科技的發(fā)展，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我們的預(yù)期，這段時(shí)間很多同行熱議ChatGPT，便是試圖應(yīng)對(duì)我們今天討論的這個(gè)問(wèn)題。我個(gè)人也在關(guān)注，還沒(méi)有特別的見(jiàn)解。

昨天晚上看到這個(gè)對(duì)話(huà)的題目時(shí)，我想起差不多十年前在北京郊區(qū)召開(kāi)的一個(gè)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)會(huì)議，這是我參加唯一一次的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研討會(huì)議。在那次網(wǎng)絡(luò)文學(xué)會(huì)議上，一位網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家跟我說(shuō)，王老師，你們研究的文學(xué)，已經(jīng)是舊文學(xué)，我們的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)才是新文學(xué)。這個(gè)新舊的劃分對(duì)不對(duì)？我們不必糾纏。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的出現(xiàn)，至少在寫(xiě)作方式和傳播方式上出現(xiàn)了與“新文學(xué)”不一樣的東西。但我們很難用舊的定義新的，也很難用新的定義舊的。我跟這位朋友說(shuō)，我們不用互相定義。今天我們文學(xué)研究里面很多問(wèn)題就是用新的定義舊的或者用舊的定義新的，這就會(huì)互相排斥。那次會(huì)議發(fā)言的具體內(nèi)容我記不清楚了，但這么多年來(lái)，我的基本態(tài)度是不以“新文學(xué)”看待網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。當(dāng)年在我博士學(xué)位論文答辯時(shí)，謝冕教授從北京來(lái)做答辯委員會(huì)主席，在答辯結(jié)束后的聊天中，謝老師以他當(dāng)年有關(guān)朦朧詩(shī)的論爭(zhēng)為例，告誡我對(duì)新事物要保持寬容的態(tài)度。

如果我們把“新文學(xué)”暫且歸為“傳統(tǒng)文學(xué)”，那就意味著有一種更新的文學(xué)形態(tài)出現(xiàn)了，或者說(shuō)之于文學(xué)的新的文化形態(tài)出現(xiàn)了。我個(gè)人覺(jué)得，到目前為止，新的文學(xué)或文化形態(tài)仍然在形成和發(fā)展中，還不足以讓文學(xué)秩序發(fā)生顛覆性的變化，也就是說(shuō)，還沒(méi)有進(jìn)入“新”與“舊”的循環(huán)中。但新因素的持續(xù)沖擊，可能會(huì)讓傳統(tǒng)的“新文學(xué)”和新的文學(xué)-文化形態(tài)產(chǎn)生巨大的差異。在一般意義上，只有當(dāng)我們研究的“新文學(xué)”和這一新的文化形態(tài)產(chǎn)生相當(dāng)程度斷裂時(shí)，“新文學(xué)”才會(huì)最終成為“傳統(tǒng)文學(xué)”，如同現(xiàn)代語(yǔ)境中的“舊體詩(shī)詞”一樣。即便是“五四”以后的“新文學(xué)”，也延續(xù)了“舊文學(xué)”和“舊傳統(tǒng)”。我想，這是一個(gè)非常復(fù)雜且長(zhǎng)期的過(guò)程，現(xiàn)在還不能說(shuō)已然斷裂，但確實(shí)有了新因素和新參照系，而且文學(xué)本身也在蛻變。我們因此有了新的分析框架，“科技文明的時(shí)代，傳統(tǒng)文學(xué)何為”便是一個(gè)新的分析論題。

“科技文明”其實(shí)也是一個(gè)復(fù)雜的問(wèn)題，所謂科技，是科學(xué)技術(shù)的簡(jiǎn)稱(chēng)。我們?cè)谟懻撨@個(gè)問(wèn)題時(shí)，可能更多側(cè)重的是“技術(shù)”對(duì)“文學(xué)”的影響。關(guān)于科學(xué)，我們很少去涉及它與文學(xué)的關(guān)系?！拔逅摹毙挛幕\(yùn)動(dòng)的民主與科學(xué)精神，當(dāng)然也是新文學(xué)的標(biāo)識(shí)。我們的世界觀和方法論都受到科學(xué)的決定性影響，如果離開(kāi)科學(xué)，我們很難討論現(xiàn)代中國(guó)的問(wèn)題?？茖W(xué)有不同層次，我無(wú)力展開(kāi)討論。我這里所說(shuō)的是，與科學(xué)相關(guān)的“科學(xué)主義”對(duì)文學(xué)研究的影響是深遠(yuǎn)的，現(xiàn)在討論學(xué)院批評(píng)的問(wèn)題，其實(shí)問(wèn)題不在學(xué)院，而在科學(xué)主義成為我們研究的哲學(xué)基礎(chǔ)了。“學(xué)科”這個(gè)概念統(tǒng)領(lǐng)不同的研究領(lǐng)域，當(dāng)我們說(shuō)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科時(shí)，實(shí)際上是要讓我們的研究成為科學(xué)。人文學(xué)科的學(xué)者當(dāng)然知道本專(zhuān)業(yè)的特點(diǎn)，不希望我們的評(píng)估體系和自然科學(xué)一樣，但一旦當(dāng)作學(xué)科，所謂量化的評(píng)估體系就無(wú)法回避。所以我們的學(xué)術(shù)研究一直處在一個(gè)充滿(mǎn)悖論的學(xué)術(shù)體制中，不得不強(qiáng)調(diào)人文學(xué)科的獨(dú)特性?！翱茖W(xué)”的壓力太大了，人文學(xué)者為了呈現(xiàn)自己研究的“科學(xué)性”，越來(lái)越把自己的論著寫(xiě)成社會(huì)科學(xué)甚至是部分自然科學(xué)的面貌。以文學(xué)而言，所謂研究和培養(yǎng)，往往成為一種知識(shí)訓(xùn)練，思想和審美的操練越來(lái)越少。最近我讀到一本書(shū)——《時(shí)髦的空話(huà)——后現(xiàn)代知識(shí)分子對(duì)科學(xué)的濫用》，其實(shí)，不僅是后現(xiàn)代知識(shí)分子，我們對(duì)科學(xué)的濫用是普遍的。該書(shū)的作者之一艾倫?索卡爾提醒和嘲弄了對(duì)科學(xué)概念、術(shù)語(yǔ)的濫用，他讓我們思考的問(wèn)題是，如此就能讓自己的文字變成“科學(xué)”了嗎？我所說(shuō)的“悖論”，用本書(shū)《審訂序》中的說(shuō)法是：“當(dāng)代人文社會(huì)學(xué)者，對(duì)于科學(xué)似乎有一種曖昧的心理：一方面批判著科學(xué)已變成霸權(quán)；另一方面又極力為自己的研究爭(zhēng)取科學(xué)的資格。但是，如果回到人文主義或人本主義的文學(xué)研究，是不是就能解決問(wèn)題？答案肯定不是。這是一個(gè)困境。”但我意識(shí)到的更大困境是科學(xué)家施一公的一個(gè)說(shuō)法：量子糾纏被實(shí)驗(yàn)室證實(shí)，顛覆了人類(lèi)90%的認(rèn)知。如果是這樣，我們?cè)趺崔k？

相對(duì)而言，我們對(duì)文學(xué)與技術(shù)關(guān)系的研究似乎很充實(shí)，比如印刷技術(shù)、媒介對(duì)文學(xué)的影響等。但現(xiàn)在技術(shù)的問(wèn)題越來(lái)越復(fù)雜和艱深，技術(shù)不僅是工具、是形式，也是內(nèi)容本身。剛才梅家玲、丁帆、許子?xùn)|三位老師都講得很好，我很受啟發(fā)。包括他們?nèi)缓椭x有順在內(nèi)，我們的思路基本上是現(xiàn)代的古典。關(guān)于為什么讀經(jīng)典，梅家玲老師舉了ChatGPT的回答，我仔細(xì)聽(tīng)了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及卡爾維諾在《為什么讀經(jīng)典》里面講的那十幾條精彩，但我很快意識(shí)到我這個(gè)感覺(jué)未必是對(duì)的，我們?yōu)槭裁匆欢ㄒ狢hatGPT提供滿(mǎn)意我們的答案，或者是我們期待的答案？恰恰是這種思路，讓我們處于一種恐懼中，擔(dān)心我們的研究和寫(xiě)作會(huì)不會(huì)被人工智能代替。我現(xiàn)在的安慰是，創(chuàng)造性的、充滿(mǎn)個(gè)人氣息的研究和寫(xiě)作，至少暫時(shí)不會(huì)被替代，總有在大數(shù)據(jù)庫(kù)之外的思想和感情生活。我注意到，許多人士更擔(dān)憂(yōu)的是另一個(gè)問(wèn)題，如果人工智能發(fā)展到一定程度，人也不可控，它們可能會(huì)對(duì)人類(lèi)帶來(lái)非常大的危害。最近好像在英國(guó)舉辦了一個(gè)人工智能的會(huì)議，很多政府首腦、科學(xué)家出席了，他們都認(rèn)為要對(duì)人工智能的發(fā)展加以干預(yù)，要立法。當(dāng)這樣一把雙刃劍高懸在我們頭頂上時(shí)，我們關(guān)注的，首先是技術(shù)對(duì)人類(lèi)生活甚至是命運(yùn)的影響，其次才可能是文學(xué)和人文社會(huì)學(xué)科會(huì)受到什么沖擊。當(dāng)人的生存方式因?yàn)榭茖W(xué)技術(shù)而改變時(shí)，文學(xué)或者人文社會(huì)學(xué)科的內(nèi)容和方法肯定會(huì)發(fā)生變化。

在科技文明/傳統(tǒng)文學(xué)這樣的框架中，我們未必要把兩者視為對(duì)立關(guān)系。關(guān)系緊張不等于對(duì)立，我認(rèn)為這還是“人民內(nèi)部矛盾”，不是“敵我矛盾”。之所以有北京大學(xué)，有“五四”精神，有現(xiàn)代中國(guó)，相當(dāng)程度上與現(xiàn)代科技文明的發(fā)展有非常重大的關(guān)系。中國(guó)文化的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型是在這個(gè)背景下發(fā)生的，我們看世界的視角和方法變化了，從天下體系變成一個(gè)廣闊的世界體系。大家都講蔡元培先生的貢獻(xiàn)，蔡元培先生的貢獻(xiàn)不僅僅是兼容并包加美育，他同時(shí)辦好自然科學(xué)專(zhuān)業(yè)，應(yīng)用新的方法研究人文社會(huì)科學(xué)。我們親歷的例子是1980年代系統(tǒng)論、控制論對(duì)文學(xué)研究產(chǎn)生的影響。今天大數(shù)據(jù)庫(kù)、數(shù)字人文也給文獻(xiàn)整理和文學(xué)研究帶來(lái)了新變。我想，我們需要放松，不必那么焦慮，我們今天看ChatGPT，就有點(diǎn)像晚清的人看照相機(jī)和鐵路。我們多少熟悉海德格爾對(duì)技術(shù)的批判，海德格爾的批判思想和方法在當(dāng)下仍然是有效的，但我斗膽地認(rèn)為，面對(duì)新的科技文明，海德格爾的思想和方法也不足以應(yīng)對(duì)當(dāng)下的問(wèn)題。好在還有哲學(xué)家去思考這些，研究文學(xué)的人可以先放下。

我們對(duì)世界的認(rèn)識(shí)、對(duì)文學(xué)的理解、對(duì)人文學(xué)科的研究，都會(huì)隨著科學(xué)技術(shù)的變化而變化，但這種變化從來(lái)不是以放棄文學(xué)的獨(dú)特性和人文學(xué)科的特殊性為代價(jià)的。幾千年來(lái)，中國(guó)和世界變化何其大，但一部中國(guó)文學(xué)史仍然相通，仍然有共同點(diǎn)。我現(xiàn)在想的問(wèn)題是，我們固然，需要憂(yōu)思科技文明對(duì)文學(xué)的挑戰(zhàn)，但文學(xué)內(nèi)部的危機(jī)也許是更為突出的問(wèn)題，而科學(xué)技術(shù)又讓內(nèi)部的危機(jī)越來(lái)越復(fù)雜。我最近寫(xiě)了一篇文章《文學(xué)知識(shí)分子的思想狀況與“文學(xué)性”危機(jī)》，就是討論文學(xué)內(nèi)部危機(jī)的。如果簡(jiǎn)單說(shuō)，我以為文學(xué)缺少回應(yīng)現(xiàn)實(shí)的能力，缺少敘述歷史的能力，也缺少想象世界的能力。如果我們參照“五四”知識(shí)分子，可以講今天的知識(shí)分子愧對(duì)我們的先賢。在歷史經(jīng)驗(yàn)的參照下，我們可以看到我們這代人的渺小和淺薄。在文學(xué)批評(píng)界，大家常會(huì)講批評(píng)失語(yǔ)，什么時(shí)候失語(yǔ)？為什么失語(yǔ)？有些分析只是著重于批評(píng)家的人格，說(shuō)你不敢講真話(huà)，你只會(huì)講假話(huà)，這個(gè)問(wèn)題當(dāng)然有。但另外一種可能是，今天的文學(xué)知識(shí)分子缺少思想能力，缺少審美能力，也沒(méi)有足夠的知識(shí)準(zhǔn)備，來(lái)建構(gòu)文學(xué)和人文的世界。如果過(guò)度從人格、道德角度反思文學(xué)寫(xiě)作和研究中的問(wèn)題，可能會(huì)錯(cuò)過(guò)對(duì)復(fù)雜問(wèn)題的思考。

在這樣一種情形之下，我覺(jué)得文學(xué)也好，文化也好，依然需要從這樣一種緊張的關(guān)系當(dāng)中找到自己的思想形式和美學(xué)形式?？萍嫉臎_擊，并不一一對(duì)應(yīng)到文學(xué)的所有問(wèn)題上來(lái)，科技變化了，文學(xué)隨即變化、思想隨即變化，有許多變化從隱形到顯形有相當(dāng)長(zhǎng)的過(guò)程。文學(xué)創(chuàng)作的獨(dú)特性之一是需要將歷史與現(xiàn)實(shí)進(jìn)行審美轉(zhuǎn)換，這個(gè)過(guò)程太復(fù)雜了。比如有些作家很有思想，為什么沒(méi)有寫(xiě)出好作品出來(lái)？他沒(méi)有找到對(duì)應(yīng)的故事。有一些作家很有故事，但故事是蒼白的，如果小說(shuō)只是講故事而沒(méi)有思想文化的內(nèi)涵，沒(méi)有民族文化的脈絡(luò)，它能稱(chēng)為好的文學(xué)嗎？當(dāng)然不能。我們要承認(rèn)我們處于一種思想危機(jī)的狀態(tài)，我們的內(nèi)心處于矛盾甚至是沖突之中。我們需要真誠(chéng)地面對(duì)社會(huì)，同樣也真誠(chéng)地面對(duì)我們內(nèi)心的復(fù)雜性。這是我們寫(xiě)作和研究的思想來(lái)源之一?？萍嘉拿鞯陌l(fā)展，讓專(zhuān)業(yè)主義的傾向越來(lái)越強(qiáng)，但如果強(qiáng)到讓我們失去人文關(guān)懷，那么我們的文學(xué)教育是殘缺的。人文學(xué)科需要有思想、有關(guān)懷，也需要有溫度，用我們溫暖的內(nèi)心來(lái)面對(duì)我們的現(xiàn)實(shí)。

想象力比我們想象的更重要

謝有順

討論“科技文明的時(shí)代，傳統(tǒng)文學(xué)何為”這個(gè)話(huà)題，我的觀點(diǎn)是，首先要肯定科學(xué)和技術(shù)的意義?？萍疾粌H改變了我們的生活，全面更新了現(xiàn)代世界的面貌（尤其是物質(zhì)世界），它對(duì)于文學(xué)也有巨大的啟示意義?？萍紭O大地拓展了人類(lèi)想象的空間。文學(xué)對(duì)宇宙的想象，如果沒(méi)有現(xiàn)代物理學(xué)等科技知識(shí)的助力，作家所寫(xiě)的“天上”到現(xiàn)在可能還是《西游記》式的，天上也有一個(gè)皇帝（玉皇大帝），皇帝也有個(gè)老婆（王母娘娘），他們也要吃飯、睡覺(jué)，也會(huì)互相嫉妒什么的——這樣的想象邏輯，不過(guò)是對(duì)現(xiàn)實(shí)的簡(jiǎn)單復(fù)制。但科技讓我們認(rèn)識(shí)了一個(gè)更廣闊、真實(shí)的宇宙，那些科幻小說(shuō)、科幻電影所講的黑洞、外星球、軌道飛行、星際穿越，屬于硬科幻部分，都有物理學(xué)基礎(chǔ)，無(wú)論星辰大海、“星際迷航”，還是“流浪地球”，打開(kāi)的都是一個(gè)全新的世界。

沒(méi)有科技為文學(xué)插上翅膀，文學(xué)會(huì)偏于向內(nèi)探索，追求內(nèi)心的超越，物理空間的廣度是不夠的。即便是書(shū)寫(xiě)現(xiàn)實(shí)，科技也讓我們對(duì)疾病、夢(mèng)、潛意識(shí)、死亡的理解更為深切了，現(xiàn)實(shí)的展開(kāi)方式不同，對(duì)人類(lèi)故事的講述方式也會(huì)不同，這些想象邊界的拓展，都有科技的啟示。這個(gè)觀察角度不可忽視。

在此之前，文學(xué)的核心價(jià)值中，一直保持著對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判、對(duì)技術(shù)的警覺(jué)，以捍衛(wèi)精神世界的完整性和超越性，反抗物質(zhì)和技術(shù)對(duì)靈魂的奴役，這是好事。但這種批判與警覺(jué)不能演變?yōu)閷?duì)科技的敵視。

文學(xué)的進(jìn)步，同樣需要尊崇科學(xué)精神。

事實(shí)上，造成世界觀念大變化的核心正是科技大爆炸。我想起不久前讀的亞當(dāng)·羅伯茨的《科幻小說(shuō)史》一書(shū)，他將科幻小說(shuō)的決定性時(shí)刻定于“布魯諾被燒死”，這一事件標(biāo)志著科技代表的理性和信仰，自新柏拉圖主義后開(kāi)始分道揚(yáng)鑣，技術(shù)一路高歌猛進(jìn)，最終使我們來(lái)到了海德格爾所說(shuō)的“技術(shù)統(tǒng)治的時(shí)代”。技術(shù)本身不斷對(duì)人類(lèi)的生存帶來(lái)沖擊，動(dòng)搖其穩(wěn)定性，傳統(tǒng)的認(rèn)識(shí)裝置日益顯得狹隘與局促。

隨著技術(shù)的進(jìn)步，現(xiàn)代社會(huì)對(duì)人的想象出現(xiàn)了不同的路徑。一種是新的路徑，就是沿著技術(shù)和物質(zhì)的角度，想象人的社會(huì)構(gòu)成正日益機(jī)器化、數(shù)字化，尤其人工智能的發(fā)展為我們描畫(huà)出了這種烏托邦圖景——人類(lèi)以后有能力成為自己想成為的任何人，更有科學(xué)家認(rèn)為，人類(lèi)的一切運(yùn)轉(zhuǎn)規(guī)則都可以通過(guò)數(shù)字計(jì)算出來(lái)，數(shù)學(xué)法則有機(jī)會(huì)統(tǒng)治人類(lèi)的一切;另一種是傳統(tǒng)的路徑，就是從觀念和精神的角度繼續(xù)思考人類(lèi)的存在困境和靈魂救贖的問(wèn)題。后者顯然正在遭遇前者的挑戰(zhàn)。以文學(xué)為例，文學(xué)是人學(xué)的現(xiàn)代性模式，其在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、科幻小說(shuō)等類(lèi)型寫(xiě)作中就受到了巨大的沖擊，原有的關(guān)于人的想象，尤其是那種歷史悠久的人文傳統(tǒng)所建構(gòu)的精神秩序，正在被一點(diǎn)點(diǎn)顛覆，新一代作家習(xí)慣將人放置到更復(fù)雜的時(shí)空和更迷幻的世界里來(lái)重新審視，他們所創(chuàng)造的“新人”或“新世界” 更像是人的想象和機(jī)器人想象的合體，亦真亦幻成了這類(lèi)寫(xiě)作的基本準(zhǔn)則，它甚至改寫(xiě)了“現(xiàn)實(shí)”二字——現(xiàn)實(shí)不再是由事實(shí)所構(gòu)成，也包括虛擬的部分。但文學(xué)畢竟不同于那些技術(shù)性應(yīng)用的領(lǐng)域，文學(xué)的世界如果只有單一的技術(shù)性的理解，而沒(méi)有社會(huì)想象的主體建構(gòu)，它所創(chuàng)造出來(lái)的就是機(jī)械的世界、觀念的世界，而喪失了這個(gè)世界應(yīng)有的人的情緒、血肉、肌理，那些審美的情愫，那些恍惚和曖昧的精神遐想，也將無(wú)處安放。查爾斯·泰勒說(shuō)，“社會(huì)想象并非是一系列的理念，相反，它是使社會(huì)的實(shí)踐通過(guò)被人理解而得以落實(shí)的”，這也很好地解釋了文學(xué)在現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)之間往返的秘訣，那就是要將一切理念都“落實(shí)”了，寫(xiě)作才是可靠的、有說(shuō)服力的。

“科幻現(xiàn)實(shí)主義”一說(shuō)，就是對(duì)這一寫(xiě)作實(shí)踐極好的詮釋。年青的科幻小說(shuō)作家陳楸帆曾說(shuō)：“科幻在當(dāng)下，是最大的現(xiàn)實(shí)主義。科幻用開(kāi)放性的現(xiàn)實(shí)主義，為想象力提供了一個(gè)窗口，去書(shū)寫(xiě)主流文學(xué)中沒(méi)有書(shū)寫(xiě)的現(xiàn)實(shí)。“但科幻如何”現(xiàn)實(shí)“呢？如果只說(shuō)科幻的想象是表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，或者是對(duì)現(xiàn)實(shí)的諷喻，這與《搜神記》《聊齋志異》《子不語(yǔ)》等文人志怪故事何異？陳楸帆顯然意識(shí)到了這一點(diǎn)，他在《對(duì)”科幻現(xiàn)實(shí)主義“的再思考》一文中強(qiáng)調(diào)：”'科幻現(xiàn)實(shí)主義'所追求的應(yīng)該不僅僅是對(duì)時(shí)事的簡(jiǎn)單呼應(yīng)和摹寫(xiě)，否則便喪失了這種開(kāi)放文類(lèi)自身的優(yōu)勢(shì)和可能性。我更愿意將'科幻現(xiàn)實(shí)主義'理解成一種話(huà)語(yǔ)策略...... 去尋找并擊打受眾的痛點(diǎn)，喚起更多人對(duì)科幻文學(xué)的關(guān)注，踏入門(mén)檻，并進(jìn)而發(fā)現(xiàn)更加廣闊的世界。”從“科幻”能發(fā)現(xiàn)“更加廣闊”的現(xiàn)實(shí)角度、去運(yùn)用“科幻現(xiàn)實(shí)主義”這一概念，但新的問(wèn)題又出現(xiàn)了：“科幻”具有怎樣的魔力，使得它能看見(jiàn)傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義不能看見(jiàn)的部分？

要探尋這個(gè)問(wèn)題，應(yīng)該先厘清“現(xiàn)實(shí)主義”與“現(xiàn)實(shí)”之區(qū)別?！艾F(xiàn)實(shí)”指的是人此在的生活，而“現(xiàn)實(shí)主義”是一種認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)的裝置，這種裝置既可以是儒家“仁義論”的，也可以是馬克思的階級(jí)分析式的，它們的相同之處在于規(guī)定人在“此岸”的倫理。這種認(rèn)識(shí)裝置，在人類(lèi)漫長(zhǎng)的歷史中為人的生存提供了一個(gè)堅(jiān)實(shí)的大地，而文學(xué)就充當(dāng)了雅斯貝爾斯所說(shuō)的“倫理的守護(hù)神”的角色。但這是以遮蔽其他的生存意義為代價(jià)的，故當(dāng)韋伯所說(shuō)的“祛魅”時(shí)代到來(lái)，這塊“堅(jiān)實(shí)的大地”，在西方隨著天國(guó)的陷落而變得晦暗不明，在中國(guó)，則隨著儒釋道倫理飽受沖擊而變得動(dòng)蕩不安。

把現(xiàn)實(shí)理解為只有“此岸”，這不過(guò)是“五四”以后才有的觀念。中國(guó)千百年來(lái)，多數(shù)人相信魂靈、神鬼、命運(yùn)，在經(jīng)驗(yàn)世界之外，認(rèn)定還有一個(gè)超驗(yàn)世界，天、地、人、神、鬼并存，才是中國(guó)人完整的價(jià)值世界。但這一個(gè)多世紀(jì)來(lái)，很多人把神、鬼、魂靈世界貶斥為迷信，文學(xué)多寫(xiě)看得見(jiàn)的日?，F(xiàn)實(shí)，這其實(shí)是對(duì)生命世界的簡(jiǎn)化。太現(xiàn)實(shí)了，文學(xué)就沒(méi)有想象力了。正是科技的發(fā)達(dá)，才把人再一次從單一的現(xiàn)實(shí)尺度里解放了出來(lái)，重新思考在一個(gè)更寬廣的生存空間里人存在的位置，以及人類(lèi)往何處去等重大命題，尤其是科幻小說(shuō)所帶來(lái)的宇宙意識(shí)的建立，極大地?cái)U(kuò)展了文學(xué)想象的版圖。所以，首先要充分肯定科技的意義。

第二點(diǎn)，科技和文學(xué)是有沖突的。簡(jiǎn)單一點(diǎn)講，就是理性和非理性、確定和不確定、規(guī)范和自由之間的沖突。技術(shù)要求確定，文學(xué)和想象更多是不確定的；技術(shù)要求理性，但文學(xué)總是有很多感覺(jué)主義、經(jīng)驗(yàn)主義的東西。這種沖突并不是今天才有。而文學(xué)存在的意義，就是要不斷反抗那些確定、規(guī)范、秩序化的事物，確定性難以產(chǎn)生審美，不確定的、曖昧的、沉默的部分更具審美價(jià)值。

這讓我想起十八世紀(jì)學(xué)者章學(xué)誠(chéng)的觀點(diǎn)，他認(rèn)為自戰(zhàn)國(guó)以后，禮樂(lè)之教的力量在衰落，六經(jīng)中最有活力、對(duì)人影響最大的反而是詩(shī)和詩(shī)教。這表明禮教、樂(lè)教所代表的確定性知識(shí)，和詩(shī)、詩(shī)教所代表的不確定的、審美的知識(shí)，二者之間是有沖突的，至少是此消彼長(zhǎng)的，照林語(yǔ)堂的看法，詩(shī)歌在中國(guó)甚至代替了宗教的作用?？梢?jiàn)，當(dāng)一個(gè)時(shí)代的美學(xué)和觀念開(kāi)始固化，最早預(yù)知并發(fā)起變革的總是文學(xué)，尤其是詩(shī)。關(guān)鍵時(shí)刻，是那些不確定的、個(gè)體的、審美的、想象的事物在重塑這個(gè)世界。我曾在一篇文章中說(shuō)：“人類(lèi)進(jìn)入了一個(gè)越來(lái)越迷信確切知識(shí)、迷信技術(shù)和智能的時(shí)代，但技術(shù)或許可以決斷很多東西，唯獨(dú)對(duì)審美和想象力還無(wú)法替代。那些確定的知識(shí)，那些秩序化、工具化、技術(shù)化的東西，總是想告訴我們，一切都是不容置疑的，未來(lái)也一定是朝這個(gè)方向發(fā)展的。文學(xué)和想象許多時(shí)候就在不斷地反抗這種不容置疑，不斷地強(qiáng)調(diào)這個(gè)世界也許并非如此，世界可能還有另外一種樣子，不斷地重申想象力并不是多余的，審美和不確定的事物并不是可有可無(wú)的。那些想象性的、虛構(gòu)的經(jīng)驗(yàn)，仍在有力地改變我們對(duì)世界的認(rèn)知。”（《用準(zhǔn)確的虛構(gòu)命中復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)》）我們?cè)诳隙萍嫉倪M(jìn)步意義的同時(shí)，也需重申想象力的意義。在這個(gè)技術(shù)時(shí)代，想象力比我們想象的更重要。

這就來(lái)到了我想講的第三點(diǎn)，文學(xué)有任何事物都不可替代的意義。說(shuō)實(shí)話(huà)，如果都用技術(shù)主義的眼光來(lái)討論問(wèn)題和觀察世界，生活是很無(wú)趣的。剛才許子?xùn)|老師有個(gè)設(shè)問(wèn)，回到200年前的中國(guó)你們?cè)敢獠辉敢?？假若我從科學(xué)的態(tài)度進(jìn)一步追問(wèn)，這個(gè)問(wèn)題就會(huì)無(wú)限衍生下去，比如，為什么是回到200年前，而不是201年或210年前？即便回到200年前，也還要設(shè)想，是回到哪個(gè)地方？是揚(yáng)州城還是我的故鄉(xiāng)長(zhǎng)汀鄉(xiāng)下？是回到大戶(hù)人家還是窮困家庭？這個(gè)設(shè)問(wèn)可以通過(guò)技術(shù)不斷細(xì)化，細(xì)化到后面就會(huì)顛覆這個(gè)問(wèn)題本身。但誰(shuí)都知道，許子?xùn)|老師的這個(gè)問(wèn)題只是一種修辭，一種文學(xué)性的描述，是讓我們假想一種場(chǎng)景，以對(duì)照討論現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。如果我們生活中沒(méi)有了這些假想，把這些想象性的事物和方案都刪除，世界將會(huì)變得多么單調(diào);看起來(lái)是規(guī)范了，秩序化了，但也可能是死氣沉沉了。文學(xué)存在的意義就是要激活生活中不整齊的、旁逸斜出的東西，以定格人類(lèi)智慧、思想、人性中的閃光時(shí)刻。?？略凇稒?quán)力的眼睛》一書(shū)中，即便論及批評(píng)，這種貌似理性的文體，他也說(shuō)：“批評(píng)不是要指出事物沒(méi)有按原來(lái)正確的方向發(fā)展。它的職責(zé)是要指明，我們的行為實(shí)踐是在怎樣的假設(shè)、怎樣隨便和不加思考的思維模式上建立起來(lái)的……批評(píng)可以把思想進(jìn)一步擦亮，并努力改變它：表明事物不是如人們所相信的那樣不言而喻的，使人看到不言而喻的東西將不再以這種方式為人們所接受。批評(píng)的實(shí)踐就是使得自然的行為變得復(fù)雜化。”?？逻€說(shuō)，他喜歡批評(píng)迸發(fā)出的想象的火花，“它應(yīng)該挾著風(fēng)暴和閃電”，而風(fēng)暴和閃電都是不確定和突發(fā)的。很多文學(xué)作品之所以燦爛輝煌，其實(shí)都在于作家遇見(jiàn)了那些閃光的時(shí)刻，捕捉到了閃電般的句子，很多句子、細(xì)節(jié)、想法一定是天外來(lái)物般地出現(xiàn)在作家腦袋里。

審美總是涉及意外狀態(tài)，意外越多，文學(xué)性往往越飽滿(mǎn)。

剛才幾位老師都說(shuō)到了ChatGPT，我也專(zhuān)門(mén)測(cè)試過(guò)，相信它很快能寫(xiě)出不錯(cuò)的小說(shuō)，也能寫(xiě)詩(shī)，尤其能寫(xiě)很好的舊體詩(shī)，因?yàn)榕f體詩(shī)有格律，容易被模仿，凡是規(guī)律和秩序的東西都是最容易模仿的，但文學(xué)性也是最弱的。所以不要迷信ChatGPT，如果用ChatGPT寫(xiě)作，肯定不會(huì)有魯迅筆下的“一株是棗樹(shù)，還有一株也是棗樹(shù)”的句子，這明顯不符合語(yǔ)言規(guī)范;也不會(huì)有李白的“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)“，因?yàn)樵?shī)中有兩個(gè)”明月“，重復(fù)了;也不會(huì)有汪曾祺悼念沈從文的文章中說(shuō)的”我看他一眼，又看一眼，我哭了“——機(jī)器是不會(huì)這樣寫(xiě)東西的。按漢語(yǔ)的法則，這些重復(fù)的話(huà)語(yǔ)都是多余的，啰嗦的?？墒?，好的文學(xué)不都是語(yǔ)言的意外狀態(tài)、人性的意外狀態(tài)嗎？正是這種想象力的異想天開(kāi)，使那些不能被整飭、被規(guī)范、被刪削的部分開(kāi)始野蠻生長(zhǎng)，這是文學(xué)最有意義的地方。

我們不能簡(jiǎn)單地把生活和未來(lái)交給科技。盡管我對(duì)技術(shù)的進(jìn)步一直抱以樂(lè)觀的態(tài)度，甚至到現(xiàn)在為止，我都還沒(méi)覺(jué)得包括人工智能在內(nèi)的技術(shù)真正威脅到了人類(lèi)的生存，至于挑戰(zhàn)和威脅文學(xué)寫(xiě)作，更是言之過(guò)早。我當(dāng)然知道，技術(shù)的迭代很快，在它的影響下，人類(lèi)生活正在發(fā)生巨變，但人之所以為人，就在于他能應(yīng)對(duì)各種巨變;何況，在人類(lèi)進(jìn)程中，文學(xué)的變化可能是最小的。人的內(nèi)心和靈魂變化極其有限，愛(ài)恨情仇、生老病死、柴米油鹽，古人和今人所面對(duì)的并無(wú)太大差異。因此，文學(xué)還有時(shí)間從容應(yīng)對(duì)一切科技文明的挑戰(zhàn)。確實(shí)有挑戰(zhàn)，但也沒(méi)必要恐慌，有些人夸大了技術(shù)對(duì)創(chuàng)造性工作的威脅，而忽略了科技和文學(xué)之間可能達(dá)致的和解。在應(yīng)對(duì)日益復(fù)雜的生存狀況這個(gè)問(wèn)題上，人類(lèi)所依憑的文學(xué)的力量，或許是微弱的，但也可能是最柔韌、最永恒的。

（本文根據(jù)2023年11月11日在北京大學(xué)中文系舉辦的同題講座錄音整理、修訂而成）