1944年，聞一多雜文中開(kāi)始出現(xiàn)一個(gè)詞語(yǔ)：“囤積居奇”。《從宗教論中西風(fēng)格》中提及：“因?yàn)槁斆魉詴?huì)鼠竊狗偷——營(yíng)私舞弊，囤積居奇?！?“人生如果僅是吃飯睡覺(jué)，寒暄應(yīng)酬，或囤積居奇，營(yíng)私舞弊，那許用不著宗教?！?在文中，這一詞語(yǔ)用來(lái)批判缺乏生之意志的虛偽、利己、萎靡的中國(guó)風(fēng)格，屬于五四國(guó)民性批判傳統(tǒng)的延續(xù)。如果剝離掉這一層意思，則會(huì)發(fā)現(xiàn)聞一多針對(duì)現(xiàn)實(shí)經(jīng)濟(jì)的指向性——國(guó)民黨專賣制度與擴(kuò)張性貨幣政策導(dǎo)致的通貨膨脹。事實(shí)上，閱讀聞一多的多篇雜文，會(huì)發(fā)現(xiàn)他政治的批判意識(shí)，往往是從經(jīng)濟(jì)層面的體認(rèn)出發(fā)的，他曾這樣隱晦地表達(dá)過(guò)對(duì)中共抗日根據(jù)地的贊揚(yáng)：“半個(gè)民主的中國(guó)不也在抗戰(zhàn)嗎？而且抗得更多，人民卻不餓飯。（還不要忘記那本是中國(guó)最貧瘠的區(qū)域之一。）”3同樣地，在重新考量五四時(shí)期時(shí)，經(jīng)濟(jì)也成為一個(gè)重要的衡量方式：“五四時(shí)代，因帝國(guó)主義退出，中國(guó)民族工業(yè)得以暫時(shí)繁榮，一般說(shuō)來(lái)，人民的生活是走上坡路的。今天的情形，不用說(shuō)，和那時(shí)正相反。”4

以上論述大多來(lái)自一篇名為《五四運(yùn)動(dòng)的歷史法則》的文章，在這篇文章里，聞一多極力想要證明的核心是人民物質(zhì)生活水平的下降并不應(yīng)當(dāng)歸于抗戰(zhàn)本身，而是政治腐化的結(jié)果，其矛頭直指國(guó)民黨當(dāng)局。眾所周知，聞一多此前對(duì)蔣介石有過(guò)期許，1937年秋與家人議論時(shí)，還認(rèn)為抗戰(zhàn)要靠蔣介石；《八年的回憶和感想》還談及：“抗戰(zhàn)對(duì)中國(guó)社會(huì)的影響，那時(shí)還不甚顯著，人們對(duì)蔣委員長(zhǎng)的崇拜與信任，幾乎是沒(méi)有限度的?！?直到20世紀(jì)40年代期望的泡沫破滅后，才逐漸認(rèn)識(shí)到掩埋在戰(zhàn)爭(zhēng)之下的腐化因子：“政治腐化的責(zé)任……是不能推在抗戰(zhàn)身上的”6，“原來(lái)抗戰(zhàn)在我們這大后方，是被人利用了，當(dāng)作少數(shù)人吸血的工具利用了?！?就此，他發(fā)掘出了一對(duì)穩(wěn)定的三角關(guān)系：封建、帝國(guó)與人民。其中，蔣介石替換了袁世凱，成為保育毒菌、腐化滋生的源頭代表。

對(duì)于這一經(jīng)典的轉(zhuǎn)變問(wèn)題，研究者們有過(guò)不少到位的分析，如雷頤認(rèn)為聞一多的政治轉(zhuǎn)向既源于“對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的了解、生活的貧困化及統(tǒng)治者的專制腐敗”，又受到羅隆基、吳晗與華崗三人的影響；8鄭會(huì)欣在日記與書信的生活細(xì)節(jié)與數(shù)據(jù)中，發(fā)現(xiàn)了包括聞一多在內(nèi)的“知識(shí)分子生活貧困化對(duì)他們?nèi)蘸蟮恼尉駬袼a(chǎn)生的影響”9。以上分析雖切中要害，但對(duì)于聞一多經(jīng)濟(jì)生活的剖析，大多止步于通貨膨脹導(dǎo)致的貧困生活本身，而未能做更深一步的思想延伸。如果從經(jīng)濟(jì)視角出發(fā)進(jìn)行觀照，可以發(fā)現(xiàn)聞一多生活中的諸多“經(jīng)濟(jì)景象”猶如草蛇灰線，雖時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，但卻完整貫穿了他關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折時(shí)期，而這種切膚、鮮活的經(jīng)濟(jì)生活，背后又牽連出整個(gè)戰(zhàn)時(shí)經(jīng)濟(jì)體制的諸多舉措，以及整個(gè)知識(shí)分子群體從自由主義、個(gè)人主義向紅色政權(quán)的靠攏。

一、救國(guó)公債與聞一多對(duì)民族主義的警惕

1937年11月1日，聞一多在給妻子高孝貞的信件中提及了“救國(guó)公債”：“薪水本可以領(lǐng)到七成，合得實(shí)數(shù)二百八十元，但九、十兩月扣救國(guó)公債四十元，所以只能得二百四十元?！?01937年后，國(guó)民政府非債總收入遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上龐大的財(cái)政總支出，孔祥熙等財(cái)政官員一致決定通過(guò)發(fā)行公債的方式進(jìn)行平衡，包括救國(guó)公債、賑濟(jì)公債、建設(shè)公債、軍需公債等。聞一多信中提及的救國(guó)公債，指的是在1937年9月1日以法幣作為幣種發(fā)行的用來(lái)充實(shí)救國(guó)費(fèi)用的公債。由于當(dāng)時(shí)抗戰(zhàn)剛發(fā)生不久，正是動(dòng)員人民購(gòu)買救國(guó)公債的好時(shí)機(jī)：“宋鑒于當(dāng)時(shí)全國(guó)人民的意志激昂，認(rèn)為民氣可用，決定發(fā)行救國(guó)公債五億元，以供應(yīng)戰(zhàn)時(shí)財(cái)政。”11這一筆公債的發(fā)行以“勸募委員會(huì)”公開(kāi)勸募與地方派募的方式進(jìn)行，兩種類型均伴有一定的政治壓力。聞一多在10月22日抵達(dá)長(zhǎng)沙，并在同日給妻子的信中表示“九月份薪金可發(fā)七成”12，未提及救國(guó)公債一事，直到幾日后才告知又扣了四十元，且是直接“扣除”而非“認(rèn)購(gòu)”，可見(jiàn)其多半是在被動(dòng)情況下進(jìn)行的。

在聞一多其他文章與書信中，對(duì)于公債類型與派放方式未有記載。但從國(guó)民黨公債發(fā)行數(shù)額與政策看，從自由認(rèn)購(gòu)到勸派并重，再到強(qiáng)制攤派，強(qiáng)制性力度越來(lái)越大。從清華大學(xué)的校史資料也可看出，公債大多是以自上而下“自動(dòng)認(rèn)購(gòu)”的方式進(jìn)行的：1941年7月16日“本校教職員以一個(gè)月月薪10%購(gòu)買戰(zhàn)時(shí)公債”13。1944年7月5日“梅主席報(bào)告：教育部為奉院令發(fā)動(dòng)公教人員自動(dòng)認(rèn)購(gòu)公債以為人民表率，仰遵照訓(xùn)令”14。10%的克扣對(duì)需要函請(qǐng)?jiān)黾由钆c薪津的教授們來(lái)說(shuō)是一筆不小的支出。如此，便不難理解聞一多所說(shuō)的大后方被當(dāng)作少數(shù)人吸血的工具利用的言論了。早在愛(ài)國(guó)公債發(fā)行之初，正值淞滬會(huì)戰(zhàn)期間，國(guó)民對(duì)于抗戰(zhàn)情緒高漲。1937年9月，救國(guó)公債勸募總會(huì)發(fā)表《告全國(guó)同胞書》，副標(biāo)題為“把一顆赤心貢獻(xiàn)國(guó)家，國(guó)強(qiáng)然后財(cái)產(chǎn)有保障”15，為五萬(wàn)萬(wàn)元救國(guó)公債的募集鋪路。

此后多次公債發(fā)放、田賦征實(shí)、征購(gòu)、征借等，大多也是在愛(ài)國(guó)抗戰(zhàn)的號(hào)召下進(jìn)行的。然而，在侵華日軍發(fā)動(dòng)“一號(hào)戰(zhàn)役”后，西南聯(lián)大四年級(jí)學(xué)生曾對(duì)美報(bào)批評(píng)時(shí)聞進(jìn)行翻譯，發(fā)現(xiàn)此次戰(zhàn)敗的關(guān)鍵不在于軍費(fèi)是否充足、實(shí)力是否懸殊，“軍長(zhǎng)師長(zhǎng)之剝削士兵；士兵餓死，病死無(wú)人過(guò)問(wèn)；通信報(bào)告，嘖有煩言。輾轉(zhuǎn)傳述，群表不滿。人心浮動(dòng)，此亦一因”16。聞一多曾在步行來(lái)滇時(shí)目睹過(guò)不少傷兵，湘桂大潰敗17后又在昆明街頭見(jiàn)到了更多的傷兵，對(duì)國(guó)民政府軍事策略信心全無(wú)，后期頻頻有要革命、到農(nóng)村上山打游擊的言論出現(xiàn)18。他在1944年8月出席在第五軍軍部召開(kāi)的“目前形勢(shì)與中國(guó)反攻問(wèn)題”座談會(huì)時(shí)還講道：“以前我們看一切都可悲觀，還希望也許在戰(zhàn)略上有點(diǎn)辦法。今天在這里聽(tīng)見(jiàn)各位長(zhǎng)官的話，才知道戰(zhàn)略上也很有問(wèn)題。我只差要在街上號(hào)淘大哭?！?9“被利用了”的欺騙感，成為理解聞一多在民族主義認(rèn)知上發(fā)生轉(zhuǎn)型、進(jìn)行省思的入口之一。赴美留學(xué)期間，聞一多便對(duì)民族主義感興趣，眾所周知，他曾組織發(fā)起國(guó)家主義社團(tuán)“大江會(huì)”，倡導(dǎo)“中華文化的國(guó)家主義”（Cultural Nationalism），持有的是一種文化民族主義態(tài)度。但到了抗戰(zhàn)時(shí)期，聞一多對(duì)民族主義的政治性很關(guān)注，并且尤為強(qiáng)調(diào)要警惕家族主義對(duì)民族主義的侵害：“家族主義本身的好壞，我們不談，它妨礙民族主義的發(fā)展是事實(shí)?！?0在論及聞一多的政治轉(zhuǎn)向時(shí)，蔣介石《中國(guó)之命運(yùn)》的發(fā)表常被視為一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)或直接誘因，而聞一多《從宗教論中西風(fēng)格》就充滿對(duì)蔣介石頗具回應(yīng)感的批判。如蔣介石在《中國(guó)之命運(yùn)》中寫道：“他們號(hào)召青年，相率鄙棄我民族固有道德，甚至以禮義廉恥為頑固，孝悌忠信為腐朽，狂瀾潰溢，幾乎不可挽救。”21而聞一多則在《從宗教論中西風(fēng)格》中針?shù)h相對(duì)地批判道：“你的孝悌忠信，禮義廉恥，和你古圣先賢的什么哲學(xué)只令人作嘔，我都看透了！”22

《中國(guó)之命運(yùn)》建立了一種文化、民族與政治的共謀邏輯，用民族的自為與自信掩蓋了建立政治道統(tǒng)的目的。在《中國(guó)之命運(yùn)》發(fā)表后的1943—1944年，聞一多對(duì)復(fù)古的批判尤甚，這是人所共知的事情，然被人忽略的部分在于，與之幾乎同步開(kāi)展的，還有對(duì)民族主義的重新審視。與《中國(guó)之命運(yùn)》向內(nèi)的復(fù)古性針?shù)h相對(duì)，聞一多屢屢強(qiáng)調(diào)民族主義的外源性與現(xiàn)代性：“正因我們要民族主義，才不應(yīng)該復(fù)古。老實(shí)說(shuō)，民族主義是西洋的產(chǎn)物，我們的所謂‘古’里，并沒(méi)有這東西。”23這種“西洋產(chǎn)物”視角，延續(xù)的是單一民族國(guó)家邏輯，胡人、蒙古人、滿人都成為與漢人相對(duì)立的“異族”。這曾給之前的研究者帶來(lái)不小的誤解，江弱水曾在《帝國(guó)的鏗鏘：從吉卜林到聞一多》中將聞一多與吉卜林并列，把聞一多的思想視為“華夏中心主義”與“中華至上論”24，這與吉卜林作為典型的社會(huì)達(dá)爾文主義者和狂熱的“帝國(guó)主義歌手”相一致。然而也要意識(shí)到，具體到20世紀(jì)40年代，聞一多種種有關(guān)華夏、漢人的“本民族的優(yōu)越性”論調(diào)，并非自主自覺(jué)的中心論，而更像是對(duì)抗某一由政治權(quán)力牽引的復(fù)古潮流的反作用力。

從20世紀(jì)20年代樸素情感意義上的民族主義，到有意與政治性相對(duì)抗的“非家族主義”的民族主義，聞一多在切膚可感的生活里，完成了一次對(duì)民族主義的省思。從公債這一民國(guó)財(cái)政繞不開(kāi)的政策出發(fā)，可以逐一把散落了的碎片拼湊起來(lái)，還原出歸于歷史的轉(zhuǎn)變現(xiàn)場(chǎng)：要警惕以國(guó)家、民族之名進(jìn)行募捐與統(tǒng)治的手段，愛(ài)國(guó)的落點(diǎn)不應(yīng)是國(guó)家本身，“假如國(guó)家不能替人民謀一點(diǎn)利益，便失去了它的意義，老實(shí)說(shuō)，國(guó)家有時(shí)候是特權(quán)階級(jí)用以鞏固并擴(kuò)大他們的特權(quán)的機(jī)構(gòu)。”25正如安東尼·吉登斯（Anthony Giddens）所指出的，“在民族主義、主權(quán)和公民權(quán)之間可能存在著一系列的聯(lián)系和張力，它們的發(fā)展方向取決于理念導(dǎo)引的路徑?！?6這種導(dǎo)引受到很多因素影響，如國(guó)家遭遇入侵危機(jī)，民族主義情緒可能發(fā)生一個(gè)排外的轉(zhuǎn)折；此外，統(tǒng)治群體的特意引導(dǎo)、扶植和操縱，也會(huì)將民族主義作為一種工具，以支持一小部分人的利益。

二、惡性通貨膨脹與聞一多“好一點(diǎn)奴隸論”

從抗戰(zhàn)開(kāi)始，聞一多在經(jīng)濟(jì)方面日益緊縮。1937年12月寄給高孝貞的信件說(shuō)：“但我仍舊是那一句話‘用錢要力求撙節(jié)’。我并非空說(shuō)，我戒煙便是以身作則?！?7隨著通貨膨脹與物價(jià)上漲，聞一多一家在經(jīng)濟(jì)上日覺(jué)困窘。1939年在晉寧縣居住時(shí)，面粉開(kāi)始自磨自篩，紙煙也改為用旱煙葉子自制的卷煙。1940年6月曾因物價(jià)上漲，休假研究費(fèi)用不足申請(qǐng)補(bǔ)助；同年，“物價(jià)暴漲不已，先生每月薪金不足全家十天半月開(kāi)支，月月靠向?qū)W校透支或向友人借債解燃眉之急，生活進(jìn)入了最艱難的階段。為了糊口，家中除必不可少的衣被外，幾乎分批寄賣一盡”28。然而，經(jīng)歷后期惡性經(jīng)濟(jì)膨脹后，聞一多認(rèn)為1939年9月到1940年8月晉寧居住時(shí)期物價(jià)起伏還不算大：“那年我正休假，在晉寧縣住了一年，所以校內(nèi)的情形不大清楚……教授的生活在那時(shí)因?yàn)槲飪r(jià)還沒(méi)有很顯著的變化，并沒(méi)有大變動(dòng)?！?9

那么什么時(shí)候教授的生活開(kāi)始有顯著的變化呢？綜合聞一多敘述與昆明大學(xué)教授實(shí)際薪資，1942年似乎是一個(gè)分界點(diǎn)，1942—1945年購(gòu)買力下降尤甚。聞一多曾自述在1942年“時(shí)在斷炊之威脅中度日，乃開(kāi)始在中學(xué)兼課，猶復(fù)不敷”30。據(jù)當(dāng)時(shí)西南聯(lián)大經(jīng)濟(jì)學(xué)教授楊西孟公布的統(tǒng)計(jì)數(shù)字，可以發(fā)現(xiàn)從1937年到1942年下半年，教授薪金實(shí)值急驟下降到10.6元，僅相當(dāng)于戰(zhàn)前的3%，這一趨勢(shì)大概維持到1945年。311941年11月，蔡維藩等54人提議召開(kāi)教授大會(huì)共商解決生計(jì)辦法，發(fā)表聯(lián)合聲明稱：“今典質(zhì)已盡，而物價(jià)仍有加無(wú)已，生活程度較戰(zhàn)前已增加二十余倍?！?2薪資經(jīng)歷七折八扣后，到手部分更少，教授們?cè)谏铙w驗(yàn)上的困窘恐怕比數(shù)字的呈現(xiàn)更甚。

1942年下半年到1945年上半年，教授們的實(shí)際薪資在10元左右徘徊，是聞一多所說(shuō)的“物價(jià)很顯著變化”的最低谷時(shí)期。這可以在許多事件中得到驗(yàn)證：1942年12月25日午，浦江清與聞一多等人在金碧路南豐西餐館，餐食連同筵席捐、小費(fèi)、紙煙，花費(fèi)高達(dá)五百元，33相當(dāng)于教授薪津約數(shù)的近4成。1944年1月18日，《新華日?qǐng)?bào)》刊登署名吳青的短訊《昆明二三事》，其中有“聞一多教授訂潤(rùn)例作金石”34的描述，這一事件曾被頻頻提及，用來(lái)說(shuō)明昆明物價(jià)之高與先生謀生之難。據(jù)說(shuō)由于西南地區(qū)象牙的質(zhì)地很硬，刻起來(lái)十分辛苦，吳晗曾回憶：“刻第一個(gè)牙章的時(shí)候，費(fèi)了一整天，右手食指被磨爛，幾次灰心、絕望，還是咬著牙干下去。居然刻成了?！?5在經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期，這種自定“潤(rùn)格”標(biāo)準(zhǔn)的方式，在西南聯(lián)大教授中并不少見(jiàn)。

前文開(kāi)頭提及的“囤積居奇”，也是通貨膨脹下的產(chǎn)物，而且與國(guó)民政府實(shí)施的專賣制度相關(guān)聯(lián)。1941年國(guó)民黨發(fā)布《國(guó)民政府財(cái)政部實(shí)施專賣共同原則》，提出“宜按該專賣物品之產(chǎn)銷情形分別階段施行一部專賣”36；同年，孔祥熙等人關(guān)于專賣籌辦的提案通過(guò)，主張“先從鹽、糖、煙、酒、茶葉、火柴等消費(fèi)品試辦”37；1942年，國(guó)民黨設(shè)立各專賣局和各類專賣公司，主要針對(duì)鹽、糖、煙、火柴四種物品進(jìn)行統(tǒng)制管理。從實(shí)施邏輯上看，專賣制度在特殊時(shí)期有一定的積極意義，然而，不少貨品卻流入黑市，借機(jī)高價(jià)出售，當(dāng)時(shí)在重慶，人們稱專賣局為與黑市場(chǎng)關(guān)聯(lián)的“轉(zhuǎn)賣局”，由此可見(jiàn)其風(fēng)氣。除鹽、糖、煙、火柴外，居民日用消費(fèi)品如米、面、紡織品等也都面臨囤積居奇的狀況。因此不少西南聯(lián)大教授在制定稿酬時(shí)，直接將米作為衡量單位。1945年3月10日，《云南晚報(bào)》刊登的《米價(jià)在狂漲中，教授聯(lián)名訂定稿酬，千字斗米不馬虎》曾記載，聞一多與王贛愚、伍啟元、朱自清、吳之椿、吳晗等29位教授因物價(jià)飛漲聯(lián)名訂定稿酬，為“文稿每千字以斗米之值計(jì)”，“報(bào)紙星期論文每篇以二斗米之價(jià)值計(jì)”，“每次演講以二斗米之值計(jì)（演講稿之發(fā)表須另依文稿付酬）”，“稿酬先惠，定時(shí)取稿演講報(bào)酬亦須先惠，米價(jià)以惠酬時(shí)昆中米之市價(jià)為準(zhǔn)”。38

從一系列通貨膨脹的現(xiàn)象出發(fā)，知識(shí)分子關(guān)注到金融關(guān)系背后的政權(quán)體系。如吳晗所言：1942年以后，“薪資收入偽法幣數(shù)字逐月增加，幣值卻逐天減少，生活越發(fā)過(guò)不去了……對(duì)蔣介石政權(quán)由不滿發(fā)展到痛恨了，講歷史一抓到題目就指桑罵槐，也開(kāi)始參加一些政治性的社會(huì)活動(dòng)了，走出書房，進(jìn)入社會(huì)了?！?9通貨膨脹的原因，與吳晗在此處提及的“法幣”密不可分。眾所周知，中國(guó)在20世紀(jì)30年代之前，采用的都是銀本位制度。當(dāng)時(shí)市面上的主要貨幣是龍洋、袁頭、孫頭等銀元，以及秘魯、墨西哥、英國(guó)、美國(guó)等外國(guó)銀元，還有各類規(guī)格不一的銀角子等。1935年，為讓中國(guó)經(jīng)濟(jì)擺脫大蕭條的全球性影響，國(guó)民黨政府采取法幣改革統(tǒng)一了幣制。這一舉措使中國(guó)擺脫了對(duì)世界銀價(jià)漲跌的依賴，但也埋下了通貨膨脹的隱患。從1937年開(kāi)始，國(guó)民黨政府法幣發(fā)行數(shù)額呈指數(shù)型上揚(yáng)，1939年同比增長(zhǎng)87%，1942年同比增長(zhǎng)127.8%，1945年甚至高達(dá)444.5%。40通貨膨脹政策有一定合理語(yǔ)境，而國(guó)民政府的經(jīng)濟(jì)把控政策卻脫離了韁繩，通過(guò)擴(kuò)張性的貨幣政策將法幣作為供給軍費(fèi)、填補(bǔ)赤字的手段。早在1939年1月國(guó)民黨五屆五中全會(huì)中，國(guó)民黨便提出“供應(yīng)軍費(fèi)，收買物資，使用多量法幣，則籌碼之流通，自無(wú)不足之慮”41的策略，通貨膨脹的苗頭已經(jīng)顯露；再加上大部分富饒的東南地區(qū)成為淪陷區(qū)，國(guó)民政府的稅收受到嚴(yán)重影響，僅1939年的財(cái)政收入就較戰(zhàn)前降低了63%42。為彌補(bǔ)財(cái)政赤字，國(guó)民政府實(shí)施各項(xiàng)金融戰(zhàn)時(shí)統(tǒng)制政策，將相對(duì)獨(dú)立的金融系統(tǒng)納入權(quán)力系統(tǒng)，財(cái)政與銀行逐漸合流，法幣發(fā)行逐漸由經(jīng)濟(jì)發(fā)行轉(zhuǎn)向財(cái)政發(fā)行。這也就意味著，貨幣體系逐漸脫離市場(chǎng)運(yùn)作與國(guó)際匯率，而從屬于政府需要成為“出納工具”。

與吳晗一樣，聞一多的轉(zhuǎn)變也與法幣引發(fā)的通貨膨脹相關(guān)。他曾在1944年的七·七時(shí)事座談會(huì)上反問(wèn)云大校長(zhǎng)熊慶來(lái)：“現(xiàn)在，不用說(shuō)什么研究條件了，連起碼的人的生活都沒(méi)有保障。請(qǐng)問(wèn)，怎么能夠再做那自命清高，脫離實(shí)際的研究？”43他還在1946年2月22日的信中再次表達(dá)了類似的看法：“抗戰(zhàn)以來(lái)，由于個(gè)人生活壓迫及一般社會(huì)政治上可恥之現(xiàn)象，使我恍然大悟，欲獨(dú)善其身者終不足以善其身。兩年以來(lái)，書本生活完全拋棄，專心從事政治活運(yùn)[動(dòng)]（此政治當(dāng)然不指做官，而實(shí)即革命）?！?4他還將對(duì)田間詩(shī)歌的贊揚(yáng)說(shuō)成“近二十年來(lái)鉆進(jìn)舊圈子以后的徹底的反感”45。這種切膚的生活體驗(yàn)除了帶給聞一多專心從事政治活動(dòng)的轉(zhuǎn)變外，還使其重新審視知識(shí)分子的社會(huì)地位，并在社會(huì)階級(jí)與社會(huì)發(fā)展階段的研究中逐漸向大眾靠攏。20世紀(jì)40年代，聞一多在《什么是儒家》（1945年）、《戰(zhàn)后的文藝道路》（寫作日期不詳，原載1947年9月出版的《文匯叢刊》第4輯）與《屈原問(wèn)題——敬質(zhì)孫次舟先生》（1944年）等文章里，開(kāi)始頻繁提及一個(gè)詞語(yǔ)——奴隸，并把包括自己在內(nèi)的學(xué)院派稱為“更好一點(diǎn)的奴隸”：

我們大學(xué)的學(xué)院式的看法太近視，我們?cè)诋?dāng)過(guò)更好一點(diǎn)的奴隸以后，對(duì)過(guò)去已經(jīng)看得太多，從來(lái)不去想別的，過(guò)去我們騎在人家頸上，不懂希望及展望將來(lái)的前途，書愈讀的多，就像耗子一樣只是躲，不敢想，沒(méi)有靈魂，為這個(gè)社會(huì)所限制住，為知識(shí)所誤，從來(lái)不想到將來(lái)。46

抗戰(zhàn)前后對(duì)比強(qiáng)烈的經(jīng)濟(jì)生活，為理解“好一點(diǎn)奴隸論”提供了認(rèn)知底色?？箲?zhàn)之前，大學(xué)教授的薪水“比國(guó)府委員只差200元，卻比各省廳長(zhǎng)的薪金高出100至200元不等”47。青島大學(xué)學(xué)生曾在黑板上寫詩(shī)諷刺聞一多，其中一句話便是“一月洋鈿四百多”48。據(jù)陳明遠(yuǎn)統(tǒng)計(jì)的重慶大學(xué)教師及一般職員和產(chǎn)業(yè)工人薪資對(duì)比，大學(xué)教師在抗戰(zhàn)前薪資收入比產(chǎn)業(yè)工人和一般職員多10倍不止，兩者差距逐年縮小，到1944年甚至已落后于一般職員水平。49與重慶相比，昆明大后方屬赤貧地帶，薪資的下降情況更加嚴(yán)重，1941年上半年教授平均月薪相當(dāng)于戰(zhàn)前27元，與碼頭搬運(yùn)工持平。從優(yōu)渥的經(jīng)濟(jì)環(huán)境滑入貧苦生活，聞一多體會(huì)到了知識(shí)分子“騎在人家頸上”的恥感——自己其實(shí)與普羅大眾一樣，是自由人階級(jí)社會(huì)的奴隸，只不過(guò)以前優(yōu)渥的經(jīng)濟(jì)環(huán)境打造了不問(wèn)世事的信息繭房，用知識(shí)研究封閉了進(jìn)入街頭的可能。問(wèn)題不僅僅在于走下樓梯、走出書房、走向十字街頭，還在于聞一多如何在經(jīng)濟(jì)階層的打破后，在與普羅大眾相近似的收支狀態(tài)下，生成新的世界觀、新的階級(jí)與自由觀念。

聞一多以奴隸之名將知識(shí)分子與人民大眾相聯(lián)系，不僅為了消弭兩者身份的差異性，更希望為包括自己在內(nèi)的被奴役者尋求真正的解放出口。在聞一多看來(lái)，社會(huì)發(fā)展階段可分為奴隸社會(huì)、自由人階級(jí)社會(huì)（封建社會(huì)）與主人社會(huì)，而奴隸解放是貫穿整個(gè)歷史發(fā)展的主線，且解放潮流延續(xù)至今，法西斯的統(tǒng)治便是壓迫奴隸的一種方式。奴隸是一個(gè)融合了復(fù)雜情感的概念，代表的是一種非自由的生存狀態(tài)，離真正的獨(dú)立與解放仍有很大距離。他與魯迅一樣，反對(duì)一切形式的奴役形態(tài)，鼓勵(lì)敢于起義的奴隸，因此對(duì)屈原這樣“孤高激烈的奴隸”所代表的反抗性表示贊賞，稱他是“一個(gè)文化奴隸（孫先生叫他作‘文學(xué)弄臣’）要變作一個(gè)政治家，到頭雖然失敗，畢竟也算翻了一次身，這是文化發(fā)展的迂回性的另一方面?！?0值得注意的是，和魯迅一樣，聞一多也有意識(shí)地區(qū)分奴隸與奴才，奴才與主子依附，對(duì)待被壓迫者多是惡毒：“主子的淫威和奴才的惡毒——暴發(fā)戶與破落戶雙重勢(shì)力的結(jié)合，壓得人民半死不活?！?1對(duì)魯迅進(jìn)行重新正名后，聞一多的思想方向也在接近人民大眾（即奴隸）的過(guò)程中與魯迅漸漸趨同。

那么，什么才是真的解放呢？怎樣才能成為奴隸的對(duì)立面，也就是真的主人？聞一多在《戰(zhàn)后的文藝道路》中給出了答案：“我們由作奴隸的身分而往上爬……要切實(shí)的往下看，要將在上面的推翻了，大家才能在地上站得穩(wěn)?！?2而在這篇文章的提綱（手稿）中，第三個(gè)“主人階段”標(biāo)題下特別注明是“社會(huì)主義社會(huì)”53，可見(jiàn)其在思想轉(zhuǎn)變的過(guò)渡階段，對(duì)于未來(lái)社會(huì)形態(tài)的展望與選擇已有了明確方向。與此同時(shí)，聞一多的話語(yǔ)體系也跟隨新世界觀的建立發(fā)生變化，文章論述邏輯與用詞逐漸向馬克思主義話語(yǔ)體系靠攏，比如《什么是儒家》采用了馬克思主義史學(xué)話語(yǔ)的“階級(jí)”“奴隸社會(huì)”“生產(chǎn)關(guān)系”等，《戰(zhàn)后的文藝道路》也提及“新的世界觀”，也就是“最根本決定社會(huì)之發(fā)展的是階級(jí)”，并強(qiáng)調(diào)被統(tǒng)治階級(jí)文學(xué)以及人民立場(chǎng)文學(xué)。

三、經(jīng)濟(jì)危機(jī)與聞一多的激進(jìn)轉(zhuǎn)向

余英時(shí)曾將聞一多稱為激進(jìn)一派，認(rèn)為他在抗戰(zhàn)末期，思想有了180度的大轉(zhuǎn)彎，是20世紀(jì)40年代以來(lái)思想激進(jìn)化的代表54。與民盟溫和派或中間派相比，聞一多關(guān)于民主、自由與國(guó)家認(rèn)知的思想轉(zhuǎn)向顯然更為急遽，而以上思想轉(zhuǎn)向，均可在民國(guó)經(jīng)濟(jì)危機(jī)與全球經(jīng)濟(jì)體制變化的大背景中尋得原因。

民主是貫穿聞一多前后期的主線，但民主概念在前后階段存在著明顯差異：大江會(huì)時(shí)期倡導(dǎo)的“厲行自由民主之體制，擁護(hù)人權(quán)”55，到了20世紀(jì)40年代變?yōu)閳?jiān)持人民本位的民主立場(chǎng)，并加入了經(jīng)濟(jì)均等化的新成分。事實(shí)上，民主的政治與經(jīng)濟(jì)分野問(wèn)題，在40年代已成為集束涌現(xiàn)的現(xiàn)象。彼時(shí)，由于計(jì)劃經(jīng)濟(jì)成效顯著，知識(shí)分子紛紛將蘇聯(lián)“人人豐衣足食，決沒(méi)有英美資本家擁資百萬(wàn)而失業(yè)者得不到面包的現(xiàn)象”56視為“經(jīng)濟(jì)民主”，并產(chǎn)生了“經(jīng)濟(jì)民主”與“政治民主”曠日持久的論爭(zhēng)。民盟的態(tài)度是“拿蘇聯(lián)的經(jīng)濟(jì)民主來(lái)充實(shí)英美的政治民主”57，創(chuàng)造一個(gè)全新的民主社會(huì)。但聞一多并不贊同這一雜糅的做法，他批判持有此觀點(diǎn)的潘光旦流于一種“缺乏主觀的改造的認(rèn)識(shí)”58的敷衍態(tài)度。更為明顯的是，他開(kāi)始在讀書筆記、演講回答中，展露一種經(jīng)濟(jì)核心論/決定論的看法：

所以談思想而不涉及政治，談?wù)味惶岬诫A級(jí)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，都是有意的或無(wú)意的躲閃問(wèn)題，而不是真正的在解決問(wèn)題。59

他們（知識(shí)青年——引者注）既有知識(shí)這就證明他們起碼是中產(chǎn)階級(jí)，因?yàn)橛绣X，才能讀書。但他們又是青年，那便是說(shuō)，他們尚未成年，經(jīng)濟(jì)權(quán)是操在他們父母手里 ，而不是在他們自己手里，所以他們雖屬于中產(chǎn)階級(jí)，而在財(cái)產(chǎn)所有權(quán)上 ，又像是無(wú)產(chǎn)者。這種特殊的情形，使得他們的意識(shí)平常易接近無(wú)產(chǎn)階級(jí)，或廣大的工農(nóng)大眾。所以知識(shí)青年們成了民主運(yùn)動(dòng)的先鋒 ，是因?yàn)樗麄兲厥獾慕?jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的因素 ，而不是敏感不敏感的問(wèn)題。60

這意味著，聞一多已跳出了五四“自由經(jīng)濟(jì)”衍生而來(lái)的民主概念，而帶上了某種經(jīng)濟(jì)與階級(jí)分析視野：“現(xiàn)在和‘五四’時(shí)代不一樣了?，F(xiàn)在，我們國(guó)家的情況，也和當(dāng)時(shí)大不相同了，我們要求的民主，也不是過(guò)去那樣的民主了?！?1“現(xiàn)在的民主”不一樣之處，正在于與經(jīng)濟(jì)民主相貼合的那一部分——均等化的物質(zhì)保障與分配。譬如，他已注意到分配制度的平等，認(rèn)為土地和主權(quán)都應(yīng)屬于人民62，顯示出一種生產(chǎn)資料公有制的樸素認(rèn)知。1921年，聞一多曾對(duì)“赤色的世界”頗為警惕，將“社會(huì)的平等便也包括知識(shí)的平等”視為“瘋癲”；63但到后來(lái)，這一身份的區(qū)隔化消失了，轉(zhuǎn)變?yōu)橹R(shí)分子“和受苦難人在一起”64的階級(jí)平等。

聞一多這一均等化思想轉(zhuǎn)向，很明顯受到了20世紀(jì)40年代民國(guó)經(jīng)濟(jì)危機(jī)下資本壟斷與階級(jí)分化的刺激。除上文提及的通貨膨脹、專賣制度外，國(guó)民政府的資本獨(dú)占傾向在戰(zhàn)后進(jìn)一步加劇：本來(lái)可用作戰(zhàn)后救濟(jì)基金的敵偽物資被納入國(guó)營(yíng)資本，導(dǎo)致國(guó)內(nèi)各地生產(chǎn)境遇更加艱難；與此同時(shí)，金融資本集中，并與官僚政治合流。在戰(zhàn)后重建階段，最先得到救濟(jì)的并非災(zāi)民，而是銀行與金店，這引起西南聯(lián)大知識(shí)分子的不滿：“在政府以為社會(huì)救濟(jì)，乃事理之當(dāng)然，但按之實(shí)際，此等款項(xiàng)徒增財(cái)閥奸商之利潤(rùn)。就昆明而論，首蒙救濟(jì)者，為銀行金店，此輩皆以往囤積居奇，操縱金融之人。”65經(jīng)濟(jì)之外，聞一多還在1945年一篇題為《戰(zhàn)后的文化——官僚壟斷與知識(shí)分子壟斷》的手稿提綱中，著重思考文化層面的壟斷狀態(tài)，其中兩條尤為值得注意，一是人民是“物質(zhì)基礎(chǔ)的創(chuàng)造者”，二是人民是“上層文化的直接創(chuàng)造者”，66不論是經(jīng)濟(jì)還是文化，人民都需要成為打破獨(dú)占?jí)艛嗟臍v史主體。而由于經(jīng)濟(jì)權(quán)力與政治權(quán)力掛鉤，少數(shù)人的經(jīng)濟(jì)特權(quán)必然要體現(xiàn)到政治過(guò)程中去。這也就意味著，聞一多對(duì)均等化的追求并不是一種填補(bǔ)或借用，其目的也并非止步于經(jīng)濟(jì)本身，這正是后人屢屢將其稱為激進(jìn)化的原因所在——與民盟其他同仁不同，聞一多警惕的正是財(cái)富獨(dú)占與集中下的權(quán)力聚合這一政治性結(jié)果。

此外，聞一多的思想轉(zhuǎn)向也代表了全球經(jīng)濟(jì)資本獨(dú)占集中危機(jī)下對(duì)個(gè)人自由的一種修正與反撥。五四語(yǔ)境下的自由、民主，較少考慮經(jīng)濟(jì)因素，對(duì)于自由主義、民主制度，只取其概念進(jìn)行思想與精神變革，這種借鑒發(fā)生于資本主義尚未遇到周期性危機(jī)的時(shí)代，是自由經(jīng)濟(jì)下個(gè)體經(jīng)濟(jì)單位不受國(guó)家限制，而依自由意志進(jìn)行活動(dòng)的社會(huì)化呈現(xiàn)。而到了20世紀(jì)40年代，聞一多的手稿大綱常常將平等與自由視為一對(duì)并列關(guān)系，如將“經(jīng)濟(jì)民主”與“平等”掛鉤，而將“政治民主”與“自由”掛鉤；67認(rèn)為莊子的《逍遙游》是“無(wú)所為——自由，發(fā)展個(gè)性”，而《齊物論》是“無(wú)所有——平等，人的尊嚴(yán)”。68這其實(shí)是在五四以個(gè)體性對(duì)抗群體本位的、偏于思想與社會(huì)解放的意志自由中，注入了經(jīng)濟(jì)層面的平等化因子。

用平等修正自由，在大蕭條到二戰(zhàn)期間是普遍的全球性現(xiàn)象。經(jīng)濟(jì)學(xué)家伍啟元曾在《民主政治的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)》中講道：“近數(shù)十年的經(jīng)濟(jì)歷史，其主要的課題是糾正十九世紀(jì)所謂‘經(jīng)濟(jì)自由’的缺點(diǎn)”69，擊中了議論的要害。受經(jīng)濟(jì)危機(jī)影響，整個(gè)西方民主體制，開(kāi)始著重應(yīng)對(duì)自由經(jīng)濟(jì)導(dǎo)致的資本集中與階級(jí)分化問(wèn)題，強(qiáng)調(diào)社會(huì)公平與社會(huì)福利。當(dāng)時(shí)，羅斯福提出的“不虞匱乏自由”（Freedom From Want）曾給予知識(shí)分子以強(qiáng)烈的共鳴與啟發(fā)，這在有關(guān)經(jīng)濟(jì)危機(jī)的文章中屢屢可見(jiàn)。一個(gè)普遍共識(shí)流行開(kāi)來(lái)，即溫飽問(wèn)題的解決是實(shí)現(xiàn)個(gè)人自由、政治民主的首要條件，一個(gè)國(guó)家只有在人民享有經(jīng)濟(jì)溫飽與社會(huì)安全的前提下，在保障民眾教育、工作、休息等權(quán)利的基礎(chǔ)上，才算有了可以談?wù)撁裰髋c自由的前提。平等被放在了自由之先，被作為民主的原則性問(wèn)題——如若沒(méi)有平等，自由也成了虛幻之物。這也是聞一多屢屢強(qiáng)調(diào)“人民的經(jīng)濟(jì)生活”“人民賴以生存的物資”70的根源所在。

在自由、民主問(wèn)題外，經(jīng)濟(jì)危機(jī)導(dǎo)致的國(guó)家與國(guó)際問(wèn)題，使包括聞一多在內(nèi)的知識(shí)分子擺脫了國(guó)家主義的烏托邦影子，開(kāi)始思考國(guó)家與世界、國(guó)家與權(quán)力間的關(guān)系。譬如，1946年1月，在聞一多與潘光旦、費(fèi)孝通、吳晗聯(lián)名發(fā)表的《致馬歇爾特使書》中，特別指出了一項(xiàng)“外匯管理政策的流弊”，認(rèn)為“中國(guó)的貨幣價(jià)值不合理的提高，使掌握外匯的權(quán)力可以上下其手控制國(guó)際貿(mào)易，甚至國(guó)際往來(lái)”71。所謂外匯管制政策，指的是為保護(hù)本國(guó)經(jīng)濟(jì)利益而對(duì)外匯進(jìn)出實(shí)行的限制性措施，嚴(yán)格的外匯管制會(huì)禁止黃金交易和黃金輸出，以限制匯率波動(dòng)與資本外逃。這種方法使用過(guò)于極端，會(huì)導(dǎo)致國(guó)際經(jīng)濟(jì)流動(dòng)滯緩，形成以鄰為壑的貿(mào)易保護(hù)主義與國(guó)家主義。國(guó)內(nèi)知識(shí)分子早在20世紀(jì)30年代便對(duì)蘇聯(lián)、日本、德國(guó)與意大利的國(guó)家主義觀念進(jìn)行反思，而經(jīng)濟(jì)國(guó)家主義（Economic Nationalism）也因此被視為阻礙經(jīng)濟(jì)貿(mào)易與和平的偏狹概念。20世紀(jì)40年代，當(dāng)中國(guó)在戰(zhàn)后逐漸擺脫殖民威脅，以一個(gè)主權(quán)國(guó)家出現(xiàn)在國(guó)際舞臺(tái)上時(shí)，制定合理的外匯政策也成為更好地促進(jìn)國(guó)際關(guān)系與貿(mào)易的必要考量，這也是《致馬歇爾特使書》將美國(guó)所期許的“自由貿(mào)易”與“世界經(jīng)濟(jì)繁榮”作為游說(shuō)原因之一。在反法西斯同盟的國(guó)際合作中，聞一多顯然對(duì)于早期大江會(huì)時(shí)期“不愿侈談世界大同”72的態(tài)度有了變化。世界性問(wèn)題回到其考量視野，這也可視為對(duì)國(guó)家主義的另一層面的剝離。在具體實(shí)現(xiàn)路徑上，聞一多秉持的則是民族主義-大同主義兩個(gè)階段——“我們現(xiàn)在除了民族主義沒(méi)有第二條路可走（因?yàn)檫@是到大同主義必經(jīng)之路）”73。1945年2月，聞一多讀過(guò)《新民主主義論》后，還向何善周表達(dá)了“世界大同”之為“最高綱領(lǐng)”的理想74，考慮到這段話的閱讀背景，“世界大同”有了更確定的社會(huì)形態(tài)，再也不是此前不愿“侈談”世界性問(wèn)題的階段了。

此外，由于外匯市場(chǎng)本身的殖民地性，以及與特權(quán)階級(jí)、官僚政治結(jié)合緊密的投機(jī)行為，“只有權(quán)力所核準(zhǔn)的人，才能用少數(shù)的國(guó)幣購(gòu)買大宗外匯。這是等于叫人民來(lái)津貼特權(quán)階級(jí)的國(guó)際貿(mào)易和對(duì)外投資。”75這又將視點(diǎn)重新拉回到過(guò)于集中的國(guó)家政治權(quán)力，以及由政治體制連帶產(chǎn)生的特權(quán)階級(jí)等問(wèn)題上來(lái)。20世紀(jì)20年代，聞一多曾用國(guó)家主義對(duì)抗赤色俄共，痛責(zé)“我們頭腦都太熱了，若能少任血性，多用考慮，便不致有這種毛病”76，基于的是反殖民主義視角，辨清的是他者與自我，判斷標(biāo)準(zhǔn)來(lái)自組成國(guó)家的疆域與主權(quán)。此時(shí)，國(guó)家更像是一個(gè)相對(duì)模糊、處于高地與遠(yuǎn)方的概念，因此其對(duì)國(guó)家之為自我的意識(shí)尤為強(qiáng)烈，有一種強(qiáng)烈的排他性與無(wú)條件的維護(hù)感。而到了20世紀(jì)40年代，尤其是抗戰(zhàn)結(jié)束后，國(guó)家主義不再是一個(gè)“‘烏托邦’的影子”77，而是首先反映到人民的溫飽與否方面——“老百姓要爭(zhēng)的首先是吃和喝”78。

概言之，20世紀(jì)三四十年代，經(jīng)濟(jì)危機(jī)貫穿了整個(gè)歷史發(fā)展進(jìn)程，并連接起政治、軍事與國(guó)際關(guān)系，組合成知識(shí)分子的真實(shí)生活形態(tài)。聞一多是40年代知識(shí)分子轉(zhuǎn)向的標(biāo)志性代表，他身上同時(shí)凝結(jié)了知識(shí)分子真誠(chéng)的自我反省與透徹的社會(huì)認(rèn)知。從切身的經(jīng)濟(jì)生活，到對(duì)獨(dú)占?jí)艛?、?jīng)濟(jì)特權(quán)的反思，乃至于對(duì)民主、自由、國(guó)家的思想轉(zhuǎn)向，背后都隱藏著一條民國(guó)乃至世界經(jīng)濟(jì)危機(jī)的暗線。事實(shí)上，作為一個(gè)時(shí)代轉(zhuǎn)向的標(biāo)本，聞一多的選擇本身即代表了彼時(shí)反對(duì)獨(dú)裁統(tǒng)治、追求群體利益與國(guó)際合作的歷史性切面。

[本文系國(guó)家社科基金項(xiàng)目“五四新文學(xué)與晚明之關(guān)系研究”（編號(hào)：22BZW137）與國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目“域外魯迅?jìng)鞑ズ脱芯课墨I(xiàn)的搜集、整理與研究（1909—2019）”（編號(hào)：20&ZD339）子課題“東亞魯迅?jìng)鞑ズ脱芯课墨I(xiàn)的搜集、整理與研究（1909—2019）”的階段性成果]

注釋：

1 聞一多：《從宗教論中西風(fēng)格》，《聞一多全集（2）文藝評(píng)論 · 散文雜文》，湖北人民出版社1993年版，第365頁(yè)。

2 同上，第364頁(yè)。

3 聞一多：《五四運(yùn)動(dòng)的歷史法則》，《聞一多全集（2）文藝評(píng)論 · 散文雜文》，第405—406頁(yè)。

4 同上，第405頁(yè)。

5 聞一多：《八年的回憶與感想》，同上書，第428頁(yè)。

6 聞一多：《五四運(yùn)動(dòng)的歷史法則》，同上書，第405頁(yè)。

7 同上，第406頁(yè)。

8 雷頤：《聞一多的兩次轉(zhuǎn)向》，《炎黃春秋》2003年第1期。

9 鄭會(huì)欣：《戰(zhàn)時(shí)后方高級(jí)知識(shí)分子的生活貧困化——以幾位著名教授的日記為中心》，《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)研究》2018年第1期。

10 聞一多：《致高孝貞》，《聞一多全集（12）書信 · 日記 · 附錄》，湖北人民出版社1993年版，第294頁(yè)。

11 戴銘禮：《孔祥熙出長(zhǎng)財(cái)部時(shí)的財(cái)政與金融》，壽充一編：《孔祥熙其人其事》，中國(guó)文史出版社1987年版，第51頁(yè)。

12 聞一多：《致高孝貞》，《聞一多全集（12）書信 · 日記 · 附錄》，第290頁(yè)。

13 清華大學(xué)校史研究室編：《清華大學(xué)九十年》，清華大學(xué)出版社2001年版，第116頁(yè)。

14 北京大學(xué)、清華大學(xué)、南開(kāi)大學(xué)、云南師范大學(xué)編：《國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)史料（二） 會(huì)議記錄卷》，云南教育出版社1998年版，第340頁(yè)。

15 《救國(guó)公債勸募總會(huì)告全國(guó)同胞書》，《金融周報(bào)》第4卷第10期，1937年9月8日。

16 轉(zhuǎn)引自王晴佳：《學(xué)潮與教授：抗戰(zhàn)前后政治與學(xué)術(shù)互動(dòng)的一個(gè)考察》，《歷史研究》2005年第4期。

17 湘桂大潰敗是影響許多知識(shí)分子的事件。當(dāng)時(shí)正是反法西斯戰(zhàn)線形勢(shì)大好的階段，但國(guó)民黨正面戰(zhàn)場(chǎng)卻出現(xiàn)了大潰敗，讓人不免感到中國(guó)確有在勝利中沉淪的危險(xiǎn)。

18 聞黎明編著：《聞一多年譜》，群言出版社2014年版，第453頁(yè)。原文是：“十二月二日 日軍占領(lǐng)貴州獨(dú)山，昆明人心浮動(dòng)。先生對(duì)妻子兒女說(shuō)：這次我們不跑了，我把你們送到安全地帶后，要到農(nóng)村，上山打游擊?！?/p>

19 聞一多：《在一次時(shí)局座談會(huì)上的發(fā)言（1944年8月18日）》，《聞一多全集（2）文藝評(píng)論 · 散文雜文》，第385頁(yè)?！疤?hào)淘大哭”系原文，應(yīng)為“嚎啕大哭”。

20 聞一多：《家族主義與民族主義》，同上書，第359頁(yè)。

21 蔣中正：《中國(guó)之命運(yùn)》，南方局黨史資料編輯小組編：《南方局黨史資料 · 統(tǒng)一戰(zhàn)線工作》，重慶出版社1990年版，第426頁(yè)。

22 聞一多：《從宗教論中西風(fēng)格》，《聞一多全集（2）文藝評(píng)論 · 散文雜文》，第365頁(yè)。

23 聞一多：《復(fù)古的空氣》，同上書，第355頁(yè)。

24 江弱水：《帝國(guó)的鏗鏘：從吉卜林到聞一多》，《文學(xué)評(píng)論》2003年第5期。

25 聞一多：《人民的世紀(jì)——今天只有“人民至上”才是正確的口號(hào)》，《聞一多全集（2）文藝評(píng)論 · 散文雜文》，第407頁(yè)。

26 安東尼 · 吉登斯：《民族-國(guó)家與暴力》，胡宗澤等譯，生活 · 讀書 · 新知三聯(lián)書店1998年版，第262頁(yè)。

27 聞一多：《致高孝貞》，《聞一多全集（12）書信 · 日記 · 附錄》，第308頁(yè)。

28 聞黎明、侯菊坤編：《聞一多年譜長(zhǎng)編》，湖北人民出版社1994年版，第592頁(yè)。

29 聞一多：《八年的回憶與感想》，《聞一多全集（2）文藝評(píng)論 · 散文雜文》，第430—431頁(yè)。

30 聞一多：《致聞家騄》，《聞一多全集（12）書信 · 日記 · 附錄》，第402頁(yè)。

31 轉(zhuǎn)引自陳明遠(yuǎn)：《文化人的經(jīng)濟(jì)生活》，文匯出版社2005年版，第221—222頁(yè)。陳注：根據(jù)1946年9月出版的《觀察》第1卷第9期第7頁(yè)。原表中有明顯的計(jì)算錯(cuò)誤，現(xiàn)按檢驗(yàn)結(jié)果予以訂正。此表格應(yīng)當(dāng)援引自1946年《觀察》第1卷第3期第6頁(yè)楊西孟題為《九年來(lái)昆明大學(xué)教授的薪津及薪津?qū)嵵怠返奈恼?，而非陳所注?卷第9期，此處恐是謬誤。

32 北京大學(xué)、清華大學(xué)、南開(kāi)大學(xué)、云南師范大學(xué)編：《國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)史料（四）教職員卷》，云南教育出版社1998年版，第543頁(yè)。

33 浦江清：《清華園日記 西行日記：增補(bǔ)本》，生活 · 讀書 · 新知三聯(lián)書店1999年版，第229頁(yè)。

34 吳青：《昆明二三事》，《新華日?qǐng)?bào)》1944年1月18日。

35 吳晗：《哭一多》，王子光、王康編：《聞一多紀(jì)念文集》，生活 · 讀書 · 新知三聯(lián)書店1980年版，第62頁(yè)。

36 中國(guó)第二歷史檔案館編：《中華民國(guó)史檔案資料匯編 第五輯 第二編 財(cái)政經(jīng)濟(jì)（二）》，江蘇古籍出版社1997年版，第106頁(yè)。

37 中國(guó)第二歷史檔案館編：《中華民國(guó)史檔案資料匯編 第五輯 第二編 財(cái)政經(jīng)濟(jì)（九）》，江蘇古籍出版社1997年版，第73頁(yè)。

38 聞黎明、侯菊坤編：《聞一多年譜長(zhǎng)編》，第818頁(yè)。

39 吳晗：《吳晗自傳》，蘇雙碧主編：《吳晗自傳書信文集》，中國(guó)人事出版社1993年版，第7頁(yè)。

40 楊蔭溥：《民國(guó)財(cái)政史》，中國(guó)財(cái)政經(jīng)濟(jì)出版社1985年版，第157頁(yè)。

41 同上，第158頁(yè)。

42 齊海鵬、孫文學(xué)編著：《中國(guó)財(cái)政史》，東北財(cái)經(jīng)大學(xué)出版社2018年版，第354頁(yè)。

43 聞黎明編著：《聞一多年譜》，第411頁(yè)。

44 聞一多：《致聞家騄》，《聞一多全集（12）書信 · 日記 · 附錄》，第402頁(yè)。

45 聞一多：《論文藝的民主問(wèn)題》，《聞一多全集（2）文藝評(píng)論 · 散文雜文》，第227頁(yè)。

46 聞一多：《戰(zhàn)后文藝的道路》，同上書，第241頁(yè)。

47 聞黎明：《論抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期教授群體轉(zhuǎn)變的幾個(gè)因素——以國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)為例的個(gè)案研究》，《近代史研究》1994年第5期。

48 千仞：《聞一多青島受窘》，《東方日?qǐng)?bào)》第2479期，1939年9月18日。

49 陳明遠(yuǎn)：《文化人的經(jīng)濟(jì)生活》，第221頁(yè)。

50 聞一多：《屈原問(wèn)題——敬質(zhì)孫次舟先生》，《聞一多全集（5）楚辭編 · 樂(lè)府詩(shī)編》，湖北人民出版社1993年版，第24頁(yè)。

51 聞一多：《龍鳳》，《聞一多全集（3）神話編 · 詩(shī)經(jīng)編上》，湖北人民出版社1993年版，第162頁(yè)。

52 聞一多：《戰(zhàn)后文藝的道路》，《聞一多全集（2）文藝評(píng)論 · 散文雜文》，第240—241頁(yè)。

53 參見(jiàn)聞一多《戰(zhàn)后文藝的道路》，同上書，第241頁(yè)腳注。

54 余英時(shí)：《中國(guó)近代思想史上的激進(jìn)與保守》，許紀(jì)霖編：《二十世紀(jì)中國(guó)思想史論（上）》，東方出版中心2006年版，第427頁(yè)。

55 梁實(shí)秋：《談聞一多》，《梁實(shí)秋散文（一）》，中國(guó)廣播電視出版社1989年版，第392頁(yè)。

56 吳世昌：《政治民主與經(jīng)濟(jì)民主》，《觀察》第1卷第5期，1946年9月1日。

57 中國(guó)民主同盟中央文史資料委員會(huì)編：《中國(guó)民主同盟歷史文獻(xiàn)（1941—1949）》，文史資料出版社1983年版，第77頁(yè)。

58 聞黎明、侯菊坤編：《聞一多年譜長(zhǎng)編》，第861—862頁(yè)。

59 王康：《聞一多傳》，湖北人民出版社1979年版，第390頁(yè)。這是聞一多1945年閱讀《整風(fēng)文獻(xiàn)》的讀書筆記。

60 聞黎明、侯菊坤編：《聞一多年譜長(zhǎng)編》，第1017頁(yè)。這是聞一多1946年出席青年運(yùn)動(dòng)檢討會(huì)時(shí)回應(yīng)“青年運(yùn)動(dòng)在近代中國(guó)的作用”問(wèn)題時(shí)的發(fā)言。

61 王康：《聞一多傳》，第348頁(yè)。

62 聞一多：《人民的世紀(jì)——今天只有“人民至上”才是正確的口號(hào)》，《聞一多全集（2）文藝評(píng)論 · 散文雜文》，第407頁(yè)。

63 聞一多：《恢復(fù)和平！》，同上書，第332頁(yè)。

64 王一：《哭聞一多先生》，《新華日?qǐng)?bào)》1946年7月25日。

65 聞黎明、侯菊坤編：《聞一多年譜長(zhǎng)編》，第896頁(yè)。

66 同上，第924頁(yè)。

67 同上，第830頁(yè)。

68 同上，第655頁(yè)。這里的“尊嚴(yán)”，原作“嚴(yán)嚴(yán)”，《聞一多年譜長(zhǎng)編》特意在“嚴(yán)嚴(yán)”后加括號(hào)提示此處似應(yīng)為“尊嚴(yán)”。

69 伍啟元：《民主政治的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)》，《時(shí)事新報(bào)》1945年11月11日。

70 聞一多：《人民的世紀(jì)——今天只有“人民至上”才是正確的口號(hào)》，《聞一多全集（2）文藝評(píng)論 · 散文雜文》，第408頁(yè)。

71 聞黎明、侯菊坤編：《聞一多年譜長(zhǎng)編》，第965頁(yè)。

72 同上，第244頁(yè)。

73 聞一多：《家族主義與民族主義》，《聞一多全集（2）文藝評(píng)論 · 散文雜文》，第359頁(yè)。

74 何善周：《千古英烈 萬(wàn)世師表——紀(jì)念聞一多師八十誕辰》，《聞一多紀(jì)念文集》，第265頁(yè)。

75 聞黎明、侯菊坤編：《聞一多年譜長(zhǎng)編》，第965頁(yè)。

76 聞一多：《恢復(fù)和平！》，《聞一多全集（2）文藝評(píng)論 · 散文雜文》，第332頁(yè)。

77 何善周：《千古英烈 萬(wàn)世師表——紀(jì)念聞一多師八十誕辰》，《聞一多紀(jì)念文集》，第265頁(yè)。

78 聞黎明、侯菊坤編：《聞一多年譜長(zhǎng)編》，第731頁(yè)。

（豐景，中國(guó)傳媒大學(xué)博士研究生在讀，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文化與文學(xué)，戲劇影視理論與批評(píng)。）