2024年3月10日，距離植樹(shù)節(jié)還有兩天，與病魔抗?fàn)幜耸迥甑摹熬G化將軍”張連印，卻去了另一個(gè)世界。我相信，張將軍在那個(gè)世界會(huì)繼續(xù)堅(jiān)持植樹(shù)。

2021年深冬，我曾兩赴山西省左云縣采訪張連印將軍的事跡。那時(shí)他已從河北省軍區(qū)退休十八年，剛剛被授予“時(shí)代楷?！狈Q號(hào)——他的事跡傳遍了大江南北。然而，那年也是張連印被確診肺癌的第十個(gè)年頭。乍看到他，依然意氣風(fēng)發(fā)，與鄉(xiāng)親們奔波于荒山禿嶺間。其實(shí)，他的病已經(jīng)復(fù)發(fā)過(guò)一次，他是以堅(jiān)強(qiáng)的意志抵抗著病魔，永遠(yuǎn)給人們留下一副樂(lè)天派的印象。

育苗，植樹(shù)，為荒山披上綠裝……回鄉(xiāng)二十多年，這位“綠化將軍”以無(wú)我之境，寫就頂天立地的人生，為大地留下由二百二十多萬(wàn)株樹(shù)木組成的兩萬(wàn)兩千余畝“綠色寶藏”。他創(chuàng)造的奇跡般的成就，在百姓心中矗立起一座“將軍臺(tái)”，一座永遠(yuǎn)的綠色豐碑。

時(shí)代楷?！熬G化將軍”

跟隨無(wú)人機(jī)的視角，俯瞰山西省大同市左云縣張家場(chǎng)村，林海浩瀚，松濤陣陣。以一座紅頂涼亭為中心，延展出一片郁郁蔥蔥的綠色海洋，氣勢(shì)磅礴、風(fēng)光無(wú)限。

這座涼亭所在之處，就是左云百姓心中的“將軍臺(tái)”。

河北省軍區(qū)原副司令員張連印，退休后從河北省石家莊市回到左云縣，二十多年來(lái)，他帶領(lǐng)植樹(shù)團(tuán)隊(duì)將昔日連綿起伏的荒山禿嶺，變成了綠色的海洋。

左云縣是張連印的家鄉(xiāng)，也是他的“戰(zhàn)場(chǎng)”。從一棵樹(shù)到一片林，從風(fēng)沙荒嶺到塞上綠洲，左云縣的綠色奇跡，映射著張連印的執(zhí)著堅(jiān)守和不懈奮斗。在這里，“奇跡”在人們眼前發(fā)生：往昔肆虐的風(fēng)沙，神奇地減少了、消失了；即使偶爾造訪當(dāng)?shù)?，也至多在林海邊張望一下，很快就悄悄溜走了…?/p>

在這里，張連印曾經(jīng)一邊望向遠(yuǎn)方，一邊鏗鏘有力地講出心愿：“左云縣地處首都外圍，是京津風(fēng)沙源重點(diǎn)治理地區(qū)，我們多栽一棵樹(shù)，就能為首都人民減少一粒沙！”

一棵樹(shù)與一粒沙，晉北與首都，因?yàn)樗男脑?，形成一種奇妙的聯(lián)系。

2005年，在鄉(xiāng)親們的倡議下，左云縣人民政府在張連印植樹(shù)的高坡上建起了一座涼亭，準(zhǔn)備立一塊刻有“將軍臺(tái)”的石碑。此議被張連印毅然拒絕，在他的堅(jiān)持下，石碑鐫刻內(nèi)容改為“京津風(fēng)沙源萬(wàn)畝小流域綜合治理工程”。盡管如此，在父老鄉(xiāng)親的心中，這里是永遠(yuǎn)的“將軍臺(tái)”。

高高的“將軍臺(tái)”，標(biāo)注著張連印的生命海拔。走過(guò)四十年軍旅征途，他，又用一棵棵蒼翠的樟子松，將生命的長(zhǎng)度和廣度無(wú)限延伸下去。這個(gè)身量并不怎么高大的北方漢子，在人生的第二戰(zhàn)場(chǎng)，高高舉起了一面永遠(yuǎn)飄揚(yáng)、永遠(yuǎn)鮮紅的旗幟。

人們難以忘記一個(gè)場(chǎng)景，那是2021年10月18日，中央電視臺(tái)“時(shí)代楷?！卑l(fā)布廳現(xiàn)場(chǎng)，主持人輕快地走上頒獎(jiǎng)臺(tái)，展示了兩張照片：一張是身穿筆挺軍裝、意氣風(fēng)發(fā)的將軍；另一張是身穿破舊迷彩服，席地而坐與幾位農(nóng)民談笑風(fēng)生的“老農(nóng)”……主持人告訴觀眾，兩張照片的主人公是同一個(gè)人，他就是曾擔(dān)任河北省軍區(qū)副司令員的張連印，一位共和國(guó)的將軍。

綠化家鄉(xiāng)二十余載，退休后張連印從一位將軍，變成了一身泥土、滿臉風(fēng)霜的農(nóng)民。在那些激情燃燒的日子里，張連印把“種樹(shù)”當(dāng)作“圓夢(mèng)”：種下幾棵樹(shù)，圓一個(gè)小夢(mèng)；種下一片森林，圓世世代代人的大夢(mèng)。他深深懂得：樹(shù)，與左云人的命運(yùn)息息相關(guān)。因此以軍人的血性和意志，征服了風(fēng)沙，綠化了荒山。在他身上，集中體現(xiàn)著一位革命軍人、一名中國(guó)共產(chǎn)黨人的高度政治自覺(jué)與時(shí)代擔(dān)當(dāng)。

張連印經(jīng)常提到“塞罕壩精神”和“右玉精神”。他在左云縣的二十年，完全出于個(gè)人選擇，他將自己的積蓄幾乎都獻(xiàn)給了這片土地，他不僅心懷“國(guó)之大者”，更堅(jiān)定地成為“行之實(shí)者”。

“時(shí)代楷?！睗饪s了張連印壯心不已的人生。在他被授予“時(shí)代楷?！狈Q號(hào)時(shí)，“新時(shí)代的甘祖昌”“穿軍裝的楊善洲”“初心使命的真摯堅(jiān)守者”“‘兩山論’的生動(dòng)踐行者”“革命傳統(tǒng)的模范傳承者”……這些對(duì)他的評(píng)語(yǔ)輕叩現(xiàn)場(chǎng)觀眾的心扉，繼而傳向全國(guó)、傳向世界。人們不但記住了“張連印”這個(gè)名字，更認(rèn)識(shí)了這位“信仰如炬、初心如磐，卸甲不移志、退休不褪色，為黨的事業(yè)拼搏不息、奮斗不止”的英雄人物。

從“門外漢”到“樹(shù)司令”

“想想你是怎么抱孩子的，現(xiàn)在就怎么抱樹(shù)苗。”張連印懷里抱著一棵樟子松樹(shù)苗，樹(shù)苗根部包著圓滾滾的土球——他像懷抱一名嬰兒一樣，一邊做示范動(dòng)作，一邊對(duì)圍攏的眾人說(shuō)。

或許，當(dāng)初家里三個(gè)孩子需要哄著、抱著的時(shí)候，他都未必有過(guò)這樣的耐心；如今在左云縣的一棵棵樹(shù)苗上，他付出了所有的愛(ài)與耐心。

有了樹(shù)種，對(duì)于張連印的造林理想，僅僅是萬(wàn)里長(zhǎng)征邁出第一步——他和他的樹(shù)，注定還要經(jīng)歷一次次“生死考驗(yàn)”。

由于特殊的地形和氣候條件，左云縣的土壤貧瘠、質(zhì)地疏松。不僅如此，嚴(yán)重的干旱和水土流失，更讓種樹(shù)難上加難。想要種樹(shù)、種活樹(shù)，改變荒山禿嶺的面貌，必須針對(duì)當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)沙環(huán)境進(jìn)行科學(xué)管護(hù)。

一開(kāi)始，張連印按照“一苗一瓢水”的土辦法栽種樹(shù)苗。但是，這種法子在左云縣行不通：第一年，他們?cè)粤松先f(wàn)棵樟子松樹(shù)苗，轉(zhuǎn)過(guò)年一開(kāi)春，狂風(fēng)像砍瓜切菜般將樹(shù)苗吹倒、吹跑，六七成的樹(shù)苗就這樣沒(méi)了。

張連印心里發(fā)慌：“難道這沙，真的治不了嗎？”

曾任左云縣張家場(chǎng)村黨支部書記的張連功以前沒(méi)少組織村民種樹(shù)，對(duì)那種“造林不見(jiàn)林”的痛感同身受。他聽(tīng)見(jiàn)鄉(xiāng)親們勸張連?。骸霸圻@地方栽不活樹(shù)，你就別折騰了，安安穩(wěn)穩(wěn)地在家過(guò)幾年好日子吧。”

然而，張連印沒(méi)有就此認(rèn)輸。從2003年開(kāi)始，種樹(shù)，幾乎成了他和老伴王秀蘭生活的全部。王秀蘭甚至學(xué)會(huì)了“察言觀色”：她問(wèn)老伴兒“樹(shù)苗怎么樣”，他回答“還好”時(shí)臉上卻沒(méi)有笑容，她就知道情況不妙——種下的樹(shù)苗成活與死亡，就寫在張連印的臉上，他期待綠樹(shù)成蔭，現(xiàn)實(shí)卻是樹(shù)苗成批枯萎。他心急如焚，吃不下飯、睡不著覺(jué)……

親戚朋友連連規(guī)勸：“村里種了幾十年樹(shù)，沒(méi)活幾棵，咱還是別費(fèi)這個(gè)心思了?！?/p>

老支書胡萬(wàn)金也勸他：“我當(dāng)了幾任村支書，每年帶著人種樹(shù)，可都沒(méi)種活過(guò)，你能種活嗎？”

對(duì)于這些勸說(shuō)，張連印就像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，他不服氣地說(shuō)：“別人都種不活，我才種！要是別人都能種活，還要我種干什么！”

為了找到樹(shù)苗死亡的原因，張連印在樹(shù)坑旁一蹲就是半天。他把一些成活的、枯死的和快要枯死的樹(shù)苗連根挖起，制作成標(biāo)本分類收集，反復(fù)對(duì)照研究、分析，在此基礎(chǔ)上反思栽培方法。

“這能研究出個(gè)啥？”村民們對(duì)張連印的行為很不解，“一個(gè)一個(gè)干樹(shù)根，有啥看頭？”

但是張連印鍥而不舍。有了第一手資料之后，他多次走大同、跑左云、上遼寧，找林業(yè)專家和技術(shù)員一起分析樹(shù)苗死亡原因。為了尋找答案，他還購(gòu)買了十幾種林業(yè)書籍，每天一看就看到后半夜。

與張連印一起植樹(shù)的安殿英，見(jiàn)證了這位老將軍攻克“樹(shù)苗成活關(guān)”的全過(guò)程。他說(shuō)：“我們鄉(xiāng)里、村里都種過(guò)樹(shù)，是一種楊樹(shù)——種是種了，但大多數(shù)都沒(méi)活下來(lái)。第二年再補(bǔ)種，還是死。種不活，一般人就不再種了，但將軍不服氣，對(duì)我們說(shuō)：‘我就不信，難道比上甘嶺還難？’”

張連印告訴安殿英：“事在人為。今年不活，看明年！繼續(xù)種！”

在“造林”這個(gè)完全陌生的戰(zhàn)場(chǎng)，張連印從來(lái)沒(méi)有被任何一個(gè)難題所降服。這位曾經(jīng)在軍事領(lǐng)域揮斥方遒的將軍，漸漸變成了林業(yè)專家，其中的艱難困苦、坎坷曲折、酸甜苦辣，常人難以想象。

安殿英用手比畫著向我回憶：“我們看樹(shù)苗死了，干著急，忍不住‘打擊’他說(shuō)，外地常規(guī)的植樹(shù)方法在這里行不通?！彼眠^(guò)本子和筆畫了兩個(gè)圈，并在第一個(gè)圓圈中心位置點(diǎn)了一個(gè)黑點(diǎn)，接著解釋：“張將軍結(jié)合自己的觀察思考和專家建議，想出了一個(gè)提高成活率的方法。看到這第一個(gè)圓坑了嗎，常規(guī)方法是把樹(shù)苗放在樹(shù)坑的中心位置，但這樣的方法適用于南方地區(qū)；在左云，樹(shù)坑新土密度不足，一夜大風(fēng)，水分就會(huì)流失殆盡，樹(shù)苗也就干死了……”他在第二個(gè)圓圈的邊緣又點(diǎn)了一個(gè)黑點(diǎn)，“將軍的辦法是：不再把樹(shù)苗放在樹(shù)坑中心，而是讓樹(shù)苗貼著坑的邊緣栽下去。這樣，樹(shù)根緊貼樹(shù)坑邊緣的原土，樹(shù)苗至少有大半邊能夠保證水分。再把填土踩實(shí)、保證澆水，成活率就大大提高了?！?/p>

見(jiàn)我們聽(tīng)明白了，安殿英又總結(jié)道：“這個(gè)方法是種樹(shù)的第三年，他自己總結(jié)出來(lái)的。林業(yè)技術(shù)員可以在理論上給我們指導(dǎo)，但這樣的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，全靠他自己摸索?！?/p>

安殿英滿臉欽佩地說(shuō)：“調(diào)整了樹(shù)苗在坑里的位置后，還有第二步：栽種樹(shù)苗時(shí)，必須帶著營(yíng)養(yǎng)袋一起下坑，因?yàn)槿∠聽(tīng)I(yíng)養(yǎng)袋，水分極易流失。樹(shù)苗包著營(yíng)養(yǎng)袋種到苗木基地，經(jīng)過(guò)三四年培育后又連袋一起種到山上……這就像嬰兒一樣，滿月時(shí)的免疫力與兩歲時(shí)的免疫力肯定不同，樹(shù)苗大一點(diǎn)兒，適應(yīng)了左云的水土，再往山上移栽就好活了?！?/p>

2005年春季，張連印和王秀蘭像照顧孩子一樣，對(duì)每棵小樹(shù)傾注了心血：整地、挖坑、植樹(shù)、圍圈、澆水、覆土……每道關(guān)口他們都親自把關(guān)，原來(lái)澆水一兩次，后來(lái)增加到三四次，白天澆不完就連夜奮戰(zhàn)……這一年栽下的樹(shù)苗，成活率大大提高。眼看著小樹(shù)苗迎風(fēng)而立生機(jī)勃勃，張連印的臉上終于露出了欣慰的笑容。

“要種活樹(shù)，先學(xué)會(huì)抱小孩！”這句話，張連印向許多人強(qiáng)調(diào)過(guò)。他想告訴人們，要像愛(ài)護(hù)自己的孩子和士兵一樣，悉心呵護(hù)每一株樹(shù)苗。他還總結(jié)出多種方法，先后解決了“沙地栽樹(shù)”“牲畜啃苗”等難題，硬是從一名種樹(shù)的“門外漢”，變成了“樹(shù)司令”，而回報(bào)他長(zhǎng)久以來(lái)苦心經(jīng)營(yíng)的，正是如今滿目蒼翠的樹(shù)林。

綠染山河“清風(fēng)林”

沙棘，一種適宜在砂質(zhì)土壤種植的植物，能夠起到防風(fēng)固沙的作用。左云縣是典型的塞北高原丘陵地形，土壤特別適合沙棘生長(zhǎng)。張連印植樹(shù)之初，也種植了大量的沙棘。

一開(kāi)始，張連印在荒坡地、河灘地等無(wú)人種植的地方試種沙棘。后來(lái)，他又動(dòng)員張家場(chǎng)村的鄉(xiāng)親們，擴(kuò)大沙棘種植面積。當(dāng)時(shí)許多老鄉(xiāng)并不看好沙棘種植——莊稼當(dāng)年可以看見(jiàn)收成，種沙棘，三年后才能掛果。大家對(duì)張連印的話拿不準(zhǔn)，很多人只是徘徊觀望。

張連印沒(méi)有灰心。他先在自己的基地種了不少沙棘樹(shù)。一年，兩年，三年……沙棘樹(shù)苗慢慢長(zhǎng)成，剪枝掛果、加工成沙棘汁，最后變成了實(shí)實(shí)在在的收入。

成功案例擺在眼前，村民們看沙棘樹(shù)的眼光，發(fā)生了變化。張家場(chǎng)村，一下子種了三百多畝沙棘樹(shù)。第二年，又種了二百六十多畝。張連功高興地說(shuō)：沙棘樹(shù)帶給鄉(xiāng)親們的是好收成，是生活真真切切的改變。

2021年11月，某天，張連印的堂弟張連茂關(guān)注到天氣預(yù)報(bào)說(shuō)，“左云縣將迎來(lái)沙塵天氣”，于是特意早晚幾次出門查看。竟然未見(jiàn)沙塵蹤影！他還特意打電話詢問(wèn)了其他幾個(gè)鄉(xiāng)的親友，確認(rèn)了：包括張家場(chǎng)鄉(xiāng)在內(nèi)的左云多個(gè)鄉(xiāng)，基本沒(méi)有沙塵。張連茂這才恍然大悟般地相信了堂兄的預(yù)言：“植樹(shù)造林的功德，大得難以想象！”

如今在左云，車行樹(shù)林中，人如畫中游。湛藍(lán)的天空下，昔日漫天黃沙不見(jiàn)蹤跡，每走一步，人們都能以新的視角看見(jiàn)綠意盎然的寧?kù)o與美麗。為了這片美景，張連印以攀登者的壯志豪情，用堅(jiān)實(shí)腳步丈量完自己最后一段人生旅途——他把生命書寫進(jìn)青山綠水，最終成為一道壯麗的風(fēng)景線。

二十年時(shí)光如梭，張家場(chǎng)村的鄉(xiāng)親們目睹了十里河灘的巨變：曾經(jīng)飛沙走石的河灘，變成了三百畝“春有花、夏有綠、秋有果、冬有青”的育苗基地。在這里，培育出樟子松、油松、杜松、云杉、楊柳以及多種經(jīng)濟(jì)林木共二十多個(gè)優(yōu)種樹(shù)苗品種。張連印不僅帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們種出一片綠海，更將滿腔深情植入了這片他眷戀和熱愛(ài)的大地。

我雖在冬季來(lái)到左云，但左云人的講述，卻讓我仿佛見(jiàn)到了張連印所創(chuàng)辦的植樹(shù)基地的四季美景：春融怡，夏蓊郁，秋疎薄，冬黯淡；如詩(shī)如畫，如夢(mèng)如歌。

每當(dāng)皓月當(dāng)空，清風(fēng)徐來(lái)，苗木低語(yǔ)，苗圃里一派清朗之氣。恰好對(duì)應(yīng)著鄉(xiāng)親們感念張連印廉潔自律、兩袖清風(fēng)，于是人們將他的植樹(shù)基地稱為“清風(fēng)林”。

2023年2月，張連印建起的清風(fēng)林黨性教育基地被大同市委、市政府命名為“大同市愛(ài)國(guó)主義教育基地”。右玉干部學(xué)院也在此設(shè)立了“左云清風(fēng)林現(xiàn)場(chǎng)教學(xué)點(diǎn)”，并聘請(qǐng)張連印為干部學(xué)院特聘教授。清風(fēng)林，成為一場(chǎng)綠色接力的主戰(zhàn)場(chǎng)——這里不再只是培育樹(shù)苗的苗圃，已經(jīng)成為許多共產(chǎn)黨員向往的精神高地。

我還記得離開(kāi)清風(fēng)林基地的那天早晨，張連印帶我們?nèi)タ粗氖锖印Ｐ≡旱绞锖雍拥?，相距約一公里，遠(yuǎn)處的楊樹(shù)顯出蕭疏之意，滿眼的樟子松卻青翠依舊。極目遠(yuǎn)眺，一排排樟子松、油松、云杉，筆直地矗立在大地上，像整齊列隊(duì)等待檢閱的戰(zhàn)士們，又如同樹(shù)的海洋。

從張連印種下第一棵樹(shù)開(kāi)始，他就像帶新兵的班長(zhǎng)，悉心呵護(hù)著自己的“兵”。昔日張將軍擅長(zhǎng)帶兵備戰(zhàn)，當(dāng)“戰(zhàn)場(chǎng)”轉(zhuǎn)換成荒山，他仍把心愛(ài)的苗圃命名為1號(hào)陣地、2號(hào)陣地、3號(hào)陣地、4號(hào)陣地……他的“仗”，仍是為人民而打，心里裝著的依然是父老鄉(xiāng)親。

張連印，從“班長(zhǎng)”變成了“排長(zhǎng)”“連長(zhǎng)”；他的“兵”，從一棵樹(shù)變成了一排樹(shù)、一片林……直至連成“林海”。這些樹(shù)，同樣是守護(hù)祖國(guó)和人民的哨兵，它們的哨卡在荒山上，它們的職責(zé)是阻擋風(fēng)沙、護(hù)佑百姓。張連印站在這片片森林之前，仿佛又回到了軍營(yíng)，檢閱著他的“部隊(duì)”。

2024年3月，又是一個(gè)春天。將軍的身影，已隱沒(méi)于他的林海中；但崇山峻嶺間的陣陣松濤，似乎仍在呼喚著他的名字：

張——連——印——