熙寧九年（1076年）十月，瓜州渡口。千里江山，寒色渺遠(yuǎn)，蘆花深處，野舟縱橫，江寧近在眼前。

四十年前，王安石隨時(shí)任江寧府通判的老爸王益第一次來(lái)到這里，江寧從此成為他的第二故鄉(xiāng)。上年春天時(shí)，他二次拜相時(shí)路過(guò)這瓜州渡口，當(dāng)時(shí)還寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)，后世傳為金句：“春風(fēng)又綠江南岸，明月何時(shí)照我還？”

春風(fēng)雖不再，明月卻依舊，我回來(lái)了，江南！

騎驢游山，帶著燒餅當(dāng)口糧

一回到江寧，荊公就開(kāi)啟了退隱模式。他的私第建在白塘，位于江寧南門(mén)和鐘山正中間，距離兩地皆是七里，因此取名半山園。說(shuō)是宰相私第，其實(shí)簡(jiǎn)陋得連圍墻都沒(méi)有，四周又少人家，主打一個(gè)簡(jiǎn)易田園風(fēng)。

“投老歸來(lái)一幅巾，君恩猶許備藩臣。芙蓉堂上觀秋水，聊與龜魚(yú)作主人?！边@是他第一次罷相時(shí)所做的詩(shī)。二次罷相后他索性辭去“使相”之名與江寧知府的差遣，只留一個(gè)“會(huì)靈觀使”提取養(yǎng)老金用，落得耳根清凈。“乞得膠膠擾擾身，鐘山松竹絕埃塵。只將鳧雁同為客，不與龜魚(yú)作主人?！奔热辉S身社稷理想已經(jīng)破滅，那就來(lái)場(chǎng)詩(shī)意的棲息，徹底放飛自我，龜魚(yú)也不與伴。

職場(chǎng)賽道換成山陰道，他的生活頓時(shí)豐富飽滿起來(lái)，相冊(cè)里日日更新。他或者在院子里宅著：“百畝中庭半是苔，門(mén)前白道水縈回。愛(ài)閑能有幾人來(lái)。小院回廊春寂寂，山桃溪杏兩三栽。為誰(shuí)零落為誰(shuí)開(kāi)。”或者賞賞杏花：“一陂春水繞花身，花影妖嬈各占春?？v被春風(fēng)吹作雪，絕勝南陌碾成塵?！被蛘呷ザ炙拢我圭娗謮?mèng)，明月入齋，潮聲上枕；或者在江邊發(fā)呆，看晚云含雨，青山繚繞，千帆競(jìng)渡。半山園旁邊“謝公墩”據(jù)稱(chēng)是東晉謝安宅第遺址，還可以發(fā)發(fā)思古之幽情。

以前他曾吐槽晏元獻(xiàn)（殊）樂(lè)鄭聲而忘大志，現(xiàn)在他也尋到了填小詞的樂(lè)趣，寫(xiě)了二十余首?！捌桨缎蚯п直АＨ崴{(lán)一水縈花草，茅屋數(shù)間窗窈窕。塵不到，時(shí)時(shí)自有春風(fēng)掃。午枕覺(jué)來(lái)聞?wù)Z鳥(niǎo)。欹眠似聽(tīng)朝雞早，忽憶故人今總老。貪夢(mèng)好，茫然忘了邯鄲道?！蔽鐭煿缕穑娜悍?，北陂杏花，南樓明燈，山月入松，江笛出水。金陵城外的白塘，清新、自然、幽遠(yuǎn)，恰好熨平心里的愁痕，豈不正是他當(dāng)年上書(shū)富弼所求的幽閑之地？

這種轉(zhuǎn)變讓老友們吃驚不已。王鞏在鐘山林里遇見(jiàn)的王安石作普通老農(nóng)打扮，神宗贈(zèng)的好馬也不騎，卻騎著一頭黑驢，只有一個(gè)老兵隨從?！叭魻矿H老兵走在前，由老兵決定；若驢子在前，由驢子決定?！眮?lái)往如小舟般隨意，好不瀟灑！

在鐘山優(yōu)游的日子里，荊公隨身帶著十余個(gè)燒餅，燒餅是他的飯，也是老兵的飯，還是……驢子的飯！這可不是作秀，這是他一貫的簡(jiǎn)（邋）樸（遢）生活，也是常被外人吐槽的槽點(diǎn)。一次他去蔡襄家做客，蔡君謨?nèi)〕黾依镒詈玫呢暡琛靶↓垐F(tuán)”，親自洗凈茶器來(lái)烹煮，然后眼巴巴地等著宰相點(diǎn)贊。須知這“小龍團(tuán)”可是茶中極品，仁宗朝中書(shū)、樞密兩府八人才共享……一餅，歐陽(yáng)修二十年間才得了一餅，因此這茶簡(jiǎn)直如傳家寶樣的存在：大伙拿回家都珍藏著，舍不得碾試，有佳客時(shí)才拿出來(lái)把玩一番，在朋友圈里秀一把。

且看安石怎樣品“小龍團(tuán)”。他取出藥粉一包，用茶沖藥，一飲而盡，然后還挺有禮貌地贊道：“大好茶味！”敢情他拿這神品當(dāng)白開(kāi)水用！這神一般的操作，看得蔡君謨且驚且懵且服，這老伙計(jì)真夠率真。

我這宰相，原來(lái)只和你差一個(gè)字罷了

有筆記說(shuō)荊公晚年落魄若狂，其實(shí)大不然。他經(jīng)常拄杖進(jìn)入附近村落，極富親和力。有個(gè)姓張老翁與他最為熟悉，安石行過(guò)他家門(mén)口，都要喊一聲：“張公。”老翁聞言，也應(yīng)聲而答：“相公（對(duì)宰相的尊稱(chēng)）?！币惶?，荊公來(lái)到張公門(mén)前喊畢，突然大笑道：“我這宰相原來(lái)只和你差一個(gè)字罷了?！狈畔聶C(jī)心，混跡山野的感覺(jué)真好。

孤介寡合、不娶不仕、近古獨(dú)行的老秀才陳敏之是他的新朋，孫少述則是他的故友。無(wú)論新朋舊知，他交往都平淡如水。安石為相時(shí)，孫與他不再來(lái)往，外人以為兩人絕交。“荊公再罷相歸，過(guò)高沙，少述適在焉。亟往造之，少述出見(jiàn)，惟相勞苦及吊元澤之喪，兩公皆自忘其窮達(dá)。遂留荊公置酒共飯，劇談經(jīng)學(xué)，抵暮乃散。荊公曰：‘退即解舟，無(wú)由再見(jiàn)?！偈鲈唬骸绱烁蝗シ钪x矣。’然惘惘各有惜別之色?！钡难哉Z(yǔ)、淡淡的畫(huà)風(fēng)。知己之間的交情，如偶然落在靜湖上的白云，不在于廝守長(zhǎng)短，在于心意相投，因此總能傾蓋如故。

荊公這種平淡疏曠的心境與讀書(shū)修佛不無(wú)干系。他依然像個(gè)書(shū)呆子，平素手不釋卷。退隱金陵十年間，他與覺(jué)海禪師、克文等討論佛理，還作有《維摩詰經(jīng)注》《金剛經(jīng)注》《華嚴(yán)經(jīng)解》，學(xué)霸本色不改。元豐七年（1084年）大病痊愈后，他把自己和兒媳名下共三千多畝地全捐給寺廟，并將私第改為寺院，請(qǐng)神宗賜名半山報(bào)寧禪寺。他在城中賃屋以居，竟不復(fù)造宅。在佛門(mén)指引下，他不斷為自己生命之燈填注燈油，虔誠(chéng)之心可表。

某年盛夏，提刑李茂直在鐘山里候見(jiàn)荊公。兩人在路邊坐著長(zhǎng)聊，李命令手下為相公張傘遮陽(yáng)。夕陽(yáng)西下時(shí)，有陽(yáng)光漏在荊公身上，細(xì)心的提刑急忙命手下移動(dòng)傘蓋。荊公則笑著擺擺手，“不必移傘，他日我若轉(zhuǎn)世做牛，還需一縷陽(yáng)光陪我耕田呢?！边h(yuǎn)離紅塵紫陌，他的心態(tài)若深秋暮陽(yáng)，明澈而恬淡。

“王太祝生前嫁婦，侯工部死后休妻”

老爸去世時(shí)，安石年僅十七歲。除去同父異母的兩位長(zhǎng)兄，安石下面還有四弟三妹，因此養(yǎng)家糊口的擔(dān)子主要在安石肩上，這種相濡以沫的生活讓兄弟姐妹間的感情很是深厚。

荊公的弟弟們都很爭(zhēng)氣，三弟安上、小弟安禮當(dāng)時(shí)都已中第。大弟安國(guó)與安禮、荊公大兒王雱并稱(chēng)“臨川三賢”，更是其中的佼佼者，平素里他與荊公的書(shū)信也最多。但是在朝堂上，安國(guó)從不以私廢公。

神宗曾向他咨詢(xún)關(guān)于變法的風(fēng)評(píng)，安國(guó)拆了哥哥的臺(tái)：“恨人之不明，聚斂太急耳?！边@話讓神宗很是掃興，也斷送了安國(guó)自己的前程。既然躋身政治舞臺(tái)，公私邊界就難以界定了。熙寧七年八月，安石第一次罷相后，安國(guó)躺著中槍。他受鄭俠案牽連，被削職放歸鄉(xiāng)里，不幸早逝。兄弟間曾約定乘槎泛海，共同歸隱，可惜無(wú)緣完成夙愿了。

荊公真正郁悶的是他的兩個(gè)兒子。老二太常寺太祝王旁有先天性心臟病，平素里還疑神疑鬼，總覺(jué)得兒子不是自己親生的，便千方百計(jì)把兒子折騰死，簡(jiǎn)直令人發(fā)指。荊公看不慣也不慣著自家兒子，他念及兒媳無(wú)辜，便幫她擇個(gè)人家嫁了。荊公門(mén)人工部員外郎侯叔獻(xiàn)，其魏姓老婆很是彪悍，鬧得家里雞犬不寧。叔獻(xiàn)死后，又是荊公出面將其驅(qū)逐回娘家?！巴跆Ｉ凹迡D，侯工部死后休妻?！边@操作讓人點(diǎn)贊，也契合熙寧變法時(shí)他睥睨萬(wàn)人的作派。

長(zhǎng)子王雱則是荊公心中最大的傷痛，王雱的祠堂就建在鐘山上，白發(fā)蒼蒼的荊公時(shí)時(shí)走過(guò)去，哀悼英年早逝的愛(ài)子。一次他在永慶寺廟墻壁上意外見(jiàn)到了兒子的墨跡，忍不住淚如雨下：“殘骸豈久人間世，故有情鐘未可忘?！蓖蹼劜湃A橫溢，性格也酷似乃父，荊公原本指望他繼承自己的衣缽，豈料天不遂人愿，其恨只能問(wèn)上天了。

其實(shí)王安石的眾多弟子或粉絲，如王令、孫侔、王回王向兄弟、常秩、孫覺(jué)等，都有著和王雱近似的人設(shè)：道德楷模、學(xué)識(shí)出眾、崇尚古儒，像孔子、孟子、伯夷、柳下惠、楊雄之徒一樣，散著滿滿的理想氣息。

安石與王令于至和二年（1055年）一見(jiàn)如故，頓成莫逆之交。安石還將妻妹嫁給當(dāng)時(shí)無(wú)房無(wú)車(chē)無(wú)編制的王令，引以為日后的左膀右臂?？上於视⒉牛趿?8歲時(shí)就英年早逝，令安石徒呼奈何。

“勸我試求三畝宅”，蘇東坡羨慕王安石的退休生活

亡者固然讓人無(wú)奈，走散的朋友更讓人惋惜。曾鞏和王安石都出自臨川大族，按照輩分算，曾鞏還是安石的表舅。安石孤獨(dú)沖動(dòng)，曾鞏恬淡寡欲，倔強(qiáng)崇古把兩個(gè)患社交恐懼癥的靈魂牢牢縛在了一起?！拔嵘倌c合，愛(ài)我君為最。乃令離世士，動(dòng)輒遭狼狽?！睘榱颂嬖柍鲱^，安石挺身而出，寫(xiě)信質(zhì)問(wèn)誹謗曾鞏的段縫。令人困惑的是，晚年兩人幾無(wú)交集。曾鞏于元豐六年（1083年）四月在江寧府去世時(shí)，林希、蘇軾等同年紛紛寫(xiě)文哀悼，近在咫尺的安石卻沒(méi)有留下一字半句的悼文，神秘地沉默著……

有走散的朋友，也有重新走近的朋友。元豐七年（1084年），從黃州移汝州的蘇軾途經(jīng)金陵。大病初愈的安石攜兄弟安上、安禮等一起歡迎。安上曾受“烏臺(tái)詩(shī)案”牽連，安禮曾在神宗前為東坡辯護(hù)過(guò)，因此大家見(jiàn)面毫無(wú)違和感。

時(shí)值春夏之交，荼蘼盛開(kāi)。美境古風(fēng)，嘉主貴賓，豈能無(wú)詩(shī)？“荼蘼一架最先來(lái)，夾水金沙次第栽。濃綠扶疏云對(duì)起，醉紅撩亂雪爭(zhēng)開(kāi)?！保ㄇG公）“青李扶疏禽自來(lái)，清真逸少手親栽。深紅淺紫從爭(zhēng)發(fā)，雪白鵝黃也斗開(kāi)?！保|坡）荊公詩(shī)工，東坡詩(shī)奇，而遲到的友情正如這遲開(kāi)荼蘼，因?yàn)榇鼓憾滞饪少F。

荊公、東坡兩人游山玩水，談詩(shī)論佛近一個(gè)月。東坡甚至羨慕起荊公這種退休生活，也想在這里買(mǎi)田造園，與荊公為鄰（當(dāng)然這也許是客套話）：“騎驢渺渺入荒陂，想見(jiàn)先生未病時(shí)。勸我試求三畝宅，從公已覺(jué)十年遲。”

其間東坡把秦觀隆重推送給安石，希冀荊公助力，同時(shí)他也結(jié)識(shí)了荊公那位布衣之交陳秀才。愛(ài)惜人才的荊公對(duì)少游的詩(shī)文贊嘆不已，東坡則同情陳秀才的孤高窮苦，隨即寫(xiě)信給同年章衡，希望后者能引之為學(xué)官。荊公與東坡，雖然三觀不同，但是靈魂均清澈純真，雙水匯流，相互映照，令人動(dòng)容。

元豐九年（1086年）四月，荊公病逝于金陵。當(dāng)年七月，東坡奉敕祭西太一宮。在宮內(nèi)墻壁上他見(jiàn)到荊公舊題兩絕，“柳葉鳴蜩綠暗，荷花落日紅酣。三十六陂春水，白頭想見(jiàn)江南。”他讀后注目久之，長(zhǎng)嘆一聲“此老野狐精也”。他與荊公最后一次唱（比）和（試）：“秋早川原凈麗，雨余風(fēng)日清酣。從此歸耕劍外，何人送我池南。”那位寶公塔邊、謝公墩側(cè)的老者和師者、智者兼勇者，再也見(jiàn)不到了！

雖然不在同一賽道上，但有趣且清澈靈魂的逝去，總歸是件悵然且悲傷之事。朝堂上那位叱咤風(fēng)云、睥睨萬(wàn)物的宰相也許能一時(shí)令人震動(dòng)，而鐘山間這位布衣黑驢、漫游林泉的老者才能讓人共情，并永久感動(dòng)。