陳克海，男，土家族，1982年生，湖北宣恩人。現(xiàn)供職于山西文學(xué)院。出版有小說(shuō)集《清白生活迎面撲來(lái)》《道德動(dòng)物》《簡(jiǎn)直像春天》《墊腳箱》《單槍匹馬》《烈日下》。曾獲趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)、2015年度《莽原》文學(xué)獎(jiǎng)、首屆土家族文學(xué)獎(jiǎng)、2020年度《黃河》文學(xué)獎(jiǎng)、首屆鑫飛杯·小說(shuō)選刊獎(jiǎng)。

責(zé)編稿簽

陳克海善于用豐沛的細(xì)節(jié)、鮮活的敘述處理時(shí)代經(jīng)驗(yàn)、高揚(yáng)時(shí)代旋律?！渡畹纳健防^《好漢坡》之后，接續(xù)深挖武陵山區(qū)里的人們振興鄉(xiāng)村的故事。主人公安慕遙大學(xué)畢業(yè)后遠(yuǎn)嫁深山中的村落，結(jié)婚生子后長(zhǎng)期困囿于農(nóng)村貧瘠的物質(zhì)和精神生活之中。與自暴自棄的丈夫不同，安慕遙試圖通過(guò)網(wǎng)絡(luò)直播開辟一條自我拯救的道路，她直播間持續(xù)增加的流量不僅帶來(lái)了經(jīng)濟(jì)效益，更吸引了多方面的關(guān)注，為當(dāng)?shù)貛?lái)了擺脫貧困走向富裕的新的希望。作家不僅精準(zhǔn)地寫出了人物的命運(yùn)遭際，更在人與人微妙的情感關(guān)系中展現(xiàn)出人性的溫暖底色，尋求到了書寫中國(guó)故事的新的姿態(tài)和方式。

—— 文蘇皖

1

她以為撞上了風(fēng)口。

聽說(shuō)女兒要去大山里養(yǎng)雞，姚明芳直接就炸了。鄰居家與安慕遙同齡的王杰和張雙，書沒(méi)讀幾天，都知道跑到南方做直播賣西門子，一年掙幾十萬(wàn)。而安慕遙倒好，大學(xué)畢業(yè)又讀了兩年商務(wù)英語(yǔ)，在深圳搞了幾年國(guó)際貿(mào)易，結(jié)果卻來(lái)了這么一出，簡(jiǎn)直是個(gè)苕包。

見大道理講不通，安慕遙只好旁敲側(cè)擊，講她和孟凡翔的感情。剛認(rèn)識(shí)那段時(shí)間，孟凡翔手頭并不寬裕，為了給她在太平鳥買條裙子，下班了還去做兼職，送純凈水。一桶水能賺多少錢？重要的是男人的心。這么算下來(lái)，送到她手里的裙子就不是一條簡(jiǎn)單的裙子了。

見安慕遙提到感情，姚明芳半天沒(méi)吭聲。倘若純粹只是受蒙騙，她拼上老命也要沖去解救，不承想，原來(lái)養(yǎng)雞只是個(gè)幌子，里面還裹著個(gè)男人。一想到女兒跟著的那個(gè)男人，買條裙子都得那么費(fèi)勁，跟著他，將來(lái)要受的苦，她一輩子能吃得完？姚明芳?xì)獠淮蛞惶巵?lái)。

孟凡翔有她媽想的那么差勁嗎？好賴也管著一個(gè)部門，十幾號(hào)人。前段時(shí)間，得知有個(gè)培訓(xùn)學(xué)校要轉(zhuǎn)手，孟凡翔還琢磨著要不要盤過(guò)來(lái)，萬(wàn)一成了，兩個(gè)人不就少折騰幾十年？見孟凡翔主動(dòng)策劃未來(lái)，安慕遙不由心馳神往。只是，考慮完各種風(fēng)險(xiǎn)，最后，還是走了保守路線，買了套小房子。不管怎么樣，總算是在城市里修起了一座橋頭堡不是？至于將來(lái)能不能繼續(xù)在這里攻城略地，她并不著急。房子在東莞，好在高鐵也不到一個(gè)小時(shí)。在那個(gè)小小的家里，她和他設(shè)計(jì)裝修，置辦鍋碗瓢盆，還在陽(yáng)臺(tái)上放了個(gè)搖椅。好多個(gè)夜晚，孟凡翔睡了，她還要在搖椅上蕩一會(huì)兒?？粗鵁艄馔该鞯某鞘?，幢幢高樓里明明暗暗的房間，安慕遙百感交集。

說(shuō)起來(lái)，真不怪姚明芳發(fā)火。猛聽到孟凡翔說(shuō)起那個(gè)養(yǎng)雞計(jì)劃，安慕遙跟姚明芳的反應(yīng)也差不多。那天安慕遙去醫(yī)院孕檢，看著B超檢查報(bào)告上那個(gè)小小的像是戴著礦燈的形狀，她的第一反應(yīng)不是幸福，而是擔(dān)心接下來(lái)怎么和公司請(qǐng)假。萬(wàn)一幾個(gè)月不上班，自己的位置被人頂替了怎么辦？孟凡翔卻滿不在乎，說(shuō)，上什么班，回家養(yǎng)胎啊。她追問(wèn)了一句，靠什么養(yǎng)？男人卻像是早就想好了似的，又來(lái)了句，跟我回山里養(yǎng)雞。安慕遙聽得眼冒金星，這都哪跟哪呀，怎么著也是在深圳上了多年班的人，搞了半天，提出這么個(gè)想法。太不靠譜了。她氣哼哼地問(wèn)，怎么養(yǎng)？把雞往你家屋后的河溝里一關(guān)嗎？

等到吵明白，知道養(yǎng)雞也只是順嘴帶出來(lái)的一句話，重點(diǎn)是孟凡翔的父親得了癌癥，想臨死前看到兒子完婚，安慕遙聽得眼前一黑。這就是她準(zhǔn)備托付終身的男人。她沒(méi)想到等來(lái)的不是幸福，而是自己給自己掘了個(gè)深坑。問(wèn)題是，僅僅因?yàn)槟腥说母赣H得了病，她就要放棄這段感情嗎？說(shuō)好的相濡以沫、患難與共呢？

知道了安慕遙要回大山里養(yǎng)雞的真正原因，姚明芳的聲音越發(fā)尖厲起來(lái)：年輕人不懂禮數(shù)也就算了，老的還一個(gè)比一個(gè)雞賊，這哪里是結(jié)婚，分明就是明火執(zhí)仗。

說(shuō)完禮數(shù)，姚明芳又提起彩禮。安慕遙說(shuō)彩禮不會(huì)少你一分，反正擴(kuò)大鄉(xiāng)下養(yǎng)殖規(guī)模，東莞的房子遲早要賣。

這話就難聽了。難道她姚明芳是要賣自己的姑娘？件件樁樁數(shù)落下來(lái)，姚明芳的心里更是不快。當(dāng)然最重要的，還不是因?yàn)楣媚镆ゴ笊嚼镳B(yǎng)雞，而是這么大的事情竟然不提前和她商量。

怎么商量呢？安慕遙也是幾個(gè)小時(shí)前才搞清狀況。

最后，見女兒還是不松口，她只好和安慕遙反反復(fù)復(fù)交代，婚姻大事，一輩子啊，我的姑娘。從小就希望你走出去，莫學(xué)我，一輩子就是圍著鍋邊圍著孩子轉(zhuǎn)，也沒(méi)個(gè)識(shí)見。我的姑娘啊，你要想好。姚明芳不知想起什么來(lái)，聲音已帶上哭腔。

2

從縣城回漁川，包了輛車，七股八雜放了一堆東西，一家子人還是坐不下。孟凡翔就說(shuō)他和安慕遙干脆在縣城多待一天，再草率，總得拍個(gè)婚紗照不是？

哪里顧得上一家一家比較，甚至連婚紗也沒(méi)多試。選了幾套衣服并不合身，只好用別針扣住。室內(nèi)的景致多數(shù)都是塑料花堆砌，待的時(shí)間長(zhǎng)了，胸口也悶，還嗆鼻子，安慕遙配合著攝影師露出牙齒，勉強(qiáng)將婚紗照拍了。

回漁川要是再包車，還得三四百塊錢。兩人提著兩口袋氣球、喜字和拉花索性去擠公交。

坐了一個(gè)來(lái)小時(shí)，車子走走停停，又翻過(guò)一座山，河谷里的房子漸漸多起來(lái)。孟凡翔說(shuō)，總算到了。結(jié)果才到鎮(zhèn)上。

安慕遙看著小小的鎮(zhèn)子，新建的三層樓四層樓挨挨擠擠，本來(lái)就狹窄的街面，擺滿了奔馳寶馬。孟凡翔見她疑惑，就笑，這里的人賣西門子發(fā)了橫財(cái)。這是安慕遙第二回聽見西門子，一時(shí)恍惚，難不成現(xiàn)在的農(nóng)村孩子都在干這？她對(duì)直播的概念還停留在上網(wǎng)買點(diǎn)衣服和鞋包，沒(méi)想到這些年輕人竟然抓住了風(fēng)口。

山是真大，本以為到了小鎮(zhèn)就夠偏遠(yuǎn)，誰(shuí)承想換上貨運(yùn)皮卡，還要接著繞幾十公里盤山路。

翻過(guò)好漢坡，不知是浮云還是起了霧，車子一頭掉進(jìn)去，半天左沖右撞，擋風(fēng)玻璃早淋濕一片，安慕遙看得心驚，緊緊攥著孟凡翔。車子在土路上左顛右晃，安慕遙苦膽水都快顛出來(lái)。她本來(lái)想問(wèn)一句，話沒(méi)出口，一個(gè)顛簸，屁股甩起來(lái)，差點(diǎn)撞到頂篷。她下意識(shí)捂著肚子，擔(dān)心那粒才發(fā)芽的種子連根顛了出來(lái)。一切都罩在霧里，孟凡翔形容的青山綠水，她一點(diǎn)也沒(méi)看見。下了車，又走一截山路，大雨兜頭澆下來(lái)，她拽著孟凡翔的手，握得骨頭生疼。

未來(lái)的婆婆楊桂蘭遞過(guò)熱毛巾讓她趕快擦頭抹臉?；鹂永锿蝗槐嫉牟窕鹩车妹總€(gè)人臉上紅彤彤的?？簧系呐D肉似乎馬上就要滴下油來(lái)。門外狗又叫了。不知道來(lái)的是誰(shuí)，每一個(gè)進(jìn)門的人都好像遇到了天大的喜事，那么熱情，說(shuō)的話又稠密，還得孟凡翔幫著翻譯，安慕遙才能反應(yīng)過(guò)來(lái)。那么多人看著她，她呢，就在那里一直笑。未來(lái)婆婆的婆婆抓著她說(shuō)個(gè)不停。這個(gè)講完一段，那個(gè)又起了頭，好多話沒(méi)記住。都是村里的那些事兒。有人說(shuō)支書顏松茂準(zhǔn)備在村里開茶廠，又有人講黃有祿在山上開荒，另一個(gè)人就說(shuō)，這些老革命，要錢不要命了。說(shuō)到不要命，應(yīng)該是劉超，為幾桶蜂蜜，拿起菜刀去攆馬熊。不知是誰(shuí)又提到第一書記給王富仁介紹老伴的事，一屋子人都哈哈大笑起來(lái)。安慕遙聽得沒(méi)頭沒(méi)腦，只是從他們興奮的表情看，好像這個(gè)村子正在發(fā)生重大變化。

吃完飯，安慕遙擼起袖子準(zhǔn)備洗碗，卻被楊桂蘭攔住了。甚至洗完腳，還沒(méi)站起來(lái)，楊桂蘭又一步搶過(guò)來(lái)端起黑漆漆的木臉盆。這怎么可以？安慕遙羞得滿臉通紅。楊桂蘭說(shuō)，你不熟，過(guò)門檻走高躥低的，還有狗。我們農(nóng)村條件差。楊桂蘭說(shuō)得那么謙卑，好像山里人實(shí)在沒(méi)什么好招待的，只有毫無(wú)底線地伺候好這個(gè)準(zhǔn)兒媳婦，才能表達(dá)他們一家人的歡喜。

大清早，姚明芳發(fā)過(guò)來(lái)語(yǔ)音，問(wèn)男的家里怎么樣。安慕遙說(shuō)，待了三天，天天下雨，滿天滿地都是霧，根本沒(méi)看清楚形勢(shì)。姚明芳就說(shuō)，你看你這腦子，別人把你賣了都不知道。母親沒(méi)問(wèn)出個(gè)名堂，只是交代她注意安全。

安慕遙見楊桂蘭在大霧里喚雞，就拍了張照片發(fā)了過(guò)去。姚明芳半天才回復(fù)了句，多個(gè)心眼，天氣好了去認(rèn)認(rèn)出山的路。安慕遙見母親凈說(shuō)些喪氣的話，就沒(méi)再回復(fù)。

她像是個(gè)局外人似的，看著他們忙碌。為布置婚房，孟凡翔還專門從城里買回來(lái)一張歐式輕奢真皮大床。床太大，怎么也抬不進(jìn)正房。索性拆了偏房一堵墻，才放進(jìn)去。新壘起來(lái)的空心磚走風(fēng)漏氣，也不好看，又買了幾卷尼龍牛津布釘好。

典禮是簡(jiǎn)單了些，不過(guò)也讓人們談了很久，這個(gè)嫁到漁川的外地姑娘全程把控。都以為可以動(dòng)筷子了，她突然又搶過(guò)來(lái)話筒說(shuō)了一段，問(wèn)抖音直播在哪里？來(lái)來(lái)來(lái)，給我一個(gè)鏡頭。人們這才知道，這個(gè)婚禮看上去冷清樸素，卻還有那么多人隔著時(shí)空，守在手機(jī)另一端。她爸在寧波，她媽做直銷賣無(wú)限極，行蹤不定，弟弟一家在漳州，雖然娘家人來(lái)不了婚禮現(xiàn)場(chǎng)，但都在云上觀禮，表達(dá)了祝福。安慕遙講起一家人不能團(tuán)聚的遺憾，說(shuō)到動(dòng)情處，又流下淚來(lái)。

盡管趕上下雨，白色禮服裙擺臟污得不成樣子，不過(guò)因?yàn)榧恿藶V鏡，一切都那么新鮮，明亮，歌聲如此歡快，光是默默念著《今天是個(gè)好日子》就有種想跟著唱起來(lái)的沖動(dòng)，一般人根本注意不到臨時(shí)搭起來(lái)的舞臺(tái)多么簡(jiǎn)陋、寒酸。

3

原先孟凡翔他爸媽養(yǎng)雞，是散養(yǎng)，雞們吃飽了就滿山溜達(dá)，一個(gè)個(gè)長(zhǎng)得精神，肉質(zhì)也緊。孟凡翔回來(lái)就來(lái)了個(gè)全盤否定，一只雞三五斤，養(yǎng)上一年，光飼料要吃下幾十斤，利潤(rùn)點(diǎn)在哪里？楊桂蘭哪里懂什么利潤(rùn)和成本。一連串問(wèn)題攪得她腦殼疼。原來(lái)養(yǎng)雞不是簡(jiǎn)單地給它們吃飽喝足，還得精通數(shù)學(xué)。賣雞也有學(xué)問(wèn)，可不是守株待兔，等人上門。得出去跑，才可能打開市場(chǎng)。

一個(gè)月下來(lái)，孟凡翔買來(lái)清糞機(jī)、上料機(jī)、噴霧消毒泵，雞苗還沒(méi)買回來(lái)，前期已經(jīng)投進(jìn)去好幾萬(wàn)。楊桂蘭看得心疼。一只雞能賺多少錢？錢這么花下去，多會(huì)兒才能從雞屁股里摳出來(lái)？不過(guò)，她也只是懷疑，不敢和兒子對(duì)著干。

那段時(shí)間孟凡翔意氣風(fēng)發(fā)，建好雞舍，買回七千只雞苗，一邊精心飼育，一邊規(guī)劃著美好藍(lán)圖。不料沒(méi)多久一場(chǎng)雞瘟，剛要出欄的雞就死掉一大半。加上兒子剛剛出生不到一個(gè)月時(shí)，父親突然病情加重，在一個(gè)清晨吐血而亡。從此，孟凡翔一蹶不振，時(shí)常一個(gè)人躲上樹屋喝悶酒，或者沉迷于上網(wǎng)。楊桂蘭疑心是不是抬男人上山時(shí)兆頭不好，嘴里不免嘟嘟囔囔。孟凡翔起先還有耐心，后來(lái)聽母親念叨起地獄和陰間，不免冒火，好像事事都在暗示，當(dāng)初回來(lái)養(yǎng)雞實(shí)在草率。

一晃兩三年過(guò)去。

一場(chǎng)雞瘟，接著又是一場(chǎng)雞瘟，終于讓孟凡翔偉大的養(yǎng)雞事業(yè)完全陷入了僵局。以前想著回到漁川，一是為了盡孝，二是順便把錢也掙了，可萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是，如今父親的墳頭上已長(zhǎng)出了茂密的青草，兒子早已牙牙學(xué)語(yǔ)，錢不僅沒(méi)有掙到，還倒搭進(jìn)去不少老本。以前在深圳時(shí)，兩人都有自己的事業(yè)，各忙各的，一個(gè)星期見不了幾面，見著了就是卿卿我我，玫瑰、啤酒和電影，這正是當(dāng)初安慕遙說(shuō)服母親時(shí)，他們所擁有的感情。

而今，安慕遙給姚明芳打視頻，只要兒子喊外婆，再不說(shuō)她和孟凡翔的感情。養(yǎng)雞事業(yè)的受挫，讓孟凡翔好像變了一個(gè)人。他不再和安慕遙談他的理想，不再談什么時(shí)候?qū)崿F(xiàn)財(cái)務(wù)自由，他們之間說(shuō)話越來(lái)越少，為了避免爭(zhēng)吵，傷害他們?cè)?jīng)建立的感情，孟凡翔迷上了網(wǎng)上六合彩，安慕遙迷上了玩抖音。一時(shí)間相安無(wú)事。但有一天，安慕遙終于忍不住了，見孟凡翔還在網(wǎng)上買六合彩，就吼了他一通。孩子還泡在屎尿里，紙尿褲都是有一天沒(méi)一天，孟凡翔還花錢賭博。罵完，看見他皺眉耷眼的樣子，又有些后悔。男人要是和她爭(zhēng)幾句，她心里還好受一點(diǎn)，問(wèn)題是他一聲不吭。

這天，徒弟小羅打來(lái)電話，知道孟凡翔還困在漁川，就說(shuō)，快別折騰了，來(lái)麥城吧。干什么呢？做幕墻生意。原先在深圳，孟凡翔沒(méi)少幫襯過(guò)小羅，行情不好的時(shí)候，小羅還在東莞住過(guò)一段時(shí)間，衣服都是安慕遙幫著洗。這才幾年啊，這家伙竟然把攤子從南到北鋪到了麥城。問(wèn)能掙多少錢，徒弟也沒(méi)把話說(shuō)死，但總比一直待在家里強(qiáng)。

安慕遙當(dāng)時(shí)在旁邊多聽了兩句，等孟凡翔掛了電話，安慕遙才說(shuō)，他不會(huì)把你騙進(jìn)傳銷吧？你沒(méi)看抖音，動(dòng)不動(dòng)就是被熟人騙到某地。孟凡翔也猶豫。主要是徒弟把賺錢說(shuō)得太容易了。在徒弟的話里頭，根本不用他費(fèi)什么力氣，就是采購(gòu)東西，安排下工人吃喝，捎帶做做監(jiān)工。一年頂多忙上七八個(gè)月，閉著眼睛就把錢掙了。

安慕遙半天沒(méi)說(shuō)話。

想到如今家里的雞已不到一百只，靠楊桂蘭一個(gè)人在管，孟凡翔早已對(duì)他的養(yǎng)雞事業(yè)不聞不問(wèn)，還迷上了六合彩，再這樣下去，只怕吃飯都會(huì)困難。等到孩子睡下，安慕遙像是終于狠下了心，正色和男人講，還是得有一個(gè)人出門找錢。孟凡翔說(shuō)，那你呢？安慕遙說(shuō)，放心吧你，我就在家守著，決不能讓咱們的孩子成為留守兒童，漁川這樣的環(huán)境讓你媽一個(gè)人帶著也不現(xiàn)實(shí)，等孩子能上幼兒園了，我們?cè)趺匆驳没厣钲?，大不了再?gòu)念^來(lái)過(guò)。

第二天，孟凡翔只身去了麥城，但幾個(gè)月下來(lái)，孟凡翔卻沒(méi)有掙到幾個(gè)錢，安慕遙幾次問(wèn)他，小羅靠譜嗎？孟凡翔只說(shuō)小羅也有難處，如今工程款難結(jié)，但到年底說(shuō)不定就能分個(gè)一二十萬(wàn)。見孟凡翔心煩意亂，安慕遙也就不再說(shuō)什么。

那天，安慕遙給孩子沖奶粉。這頭開水剛倒好，孩子就薅過(guò)去，澆了一身，燙得撕心裂肺地哭。她慌忙抱起孩子到水缸邊沖洗，楊桂蘭喂完豬路過(guò)，先是高喊那水是人喝的，后來(lái)又責(zé)怪水太涼，放孩子進(jìn)去沖洗，那么小的一個(gè)娃娃怎么經(jīng)受得了。

等孩子抽抽噎噎平靜下來(lái)，安慕遙給孟凡翔發(fā)信息，說(shuō)他媽臉色如何難看，又說(shuō)孩子怎么燙到了自己。男人可能喝了酒，說(shuō)，你看你，班也不上，什么都不用操心，還要讓孩子一天到晚受傷害。

誰(shuí)愿意聽這些指摘？安慕遙無(wú)名火起，直接把手機(jī)扔到了門外。

……未完待續(xù)

本文刊載于《小說(shuō)選刊》2024年第3期