電影《追月》劇照

《過往》，浙江文藝出版社出版，2021年7月

喬梁導演的電影《追月》最近上映后頗得關注，該片改編自艾偉小說《過往》，原著曾獲第八屆魯迅文學獎中篇小說獎。影片開篇字幕引述了中國古代神話“嫦娥奔月”的故事，而電影《追月》中何賽飛扮演的女主人公戚老師年輕時正是因為主演了《奔月》而名聲大噪，成為譽滿天下的一代越劇名伶。據(jù)說《追月》電影立項之初的原片名就叫《奔月》，因與曾有的電影項目重名而改為《追月》。然這一字之改，反而全無遺珠之憾——“追”字恰能完美體現(xiàn)何賽飛飾演的越劇名伶戚老師一生為成功追求舞臺光華，但個人生活卻“千瘡百孔”、內(nèi)心寥落的本色人生。

月神嫦娥是中國女性美的永恒象征，影片中戚老師這一人物形象與月神嫦娥顯然具有隱喻關系。而《追月》的“追”字比之“奔”字，顯然動能更強勁，而且出于一種自覺的內(nèi)驅力，與片中戚老師的生命軌跡及其狀態(tài)更契合。神話傳說中嫦娥奔月的原因有諸般說法，屈原在《天問》中說羿射殺了河伯并與其妻雒嬪有染，于是嫦娥憤而竊食了羿的不死之藥奔月而去。但電影《追月》中的戚老師一生孜孜以求舞臺之光華，甚至為攀上主演之位而背叛了深愛她的編劇丈夫，對三個可愛的孩子也疏于照顧。其長子秋生，為被欺侮的妹妹冬妹雪恨，打殘了導致冬妹懷孕的那個負心漢。結果自己身陷囹圄整六年。而仍愛著那個負心漢的冬妹卻因此精神失常，住進了精神病院。當初戚老師得知冬妹懷孕，忙于演出的她只是塞錢給秋生陪冬妹去打胎。所有這一切，讓秋生不僅恨而且與戚老師斷了母子之情，甚至簡直與她不共戴天。所以電影開頭，當?shù)艿芟纳嬖V秋生，媽媽已罹患絕癥，想來看看哥哥，卻被秋生不僅嚴詞拒絕，還用刻薄的言辭，痛罵了自己這個“另類母親”。即便不久之后戚老師已經(jīng)來到了秋生公司的樓下，也被早有預料的秋生吩咐保安將其拒之門外。這樣一種視若仇讎的強烈矛盾是否能夠化解？這一懸念足以吊起觀眾的胃口。而結局的母子終告和解——當然不僅僅是戚老師與秋生的和解，還有她與莊凌凌等人的和解，讓我們看到了這部電影對人性開掘的深度及其所使用的高度戲劇技巧。無疑，這其中何賽飛的絕妙表演厥功至偉。

對當下眾多學習影視創(chuàng)作的學子們來說，《追月》堪稱教科書級別的作品，它的編、導、演都是。尤其值得稱頌的是何賽飛的表演，她在這部大女主戲中有著不俗表現(xiàn)。固然其他演員無論戲份多寡，也都貢獻了自己合乎整體要求的那份精彩。然而我們必須再次強調(diào)，沒有何賽飛精彩絕倫的演繹，沒有戚老師從頭到尾發(fā)乎人物形象自然天性的各種“作”，就沒有《追月》的成功。對這部戲來說，何賽飛的演繹是牽一發(fā)而動全身的。

德國文藝理論家萊辛在《漢堡劇評》中說，“莎士比亞是自荷馬以來一切詩人當中，對于人理解得最深刻、并通過一種不可思議的直觀把人看得最為透徹的一位詩人”“莎士比亞的劇作……真實地反映了人生”。莎士比亞戲劇人物性格的復雜性、豐富性至今仍是高峰。《追月》在人物性格塑造的復雜性、豐富性方面顯示出了向這樣的高峰攀登的努力，這也才給何賽飛提供了施展其表演才華的廣闊天地。片中的戚老師作為一代越劇名伶，在眾人面前從來都自帶強大氣場，無論是貶低兒子夏生的表演能力，說他沒有天分；還是譏刺自己的高足、如今劇院的臺柱子莊凌凌；或是在排練時以顧問身份直接取代導演一遍遍給演員們做示范，真正是風光無限。唯有在兒子秋生面前，她卻不得不屈尊俯就，因為她內(nèi)疚確實虧欠秋生和冬妹太多。而她巧施手段，先是利用B角王靜在首演之時遲滯A角莊凌凌到場，而就在王靜以為自己將以A角身份登場時，戚老師卻一句“還是我來上吧”便將王靜晾在一邊。這個反轉驚呆了王靜和其后氣喘吁吁趕來的莊凌凌。但戚老師的演出大獲成功。這不僅為瀕臨絕境的劇團重獲新生帶來了轉機，也成為戚老師演藝生涯最后的高光時刻！殊不知，這是一代越劇名伶的最終絕唱！因為她的的確確已是病入膏肓的垂死之人。而她之所以如此傾力最后一拼，不僅是其一生爭強好勝的天性使然，更是因為她在越俎代庖頂替導演排戲的過程中，隱然覺得這部戲編劇的“味道”與當年《奔月》的“味道”何其相似！這部戲似乎就是為她而寫的，一如當年為她寫《奔月》。這個不能言說的內(nèi)心秘密成為強大的動力，驅動她不遺余力、不擇手段要去主演這部戲！散戲后她幾近虛脫，孑然而去，但她內(nèi)心其實是幸福滿足的。因為曾經(jīng)負疚于對丈夫背叛的她，已然察知失蹤的丈夫其實還深愛著自己。而她如此拼死一搏，是不是對自己悔不當初的一種雖然遲到但必須如此的情感表達呢？此時此刻，人們只要稍微思量一下，便能理解，一個把戲當做生命的演員為什么非要拼盡性命也要把戲劇之美展現(xiàn)在舞臺上。這不禁讓人想起了法國古典主義喜劇大師莫里哀的往事。由于常年勞累于創(chuàng)作和演出，他患有嚴重的肺病。1673年2月17日晚上他在演出著名喜劇《無病呻吟》時，突然咳血倒在舞臺上。由于他扮演的劇中主角是個沒病裝病的江湖醫(yī)生，觀眾還以為是莫里哀演得逼真，于是舞臺下爆發(fā)出雷鳴般的掌聲。但由于咳嗽掙破了喉管，當掌聲尚未平息時，莫里哀的生命已經(jīng)結束在了舞臺上。

電影《追月》在結尾處迎來了一個更大的反轉：散戲后已經(jīng)精疲力竭的戚老師在茶館偶然瞥見秋生的仇家正密謀買兇殺人，她趕在疑兇下手前對后者做了了斷。接下來令人震驚的場面是：戚老師胸前一片血污，此刻她的大波浪假發(fā)應該是在與疑兇搏斗時脫落了，因為晚期癌癥化療而秀發(fā)幾乎脫凈的她已全然不顧自己形象駭人，只見她有些神情恍惚地闖進夏生正在排戲的現(xiàn)場，一把抓住兒子的手說，我殺人了。得知真相的秋生終于在警方監(jiān)管的病房中同媽媽和解。秋生想起很久以前聽說自己的出生是母親用命換來的，在媽媽彌留之際，他提起此事。不料戚老師接口說道：“我這是第二次拿自己的命換你的命了。”秋生與母親的道德纏斗跨度二十多年，可他終究還是沒有斗過母親。何賽飛在整部電影中的表演有如上天入地，大開大合，張弛有度，游刃有余。一個擁有性格復雜、豐富多彩的越劇名伶、母親、妻子、女人等多重身份和性格的形象令人回味無窮，久久難忘。

《追月》這部電影令人深長思之的地方一時難以說盡。不過最主要的也許是，盡管世上每個母親不一樣，甚至不完美，就像月亮也有黑色光斑一樣，但假如人們承認月神嫦娥仍然是女性美的永恒象征，那么如戚老師那樣復雜的、不無缺點的母親，盡管她自己從不辯解她那些缺點的來由是否包含了許多“追月”孤勇奮斗路上遭遇的無奈、誘惑與糾結，但至少，她是一個甘愿用命去保護孩子的心有大愛的母親。舍此，人們還能要求她些什么呢？！

（作者系中央戲劇學院教授、博士生導師）