1月23日，《人民文學(xué)》走進(jìn)“與輝同行”直播間

2月28日，《收獲》走進(jìn)“與輝同行”直播間

找尋讀者是緊要的事

2024年開(kāi)年的兩場(chǎng)文學(xué)直播，將《人民文學(xué)》與《收獲》兩本歷史悠久但相對(duì)于其輝煌時(shí)期又沉寂已久的文學(xué)刊物再次推回到大眾視野當(dāng)中，這次文學(xué)與互聯(lián)網(wǎng)的碰撞產(chǎn)生的熱度，帶來(lái)的影響令人驚嘆，已遠(yuǎn)非“奇跡”一詞所能涵蓋。這是文學(xué)活動(dòng)，也是文學(xué)現(xiàn)象，更是文學(xué)事件，多年后，我們可以清晰地發(fā)現(xiàn)，也正是從這一刻，新的文學(xué)思維被徹底激發(fā)，新的文學(xué)樣態(tài)被逐步形塑，而固化多年的文學(xué)版圖正被撬動(dòng)進(jìn)而重構(gòu)。

當(dāng)下文學(xué)是否還有讀者？文學(xué)期刊的未來(lái)在何方？我們?cè)撛鯓由疃冉槿肷鐣?huì)生活？這些問(wèn)題如同達(dá)摩克利斯之劍高懸在每個(gè)文學(xué)期刊從業(yè)者的頭頂。長(zhǎng)期以來(lái)，我們將刊物視作孩子，小心翼翼呵護(hù)著他的成長(zhǎng)。但在刊物的“創(chuàng)、編、讀、評(píng)、推”體系中，“推”或許是最不被重視的“那一個(gè)”，或者說(shuō)是最令人頭疼但又無(wú)能為力的“那一個(gè)”。這也直接、間接造成了其“養(yǎng)在深閨無(wú)人識(shí)”的現(xiàn)象。

當(dāng)文學(xué)遠(yuǎn)離聚光燈，從臺(tái)前移至幕后，同時(shí)，更多有吸引力、沖擊力的信息資源持續(xù)占據(jù)我們的日常精神生活，文學(xué)如何擺脫被動(dòng)，主動(dòng)出擊，找尋讀者，并在喧囂眾聲中努力發(fā)出自己的響亮聲音，就成了一件不得不為的緊迫事情。

中國(guó)作協(xié)第十次全國(guó)代表大會(huì)提出“新時(shí)代文學(xué)”概念，并將“積極融入現(xiàn)代傳播格局”列入“新時(shí)代文學(xué)”內(nèi)涵的八個(gè)方面之一。“積極”是融入現(xiàn)代傳播格局的首要前提，對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)期刊而言，融入現(xiàn)代傳播格局就意味著慣有路徑的“破”與新發(fā)展路徑的“立”，必須要有“融入”的強(qiáng)烈意識(shí)與堅(jiān)定意愿，沒(méi)有一往無(wú)前的勇氣與砥礪前行的決心，“融入”只會(huì)淺嘗輒止，成為一件高高掛起的事。融入現(xiàn)代傳播格局是一件復(fù)雜的事，需要各方面的能力，譬如互聯(lián)網(wǎng)思維的構(gòu)建、“破”與“立”的內(nèi)容、堅(jiān)守與開(kāi)拓的方向，以及編發(fā)團(tuán)隊(duì)的創(chuàng)設(shè)等等。

走進(jìn)直播間的新嘗試

在中國(guó)作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)的細(xì)致謀劃與大力支持下，在雜志社全體同仁的共同努力下，1月23日，《人民文學(xué)》雜志走進(jìn)“與輝同行”直播間，開(kāi)創(chuàng)了與互聯(lián)網(wǎng)頭部主播的合作先例。這是傳統(tǒng)文學(xué)期刊求新求變、積極融入現(xiàn)代傳播格局的有益嘗試與創(chuàng)新性舉措。一個(gè)多月后，《收獲》雜志同樣走進(jìn)直播間。兩場(chǎng)文學(xué)直播的效果從令人期待到令人欣喜，有力驗(yàn)證了文學(xué)期刊發(fā)展空間依舊存在并且巨大的事實(shí)。這不僅提升了文學(xué)的影響力，對(duì)全國(guó)文學(xué)人的信心也是一種提振。

關(guān)于文學(xué)期刊走進(jìn)直播間，各方態(tài)度中有觀(guān)望有期待，也有批評(píng)。有人將此舉定義為文學(xué)的自降身價(jià)，是向網(wǎng)絡(luò)流量的妥協(xié)，其實(shí)這倒大可不必。文學(xué)從來(lái)都是真善美的傳遞，是與人為善的存在，文學(xué)刊物通過(guò)有效的方式深入廣大讀者內(nèi)心，終歸是一件好事。另外，在大流量時(shí)代，我們無(wú)法否定流量所發(fā)揮的作用，但是流量從來(lái)都不是衡量文學(xué)品質(zhì)的唯一標(biāo)準(zhǔn)，甚至不是重要的標(biāo)準(zhǔn)。

《人民文學(xué)》雜志的活動(dòng)籌劃始于2023年4月22日，我們與董宇輝等面談，進(jìn)行深入交流，從而達(dá)成初步合作意向；經(jīng)過(guò)近半年的準(zhǔn)備，2023年10月，我們與俞敏洪、董宇輝等再次交流落實(shí)具體細(xì)節(jié)，至1月23日直播，前后共9個(gè)月時(shí)間。

對(duì)合作雙方而言，由于尚無(wú)先例，直播效果難以預(yù)測(cè)，這就要求前期的大部分決定更需要魄力和擔(dān)當(dāng)。對(duì)文學(xué)期刊而言，需要解決的問(wèn)題則更多。我們對(duì)作品編發(fā)成竹在胸，但諸如直播內(nèi)容、刊物定價(jià)、備貨數(shù)量、物流派送、如何加印等等看似細(xì)小的環(huán)節(jié)，都是需要一一應(yīng)對(duì)的客觀(guān)困境與突如其來(lái)的現(xiàn)實(shí)難題。這也是文學(xué)期刊在進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域后都必然、必須面對(duì)的事情。但也正是有了長(zhǎng)期的籌備與準(zhǔn)備，才讓我們能在確定直播時(shí)間后相對(duì)迅速地進(jìn)入狀態(tài)，并且在遇到突發(fā)問(wèn)題后第一時(shí)間予以解決。

譬如針對(duì)新疆、西藏、內(nèi)蒙古、青海、海南等地快遞費(fèi)過(guò)高問(wèn)題，我們本著社會(huì)效益優(yōu)先的原則，不計(jì)成本，首次對(duì)這些地區(qū)5000多位訂閱讀者實(shí)行全面包郵。為了避免郵寄過(guò)程中導(dǎo)致的破損情況，我們一方面改進(jìn)包裹設(shè)計(jì)，另一方面對(duì)每本雜志進(jìn)行塑封。為了提升讀者閱讀體驗(yàn)感，我們?cè)O(shè)計(jì)了四季書(shū)簽，每個(gè)季度贈(zèng)送一枚到讀者手中。雖然做了很多工作，但文學(xué)期刊長(zhǎng)期形成的悠緩慣性注定無(wú)法短時(shí)間內(nèi)適應(yīng)快速多變的互聯(lián)網(wǎng)節(jié)奏，在與直播平臺(tái)的對(duì)接中，這是無(wú)法躲避的天然矛盾，還需要不斷改進(jìn)與完善。

以“道路”二字貫穿直播過(guò)程

當(dāng)文學(xué)期刊走進(jìn)直播間，訪(fǎng)談嘉賓的選擇、訪(fǎng)談內(nèi)容的設(shè)定以及言說(shuō)表達(dá)的方式就顯得格外重要。文學(xué)訪(fǎng)談，到底要談什么？到底要談文學(xué)的哪個(gè)面向？

關(guān)于《人民文學(xué)》，我們想到了很多的關(guān)鍵詞，譬如“經(jīng)典”（已有的經(jīng)典和不斷生成的經(jīng)典作品），“緣分”（作家和雜志的故事，作家和讀者的緣分），“生長(zhǎng)”（經(jīng)歷變?yōu)槲膶W(xué)經(jīng)驗(yàn)，無(wú)名作家成為大家，各種文體共生，文學(xué)作品轉(zhuǎn)化為其他藝術(shù)樣式），“想象力”（文學(xué)質(zhì)地，時(shí)代現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)上的飛翔，科幻向未來(lái)又尋根，是浪漫更是現(xiàn)實(shí)），“生態(tài)”（文學(xué)有自己的生態(tài)鏈，直播也是生態(tài)行動(dòng)，生態(tài)其實(shí)是最大的文學(xué)題材）等等，似乎每一個(gè)都可以展開(kāi)，但是每一個(gè)又覺(jué)得不夠開(kāi)闊。最后，當(dāng)“道路”一詞來(lái)到我們面前時(shí)，大家都覺(jué)得這是最恰當(dāng)，同時(shí)也是最美好的詞語(yǔ)。關(guān)于《收獲》，我看到了對(duì)文學(xué)春天的期待；對(duì)同仁友情的暢享；對(duì)文學(xué)刊物的自信以及對(duì)文學(xué)理念的堅(jiān)持。前者煦風(fēng)拂面，后者歡笑不斷。兩家文學(xué)刊物都為直播平臺(tái)上的讀者呈現(xiàn)了一場(chǎng)屬于文學(xué)的盛宴。

具體到《人民文學(xué)》雜志而言，在1月23日的那個(gè)夜晚，正因?yàn)橛辛恕暗缆贰弊鳛橹黝}詞，所以才有了梁曉聲老師對(duì)自己文學(xué)之路的深情回望，他談到了很多的文學(xué)期刊，一本本，一幕幕，簇?fù)碇?；才有了作家蔡崇達(dá)這個(gè)小鎮(zhèn)青年對(duì)文學(xué)的深懷感激，細(xì)致回顧文學(xué)如何改變了他的人生之路；才有了施戰(zhàn)軍主編對(duì)《人民文學(xué)》歷史的娓娓講述，以及他面對(duì)全國(guó)讀者表達(dá)的“尋親”心路。一切都是緩緩的，同時(shí)又是真誠(chéng)、坦誠(chéng)的。“道路”一詞看似寬泛，但是它卻像一個(gè)可以生出無(wú)數(shù)條枝丫的內(nèi)核，向著一切敞開(kāi)，又將大家緊緊聯(lián)系在一起。觀(guān)眾不僅可以從嘉賓們的訪(fǎng)談中回想起久遠(yuǎn)的記憶，還憧憬著未來(lái)有文學(xué)相伴的時(shí)光。

直播的目的是什么？是尋找讀者，是建立起文學(xué)、刊物與讀者之間的心血關(guān)聯(lián)。如何建立這種關(guān)聯(lián)，所依靠的無(wú)非是“共情”二字?！度嗣裎膶W(xué)》與《收獲》雜志發(fā)出的主編信，其用意也在于“以信動(dòng)人，以情入心”。“我們主要是來(lái)‘尋親’的，來(lái)尋找文學(xué)的好讀者”，當(dāng)施戰(zhàn)軍主編講出這句話(huà)時(shí)，直播間評(píng)論區(qū)出現(xiàn)最多的一個(gè)詞是“感動(dòng)”。“尋親”一詞所激發(fā)的并不僅僅是文學(xué)人的情感，甚至是全社會(huì)的情感。當(dāng)我們回頭來(lái)看，“道路”一詞是恰當(dāng)?shù)?，除去《人民文學(xué)》多年來(lái)的口碑與群眾基礎(chǔ)以及頭部主播的影響力外，在這些基礎(chǔ)上生發(fā)的“尋親”，以及最終達(dá)到的“共情”，為《人民文學(xué)》雜志在當(dāng)晚不到兩個(gè)小時(shí)的直播完結(jié)后，持續(xù)保持熱度，并在隨后幾天內(nèi)再次售出10多萬(wàn)套助力良多。

熱度過(guò)后的深思與實(shí)踐

《人民文學(xué)》與《收獲》兩本雜志在和互聯(lián)網(wǎng)的擁抱中迸發(fā)出強(qiáng)大的活力，直播所帶來(lái)的讀者數(shù)量令業(yè)界振奮。通過(guò)這樣的活動(dòng)，有幾件事是顯而易見(jiàn)的。首先，文學(xué)的讀者還在，只是我們與他們中的很多人失聯(lián)了。其次，只要尋找到合適的渠道，文學(xué)就有破圈的機(jī)會(huì)，并且這樣的機(jī)會(huì)無(wú)處不在。還有，當(dāng)下文學(xué)從業(yè)者需要不斷拋棄慣有思維。

直播的成績(jī)不能遮蔽一切。在文學(xué)期刊與互聯(lián)網(wǎng)、文學(xué)與讀者的雙向奔赴中，到底是雜志本身的品牌號(hào)召力，還是頭部主播的名人效應(yīng)所占的比例更高？到底有多少讀者從下單購(gòu)買(mǎi)轉(zhuǎn)化為真正打開(kāi)閱讀？我想，這些都將留待時(shí)間去檢驗(yàn)?？梢源_認(rèn)的是，文學(xué)期刊與互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)之間達(dá)到了共贏(yíng)，文學(xué)借助互聯(lián)網(wǎng)找尋到了失聯(lián)的讀者以及更多的讀者，而文學(xué)又為互聯(lián)網(wǎng)賦能，提升了直播平臺(tái)的文化品質(zhì)。

直播所帶來(lái)的直觀(guān)問(wèn)題主要有兩個(gè)方面。首先是對(duì)舊有發(fā)行體系的顛覆。直播加速了線(xiàn)下發(fā)行渠道的沒(méi)落，推動(dòng)了刊物向線(xiàn)上渠道的轉(zhuǎn)向速度。與其目視自然訂戶(hù)數(shù)量的日趨下滑，不如在盡力維系的基礎(chǔ)上，加快建設(shè)線(xiàn)上發(fā)行渠道，這是一條全新的跑道。這條跑道必然要求全新的“跑者”。譬如，文學(xué)期刊的編輯在時(shí)間精力允許的情況下，也要多多登錄新媒體平臺(tái)，開(kāi)設(shè)賬號(hào)，加強(qiáng)與讀者的溝通。在這個(gè)時(shí)代，較之以往，發(fā)行團(tuán)隊(duì)的地位在提升，作用在加大，當(dāng)然對(duì)他們的要求也在提高。因?yàn)橥蝗挥幸惶欤覀儼l(fā)現(xiàn)原有的團(tuán)隊(duì)已經(jīng)很難適應(yīng)當(dāng)下的發(fā)展，傳統(tǒng)的發(fā)行模式必須要改變了，新媒體的矩陣必須要組建。

第二個(gè)重要方面，直播對(duì)文學(xué)刊物的編輯思路提出了挑戰(zhàn)。當(dāng)下文學(xué)刊物的發(fā)展面臨著兩個(gè)錯(cuò)位：一方面是刊物對(duì)現(xiàn)代傳播格局的不適，另一方面是大多數(shù)讀者并未深度參與到文學(xué)期刊的發(fā)展進(jìn)程當(dāng)中。這造成了長(zhǎng)期以來(lái)的文學(xué)封閉化、圈子化，而這又反過(guò)來(lái)排斥了新讀者的進(jìn)入。這變成一個(gè)無(wú)解的難題。文學(xué)期刊的從業(yè)者究竟有多了解當(dāng)下的讀者？當(dāng)很多讀者說(shuō)讀不懂刊物發(fā)表的作品，甚至這其中有中文系畢業(yè)的讀者時(shí)，我們是否有必要調(diào)整自己的文學(xué)觀(guān)念，是否有必要踏踏實(shí)實(shí)坐下來(lái)研究研究，在這個(gè)時(shí)代何為好作品，何為經(jīng)典？畢竟我們文學(xué)期刊的發(fā)展過(guò)程中，大多數(shù)時(shí)候是作者、編者、評(píng)論者聚在一起，眾多的讀者缺席太久，只有“四者”的結(jié)合才算文學(xué)期刊的良性生態(tài)。從這個(gè)意義而言，直播是對(duì)刊物的反向倒逼，逼迫我們重新審視長(zhǎng)期以來(lái)形成的文學(xué)觀(guān)念。這和降低文學(xué)品質(zhì)、迎合讀者無(wú)關(guān)。

《人民文學(xué)》近兩年在封二推出“人民閱卷”欄目，進(jìn)行了走近讀者的有效嘗試?！妒斋@》《十月》《花城》等雜志借助新媒體的嘗試，已經(jīng)在年輕讀者當(dāng)中產(chǎn)生了一定影響?！叭嗣耖喚怼笔恰度嗣裎膶W(xué)》的欄目，但這又不僅僅是一個(gè)欄目，它是多元指向的目標(biāo)集合，也是豐富立體的內(nèi)容呈現(xiàn)。譬如雜志上的讀者留言、“與輝同行”的文學(xué)直播、文學(xué)期刊上作者與讀者的互動(dòng)等等各式活動(dòng)都屬于“人民閱卷”的組成部分。接下來(lái)，文學(xué)期刊應(yīng)該繼續(xù)思考如何主動(dòng)展示自己，密切與讀者的聯(lián)系，從而充分展現(xiàn)文學(xué)的魅力，重建文學(xué)與公共生活的關(guān)系。

直播的熱度與熱鬧過(guò)后，一切又將歸于平靜。直播不能從根本上解決傳統(tǒng)文學(xué)期刊面臨的瓶頸，對(duì)此，我們心知肚明。但我們知道，有許多的變化正在醞釀、萌發(fā)。從年初的兩場(chǎng)直播開(kāi)始，今后越來(lái)越多的文學(xué)刊物將在繼續(xù)重視文學(xué)品質(zhì)的基礎(chǔ)上，不斷嘗試擁抱各種新傳播形式，共建一條嶄新的跑道，一條充滿(mǎn)了未知艱難與無(wú)限輝煌的跑道。全國(guó)的文學(xué)期刊作為文學(xué)的共同體，都需要在這條跑道上持續(xù)發(fā)力，奮勇向前，讓更多好作品出世，讓文學(xué)深入讀者內(nèi)心，讓刊物的品牌熠熠閃亮，或許花費(fèi)的時(shí)間會(huì)很長(zhǎng)，唯有穩(wěn)中求進(jìn)，以進(jìn)促穩(wěn)?，F(xiàn)在，我們提出“新質(zhì)生產(chǎn)力”，而此次直播所產(chǎn)生的巨大影響，無(wú)愧于新質(zhì)生產(chǎn)力在文學(xué)領(lǐng)域的生動(dòng)實(shí)踐。還有一點(diǎn)我是堅(jiān)信的，在包括文學(xué)直播在內(nèi)的一次次打破舊有路徑的嘗試中，“新時(shí)代文學(xué)”的內(nèi)涵會(huì)不斷豐富，快速發(fā)展，最終呈現(xiàn)出更加迷人的文學(xué)圖景與樣貌。

（作者系《人民文學(xué)》雜志社副主編）