戴志剛，湖南臨澧人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，在《解放軍文藝》《湖南文學(xué)》《散文百家》等各級(jí)報(bào)刊發(fā)表作品20余萬(wàn)字，出版散文集《風(fēng)雨起心瀾》《踏歌而行》《涼月微弄》三部，曾獲第八屆丁玲文學(xué)獎(jiǎng)等文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。

一

金色的陽(yáng)光，從柔軟的云層縫抖落下來(lái)，被枝葉裁剪成條條縷縷，在林子里灑了一地，夢(mèng)幻而通透。一個(gè)老人，扛著一把尖嘴鋤頭，走在林間斑駁的光影里，后面跟著一個(gè)孩子，提著一把泛著青光的柴刀，在光影里緊緊跟著老人前行。

在一個(gè)拐角處，老人停下腳步，轉(zhuǎn)向路邊一棵小樹(shù)。那是一棵黃檀樹(shù)，約莫一個(gè)成人握口般粗細(xì)，樹(shù)干離地上半尺處，有一個(gè)隆起的天然樹(shù)癤。老人握了握樹(shù)干，嗯！是一根好鍬把！于是揮起鋤頭，對(duì)準(zhǔn)樹(shù)的根部挖去，結(jié)果連揮三鋤，卻沒(méi)傷著小樹(shù)皮毛半分。嗲嗲老了，你來(lái)砍！孩子依言揮起柴刀，使勁一刀下去，樹(shù)干綿韌的材性卻一下子將刀彈了回來(lái)，刀背嘭的一聲磕在孩子額頭上，鮮血從額頭冒了出來(lái)……

我猛然驚醒，原來(lái)是一個(gè)夢(mèng)，可前腦勺卻實(shí)在鉆心地痛。開(kāi)了燈，摸著額頭，鼓鼓一個(gè)大包，顯然是夢(mèng)中不由自主地大幅度動(dòng)作，碰到了床頭所致。忍著痛揉了好一會(huì)兒，神志和疼痛感才一并緩了過(guò)來(lái)。

三十多年了，我居然第一次夢(mèng)見(jiàn)這個(gè)我叫“嗲嗲”的老人。這個(gè)夢(mèng)毫無(wú)征兆，而且是以這種真真切切痛徹體膚的方式，這不僅非常奇怪，也讓我猝不及防。我捧著發(fā)昏的腦袋，使勁地想。嗲嗲去世三十多年了，說(shuō)老實(shí)話，如若不是每年清明和過(guò)年都要按習(xí)俗去山上祭奠先人的話，我真的差不多忘了他。難道這是另一個(gè)世界的老人家，在提醒或者懲罰我對(duì)他事實(shí)上的將要遺忘嗎？

一切不會(huì)無(wú)緣無(wú)故，也不會(huì)無(wú)跡可尋，哪怕是個(gè)夢(mèng)。我每一個(gè)腦細(xì)胞都在飛速地運(yùn)轉(zhuǎn)著，我好像從來(lái)沒(méi)有這樣用力用心地想過(guò)一個(gè)問(wèn)題。我近段說(shuō)過(guò)的話、經(jīng)過(guò)的地方、見(jiàn)過(guò)的物件、接觸過(guò)與之有關(guān)的人，一一篩查過(guò)細(xì)，腦電波變成了一部雷達(dá)。當(dāng)我把搜索的時(shí)間范圍擴(kuò)大到三個(gè)月以上后，終于一件事，讓我找到了這個(gè)夢(mèng)的來(lái)處。

三個(gè)多月前的大年三十，按湘西北地區(qū)的風(fēng)俗，得到逝去先人的墳前送燈亮、點(diǎn)香燭，表達(dá)追思。上香燭的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)祭臺(tái)前有一棵很小還無(wú)法辨識(shí)出品種的樹(shù)苗，影響了操作，我想都沒(méi)想，順手一把就拔掉了。樹(shù)苗太小，根系就淺，拔的過(guò)程很是隨意，根本沒(méi)有費(fèi)力，也就沒(méi)當(dāng)回事?，F(xiàn)在想來(lái)，從當(dāng)時(shí)樹(shù)苗拔出來(lái)后黃澄澄的根系判斷，那應(yīng)該是一棵小黃檀苗。嗲嗲生前對(duì)木質(zhì)綿密的黃檀木一直情有獨(dú)鐘，他一些使用起來(lái)稱手的工具把柄，比如鋤頭、板鍬、鐮刀，還有一根龍頭拐杖，都是黃檀木做的。那些工具在他經(jīng)年的使用下，都有著歲月的包漿，光滑得好像桐油刷過(guò)一樣。

就這樣，一個(gè)沒(méi)有任何預(yù)兆的夢(mèng)，撥開(kāi)了一道時(shí)光塵封的木閂，我分明聽(tīng)到了記憶深處，一扇沉重的大門“吱呀”一聲被推開(kāi)。那個(gè)我叫嗲嗲的人，在時(shí)間與情感的追光里，一點(diǎn)點(diǎn)顯現(xiàn)，一步步還原，一層層豐滿，從一個(gè)模糊的輪廓到一張清晰的面孔，直至讓我淚流滿面。

二

湘西北地區(qū)，過(guò)去普遍把爺爺叫作嗲嗲，這和長(zhǎng)沙地區(qū)泛稱年長(zhǎng)男性為嗲嗲不同。但我的嗲嗲，不是我血緣關(guān)系上的爺爺，而是父親的繼父。父親九歲那年，過(guò)繼給他無(wú)兒無(wú)女的舅舅，隨之改名換姓，婚后生的兩個(gè)兒子，繼承了繼父的姓氏，撐下了門戶，遂了當(dāng)年嗲嗲過(guò)繼他的初衷。

嗲嗲除了有一個(gè)書(shū)面姓名外，還有一個(gè)叫“木生”的小名。我知道他這個(gè)小名，是一個(gè)偶然機(jī)會(huì)，彼時(shí)老人家已去世多年。在他生前，我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)別人叫他過(guò)這個(gè)名字，這可能是我與他在這個(gè)世界開(kāi)始交集時(shí)，他已經(jīng)是一個(gè)受人尊敬的長(zhǎng)者。一個(gè)人的年歲、閱歷以及身份，是可以在別人對(duì)他的稱呼上找到痕跡的?！澳旧毙∶?，應(yīng)該好理解，要不就是他的母親在一棵樹(shù)下生的他，或者生他后，取一個(gè)認(rèn)為好養(yǎng)的名字，希望孩子人生天養(yǎng)，不病不災(zāi)。木頭生的孩子嘛，有風(fēng)雨就長(zhǎng)。那個(gè)年代，人們會(huì)把很多東西寄予天意。當(dāng)我知道嗲嗲還有這樣一個(gè)名字時(shí)，一點(diǎn)都沒(méi)有感到突?；蛘唧@訝，甚至覺(jué)得他就應(yīng)該叫這個(gè)名字。就是這個(gè)名字，讓我找到了他一輩子那么喜歡樹(shù)木的密碼。

在我看來(lái)，嗲嗲喜歡樹(shù)木的方式很特別。一般人對(duì)植物的喜歡，體現(xiàn)在栽種、培管、守護(hù)和研究，而他對(duì)樹(shù)木的喜歡，體現(xiàn)在它們的功能性。也就是說(shuō)，嗲嗲喜歡一棵樹(shù)，是看這棵樹(shù)是否具有實(shí)用性，能否可以成為一件他認(rèn)為合格的生活工具，也就是能不能用得上。比如看到一段樹(shù)干彎曲角度很大的苦楝樹(shù)，他會(huì)說(shuō)，不錯(cuò)，再長(zhǎng)兩年就能制得一架好木犁；看到一棵長(zhǎng)得筆直的茶樹(shù)，他會(huì)用手把攥一下，要得，是做一根鋤頭把的料；看到一棵高大的杉樹(shù)，他會(huì)拍拍樹(shù)干后說(shuō)，嗯！做堂屋的檁子剛好；若見(jiàn)得一棵水桶粗的椿樹(shù)，他會(huì)圍著轉(zhuǎn)兩圈，然后自言自語(yǔ)，打一對(duì)衣柜足夠了。再不濟(jì)的樹(shù)，就會(huì)說(shuō)，在堰塘搭碼頭應(yīng)該可以，或者說(shuō)當(dāng)柴燒煙子不大。我小時(shí)候跟嗲嗲一直跑，他對(duì)一根樹(shù)判別好賴的獨(dú)特方式也直接影響了我，以至于后來(lái)我每看到一棵有眼緣的樹(shù)，總會(huì)從實(shí)用性出發(fā)，來(lái)表達(dá)自己的觀點(diǎn)，這個(gè)適合做什么，那個(gè)可以做什么。前些年去川西自駕游，在大渡河邊看到一處千年的冷杉林，樹(shù)干粗圓端直，樹(shù)梢高聳入云。喜歡喝茶的我，心里想的居然不是這種植物品種的珍貴、習(xí)性的堅(jiān)強(qiáng)，以及氣質(zhì)的儒雅，而是在想，這要是能拉得一根回去，也能做幾個(gè)上好的茶臺(tái)吧！

中國(guó)自古隔代親，嗲嗲對(duì)我也不例外，況且父親是他繼子的原因，更是對(duì)我這個(gè)隨了他姓氏的長(zhǎng)孫歡喜得緊。過(guò)去的農(nóng)村，長(zhǎng)孫在爺爺奶奶面前，一般是自帶天然受寵優(yōu)勢(shì)的。父親說(shuō)嗲嗲其實(shí)是一個(gè)不茍言笑非常嚴(yán)厲的人，他小時(shí)候挨過(guò)不少的揍。而我那時(shí)覺(jué)得父親是在說(shuō)嗲嗲的壞話，在挑撥我們爺孫關(guān)系——他可能是忍受不了老人家對(duì)我的溺愛(ài)，因?yàn)槲襾?lái)到這個(gè)世間見(jiàn)到嗲嗲的第一眼，他就一直是一副笑瞇瞇的樣子，臉上每一道刀刻般的皺紋里都藏著和藹，而每一根花白的胡須上都結(jié)著可親，甚至有一次我把他一個(gè)裝滿茶油的油壇打破，他臉上都生氣到抽筋扭曲，也只是把右手食指和中指彎成釘錘狀，在空中對(duì)著我的腦袋比畫(huà)了兩下。

多年后，當(dāng)我再憶起嗲嗲那張滄桑的面龐，再憶起跟他屁股后面滿山跑的情形，才知道這個(gè)世界上，有些人其實(shí)就是一株長(zhǎng)在自己心里的樹(shù)，根須盤(pán)滿了所有的血管和細(xì)胞。當(dāng)某天失去，就是一棵樹(shù)被連根拔掉的過(guò)程，不管時(shí)過(guò)多久，那種根須扯動(dòng)的生疼感，仍然刻骨銘心，哪怕一點(diǎn)輕微的觸碰，就會(huì)痛徹心扉，無(wú)語(yǔ)淚流。

三

在動(dòng)蕩的亂世，普通人就是一葉漂萍，進(jìn)與退，生與死，全由不得自己。嗲嗲是個(gè)苦命人，出生在兵荒馬亂軍閥混戰(zhàn)的清宣統(tǒng)末年，三歲喪母，七歲逝父，曾有一姐，不知所終。不過(guò)，正應(yīng)了“木生”小名寓意，他還真如一棵不知名的樹(shù)秧秧，一個(gè)人孤零零地在戰(zhàn)火、瘟疫、自然災(zāi)害中長(zhǎng)大、成家、立業(yè)，到最后壽近杖朝，含笑而去，也算圓滿。

嗲嗲沒(méi)跨過(guò)學(xué)堂門檻，新中國(guó)成立前上無(wú)片瓦之家，下無(wú)立錐之地，棲身于一個(gè)破敗的城隍廟遮風(fēng)擋雨，歷經(jīng)三朝，顛沛流離，吃過(guò)最苦的苦，受過(guò)最痛的痛。小時(shí)候先給大戶人家當(dāng)放牛娃，后做長(zhǎng)工，饑餓和寒冷是他童年和少年時(shí)期全部的記憶。成年后，他先是跟著一個(gè)從湘西下來(lái)的“排古佬”放木排，在浪高灘險(xiǎn)的澧水河上拿著命討過(guò)幾年生活。后又做過(guò)擔(dān)鹽的挑夫，用一根榆木扁擔(dān)，從重慶地界接貨，翻越湘鄂兩省西部的重重大山，一路不僅要對(duì)付豺狼虎豹，還要防范千年不絕的綠林匪患，一直挑到洞庭湖畔的津市港上碼頭，九死一生。抗戰(zhàn)后期，嗲嗲又做過(guò)兩年轎夫，主要送一些淪陷區(qū)國(guó)民黨官員家屬到重慶避難。那時(shí)國(guó)民政府首都南京已淪陷，遷都重慶，很多大小官員及軍官先期隨遷，安穩(wěn)下來(lái)后，再寫(xiě)信讓家眷前往。一些受盡了驚嚇的闊太太便拖家?guī)Э?，攜帶細(xì)軟金銀，坐船沿長(zhǎng)江逆流而上，經(jīng)洞庭湖進(jìn)入澧水，到津市港上岸，再由陸路到重慶。他當(dāng)轎夫走的路，實(shí)際上是和以前做鹽挑夫時(shí)走的是同一條路，只是貨與人的出發(fā)地和抵達(dá)點(diǎn)剛好相反。從津市到重慶地界數(shù)百里，山高路遠(yuǎn)，流血流汗不消說(shuō)，還有些官員家眷平日耍慣了威風(fēng)，根本不把轎夫當(dāng)人看。嗲嗲的一頂木轎，抬盡了人間冷暖和世態(tài)炎涼，一生苦難，筆墨難述其詳。

而嗲嗲的婚史，更是一把辛酸淚。解放前的他，孑然一身，借居寺廟，一直到三十多歲，也沒(méi)見(jiàn)動(dòng)姻緣，怕是月老都忘記了人間還有他這個(gè)人。新中國(guó)成立后，分得一間原來(lái)地主家的房子和幾畝薄田，算是有了家業(yè)。終于安穩(wěn)了下來(lái)的嗲嗲，靠著鄉(xiāng)鄰公認(rèn)的忠厚能干和也還算靚爽的人才，月老也想起他來(lái)了。不久有人保媒，說(shuō)二十里地外的火燒沖有個(gè)姑娘，因眼神差了點(diǎn)，三十多了沒(méi)嫁出去，女方還不要彩禮。眼瞅要上四十的嗲嗲想，眼神差點(diǎn)不打緊，田里地里的活自己一把好手，家里有個(gè)人，自己回去有口熱飯就行，當(dāng)然還有更重要的是，不能讓老戴家斷了香火。媒人帶著滿心歡喜的嗲嗲到火燒沖看親，他瞅?qū)Ψ焦媚锒瞬璧顾策€靈泛，打著滿口就應(yīng)了婚事，反正他也沒(méi)個(gè)人商量。半個(gè)月后，嗲嗲一頂花轎就接回了新娘。新婚大喜，歲近中年的他喝了個(gè)八開(kāi)，也沒(méi)覺(jué)得新娘有啥異常。第二天，酒醒的他才知道，新娘這哪只是眼神差了點(diǎn)，那是差太多了，下床找個(gè)鞋子都摸老半天，出門只能摸著板壁墻往前走——她的眼里只有一層模糊而微弱的光。嗲嗲當(dāng)即明白，他抬回來(lái)的這個(gè)新娘是被調(diào)包了。這個(gè)新娘，便是我的婆婆（湘西北地區(qū)很多人是把奶奶稱作婆婆），我打小叫瞎子婆婆。

更糟糕的是，婆婆不只是眼神問(wèn)題，智力也有障礙，她自來(lái)到麻雀灣那一天起，就再也沒(méi)有出去過(guò)一步，甚至都沒(méi)走開(kāi)過(guò)那間房子十米的距離，娘家也從沒(méi)有人來(lái)看過(guò)她，直到三十多年后她去世。自知被騙婚的嗲嗲，抱著黃連木敲門——苦到家了。但他沒(méi)有悔婚，還是寄希望婆婆能給他生個(gè)一兒半女，老戴家不能在他這里走到了頭。三五年過(guò)去了，婆婆肚子終是沒(méi)個(gè)動(dòng)靜，而眼睛又完全瞎掉。后來(lái)嗲嗲才曉得，婆婆不僅年齡上比他大兩歲，以前還嫁過(guò)一戶人家，但正因幾年沒(méi)有生養(yǎng)，才被趕回娘家，他當(dāng)年在火燒沖看到的，是婆婆的妹妹。不過(guò)嗲嗲終究善良，想到自己苦處出身，沒(méi)有把婆婆趕回去，雖然有時(shí)發(fā)脾氣也責(zé)打過(guò)婆婆，但最終還是選擇了隱忍、包容、照顧這個(gè)同樣的苦命人，直至后來(lái)婆婆安詳?shù)仉x開(kāi)這個(gè)世界。

幾年后，嗲嗲也步婆婆后塵而去。他在去世前頭腦還清醒的時(shí)候，交代我的父母，死后不要和婆婆合葬。也許，這是一個(gè)認(rèn)了命而又不甘于命的男人，生命最后的倔強(qiáng)吧。他和婆婆共同生活了三十多年，但婚姻中的嗲嗲，是沙漠中一棵離群索居的胡楊，千年孤獨(dú)，萬(wàn)古蒼涼，只有春天夕陽(yáng)下拉長(zhǎng)的樹(shù)影，才讀得懂他平靜而波瀾壯闊的內(nèi)心。

四

如果非要找一個(gè)記憶里第一次我和嗲嗲交集的場(chǎng)景，似乎就是穿行在一片樹(shù)林之中。那時(shí)的嗲嗲，是麻雀灣生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，同時(shí)兼著護(hù)林員。我記事的時(shí)候，麻雀灣山上幾年前新植的樹(shù)開(kāi)始成林成材了，于是就有人趁著月黑風(fēng)高之夜，偷砍了幾棵去。有時(shí)一大早上山放牛，看到昨夜剛被偷砍后留下的幾個(gè)白慘慘樹(shù)樁，心里也會(huì)覺(jué)得像被砍了幾刀似的疼。

幾歲的我，常常跟在背著一把板鍬的嗲嗲后面，走遍了麻雀灣的每一片山林。在那一片片山林深處，他教我認(rèn)識(shí)了常見(jiàn)的樅樹(shù)、茶樹(shù)、楊樹(shù)、杉樹(shù)、栗樹(shù)、柳葉樹(shù)、櫻桃樹(shù)、雷公樹(shù)、鳥(niǎo)不踏樹(shù)等百十種樹(shù)名，還教我認(rèn)識(shí)了悶頭花、亮亮果、冬果兒、雞血藤、蛇夢(mèng)兒、八月炸、雞頭苞、紫金鐘花、打破碗花等五花八門的花草藤刺植物，當(dāng)然還有野雞、喜鵲、斑鳩、布谷鳥(niǎo)、猴面鷹、苦娃鳥(niǎo)、畫(huà)眉、竹雞等各種鳥(niǎo)兒。他教我使用一根細(xì)細(xì)的松針葉，在山上一些圓圓的小洞中釣一種叫“干蝦子”的蟲(chóng)子；讓我折了一根中空的草莖，吸食茶花蕊中沁甜的蜂蜜；還帶我用新長(zhǎng)出來(lái)尚還是白色的棕樹(shù)葉，簡(jiǎn)單折疊裁剪后，做成可以飛的蜻蜓或者飛機(jī)；他還會(huì)扯出春天里新抽穗的芭茅稈，撇破后編織成玩具馬、槍以及梭鏢。那會(huì)兒的我，感覺(jué)嗲嗲就是一個(gè)無(wú)所不能的人，是一個(gè)承包了我幼年時(shí)期所有快樂(lè)的人，以至于他去哪我都要追著纏著。

江南農(nóng)村，主人大都會(huì)在屋前周圍種上各種樹(shù)木，房子被一團(tuán)綠蔭掩映包裹，每當(dāng)清晨和傍晚，裊裊炊煙就會(huì)從一團(tuán)團(tuán)綠樹(shù)中飄起。山村里飄散著淡淡的木柴清香、鍋巴飯的米香、辣椒炒蛋的嗆香，而更多的，是一個(gè)古老民族千百年來(lái)魂系夢(mèng)繞的鄉(xiāng)愁。勤勞的嗲嗲，當(dāng)然也會(huì)圍繞著他苦心操持的家，以在房子周圍種樹(shù)栽花的形式，蓬勃著他的夢(mèng)想和希望。春天的時(shí)候，他就帶著我去就近的幾個(gè)圩場(chǎng)趕集。我當(dāng)然只是為解個(gè)嘴饞，集市上的美食才是我跟著跑的動(dòng)力，而嗲嗲準(zhǔn)會(huì)背上一捆樹(shù)苗回家。他在屋后種的是杉樹(shù)。杉樹(shù)成材周期短，樹(shù)干筆直，修房子可以當(dāng)房梁檁條用；房子左側(cè)種了紅椿。椿樹(shù)木性細(xì)膩，紋理漂亮，是做桌椅板凳的好材料；而在房子右邊呢，則種著香樟。香樟材質(zhì)堅(jiān)硬，自帶天然驅(qū)蟲(chóng)香味，當(dāng)然是打衣柜箱子的絕佳選擇；房子前面，因?yàn)榇蜓?，就種了一些水蜜桃、柑橘、柚子、柿子等果木樹(shù)。而在一些空地，還種了一些桂花樹(shù)，甚至還有兩棵蠟梅樹(shù)——哪怕是現(xiàn)在，江南農(nóng)村庭院植栽蠟梅都比較少見(jiàn)。那個(gè)年代，一座農(nóng)村土磚屋，房前屋后一年四季有花有果，想想就是一件愜意的事。可見(jiàn)，不善言辭的嗲嗲，其實(shí)骨子是有著浪漫因子的，只是以前生計(jì)使然而被忽略。嗲嗲種得最多的是泡桐樹(shù)。泡桐樹(shù)長(zhǎng)得極快，三五年便高達(dá)數(shù)丈，但木質(zhì)疏松，只適合做豬欄、牛欄、菜園籬笆這些易消耗的材料，也適合做房子的椽木。泡桐樹(shù)的種法簡(jiǎn)單到極致，就是將樹(shù)枝插進(jìn)松軟的土里就行。每年春天，嗲嗲就會(huì)折一些泡桐樹(shù)枝，讓我抱著，他插一根，我遞一根。

嗲嗲種的樹(shù)，大多在他有生之年實(shí)現(xiàn)了栽種時(shí)的預(yù)設(shè)希望，家里木頭制作的家具農(nóng)具，都是他辛勤勞動(dòng)的成果。八十年代中期，我家建新房，四大間房子，所用的檁條椽木掛瓦條模板等，取材俱為嗲嗲多年一手植下的林木。唯一沒(méi)有實(shí)現(xiàn)他預(yù)設(shè)希望的，就是幾棵柏樹(shù)。他本指望那幾棵柏樹(shù)長(zhǎng)大后，為自己割一副好壽棺的。民間認(rèn)為柏木壽棺最好，那也是一個(gè)普通人最后的愿望。但嗲嗲沒(méi)有等到那幾棵生長(zhǎng)緩慢的柏樹(shù)成材，就離世而去。他其實(shí)知道等不到那幾棵柏樹(shù)長(zhǎng)大，只是為自己種下了一個(gè)美好的心愿而已。十年前，麻雀灣被征遷。拆老房子時(shí)，我看著那堆發(fā)黑的檁條，以及早已老舊的家具，就想起當(dāng)年一個(gè)老人帶著一個(gè)孩子，屋前屋后到處種樹(shù)的情景。而它們，也和二十多年前那個(gè)老人的去世一樣，逃不了塵歸塵、土歸土的命運(yùn)。可以肯定的是，多年之前，我也將和嗲嗲以及這堆木頭一樣，最終成為滋養(yǎng)樹(shù)木的養(yǎng)分。人與樹(shù)，表面上看似兩種完全不同層面的生命體，實(shí)際上殊途同歸，從哪里來(lái)，終要回哪里去，一切都要交還給最公正的大自然。

五

嗲嗲曾有兩次改命機(jī)會(huì)。一次是縣城和平解放時(shí)，一支解放軍部隊(duì)的指揮部就設(shè)在城隍廟，他幫著隊(duì)伍打過(guò)柴、做過(guò)飯，修過(guò)馬掌補(bǔ)過(guò)行李箱，做事條理清晰穩(wěn)重可靠，深得一個(gè)東北口音的首長(zhǎng)欣賞。一個(gè)多月后，那支部隊(duì)南下，首長(zhǎng)要他隨隊(duì)一起出發(fā)，但他婉拒了。那個(gè)首長(zhǎng)走的時(shí)候，還送了他一根石楠木煙斗。第二次是解放后不久，嗲嗲以前做鹽挑夫時(shí)，一個(gè)曾有過(guò)生死交情的小兄弟派人來(lái)找他，讓他去湖北一個(gè)地方做事。原來(lái)那個(gè)小兄弟后來(lái)參加了紅軍，幾十年出生入死，也成了部隊(duì)的一個(gè)大官，找到嗲嗲，以還當(dāng)年過(guò)命之交。這次嗲嗲仍然沒(méi)有去，一則考慮自己年近不惑，二則當(dāng)時(shí)他剛剛分得房子和田地?？梢韵胂螅菚r(shí)一個(gè)無(wú)家可歸無(wú)田可種苦了半輩子的人，突然有了家業(yè)的感覺(jué)。農(nóng)民嘛，有田有地才是硬道理。樹(shù)挪死，人挪活，嗲嗲一輩子挺直腰桿行事做人，生命的根須早已扎在這塊土壤里，他只愿做一棵原地挺立的大樹(shù)，不仰人鼻息，不隨波逐流，把自己站成了一棵寧折不彎的大樹(shù)。其實(shí)很難評(píng)價(jià)嗲嗲面對(duì)兩次改命機(jī)會(huì)的態(tài)度，不過(guò)從后來(lái)二十多年間驚濤駭浪的政治風(fēng)云來(lái)看，他的選擇也許才是正確的，也是睿智的。

嗲嗲天性忠厚，贏得了麻雀灣幾代人的信任，從五十年代后期一直到八十年代中期，他一直當(dāng)著麻雀灣的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。在那個(gè)入黨很不容易的時(shí)代，大字不識(shí)一個(gè)的他，還被鄉(xiāng)親們一致推薦，成為一名中國(guó)共產(chǎn)黨黨員。這在當(dāng)時(shí)，可是無(wú)上的榮耀。他積極履行著一個(gè)中國(guó)農(nóng)村最基層官員和一個(gè)基層最樸實(shí)黨員的職責(zé)，身體力行地帶著鄉(xiāng)親們插秧割谷、開(kāi)荒種地、興修水利、植樹(shù)造林，在歲月的風(fēng)雨中，把自己從一株壯碩光滑的白楊樹(shù)，變成了一根皴皮彎腰的老松樹(shù)。

八十年代中期，在外地工作的父親調(diào)回縣里，家里也因母親精心操持，生活條件好了一些。步入暮年的嗲嗲，奔波勞累了一輩子，還能得以享了幾年清福。彼時(shí)的他，喜歡獨(dú)自到離家一里遠(yuǎn)的一片板栗林子中轉(zhuǎn)悠。那片一百多畝山地的板栗林，是六十年代縣城一所中學(xué)為了師生勤工儉學(xué)有個(gè)地方，借了麻雀灣的一片山種下的。哪曉得劉備借荊州——有借無(wú)還。八十年代初期，在還沒(méi)有卸任麻雀灣生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的嗲嗲據(jù)理力爭(zhēng)下，終于把這塊山收了回來(lái)。這片板栗林，經(jīng)過(guò)近十幾年的生長(zhǎng)，早已郁郁蔥蔥，如一片綠色的海洋，每年板栗成熟季節(jié)，就是麻雀灣人的歡樂(lè)節(jié)。

那時(shí)的我，考上了縣城里的一所初中，路程較遠(yuǎn)，需要寄讀，一個(gè)星期才能回家一次。每次周末從學(xué)?；貋?lái)，我準(zhǔn)能在穿過(guò)板栗林間的山路上遇到嗲嗲。那條山路，是麻雀灣上縣城的必經(jīng)之道，站在路口，可以居高臨下看到很遠(yuǎn)一段通往縣城方向的路。后來(lái)我才知道，嗲嗲并不是每天都去林子里轉(zhuǎn)悠，他只在星期六掐準(zhǔn)了我放學(xué)回來(lái)的時(shí)間點(diǎn)才去。難怪每次刮風(fēng)下雨甚至落雪的時(shí)候，我都能在林子里巧遇“隨便轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)”的嗲嗲。他是喜歡看我每個(gè)星期散學(xué)后蹦蹦跳跳回來(lái)的樣子，喜歡我每次把他從林子里攙扶回家的感覺(jué)。他只是沒(méi)有說(shuō)出來(lái)而已。自知去日無(wú)多的嗲嗲，不過(guò)是借助了這片不會(huì)說(shuō)話的樹(shù)林，來(lái)掩飾他享受天倫之樂(lè)的喜悅，來(lái)表達(dá)他對(duì)苦盡甘來(lái)生活和社會(huì)的認(rèn)可。他這一輩子，只有無(wú)聲的樹(shù)才懂他，樹(shù)就是他最信任的代言人。

嗲嗲離世幾年后，我去當(dāng)了兵。部隊(duì)第一次探親回家，卻發(fā)現(xiàn)那片板栗林已消失，只留排排行行鋸砍后的樹(shù)樁。原來(lái)是村里為了區(qū)區(qū)兩萬(wàn)塊錢，把這片林子賣給了一個(gè)燒炭的人，一種巨大的悲哀感在我心中升騰。那個(gè)和這片樹(shù)林感情最好的人走了，這片樹(shù)林就失去了靈魂，它們也就該走了。誰(shuí)也想不到，二十多年后，連同這座板栗林生長(zhǎng)過(guò)的山，還有我居住了幾十年的老宅，因無(wú)可阻擋的城市擴(kuò)張，也消失在了歷史的進(jìn)程之中。被迫搬遷他地的鄉(xiāng)坊鄰居們，也如一棵棵高矮不等粗細(xì)不一的樹(shù)，拔離了原本舒適的土壤，從枝繁葉茂，漸漸羸弱凋敝。不過(guò)幾年，一些老人紛紛離世，而年輕人遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)。甚至，那個(gè)叫麻雀灣的地名，也在合村并鎮(zhèn)的行政區(qū)劃改革里，如一棵被雷電擊中起火的樹(shù)，徹底化為灰燼，最終風(fēng)吹影散，沒(méi)有了一點(diǎn)存在過(guò)的痕跡。

六

帶走嗲嗲的病是肺癌，發(fā)現(xiàn)時(shí)已是晚期。那一天，父親把嗲嗲診斷的X光片子給我看，指著片子上一大塊空無(wú)狀的陰影，那是無(wú)數(shù)肺泡失去了功能呈現(xiàn)出的影像?？粗又虚g那塊虛空，我想起多年前生產(chǎn)隊(duì)曬谷場(chǎng)邊一棵高大的楊樹(shù)，平時(shí)看上去葉青枝勁，可是有一天在一場(chǎng)風(fēng)雨中攔腰折斷，原來(lái)樹(shù)芯已經(jīng)被白蟻完全噬空。嗲嗲的身體看上去一直是健康壯實(shí)的，七十多歲的時(shí)候還使得動(dòng)犁耙，農(nóng)忙季節(jié)一擔(dān)百多斤的谷子仍然能挑一里地不換肩。他的肺部是什么時(shí)候出問(wèn)題的，我不得而知，可能連他自己也不知道，就像一棵被白蟻盯上的大樹(shù)，病菌吞噬他的第一個(gè)肺泡時(shí)，是感覺(jué)不到疼痛的。他很坦然接受著這個(gè)結(jié)果，說(shuō)自己一生從刀尖斧口走來(lái)，見(jiàn)過(guò)和經(jīng)歷太多生死，能活到這個(gè)歲數(shù)已經(jīng)賺了。他堅(jiān)持不住院治療，他要死在自己最熟悉的麻雀灣。

從醫(yī)院回家后，嗲嗲根本沒(méi)把病當(dāng)回事，生活方式和節(jié)奏一點(diǎn)都沒(méi)有改變，辣椒照樣吃，燒酒照樣喝，大家勸他，他說(shuō)樹(shù)活千年，最后不也還是要死的嘛！他每過(guò)幾天就會(huì)到一戶鄉(xiāng)鄰家中鬧嗑幾句，好像沒(méi)事人一樣，其實(shí)大家都知道，他這是在辭路。湘西北農(nóng)村有辭路習(xí)俗，是指人在自知去日無(wú)多的時(shí)候，會(huì)到處走走，見(jiàn)見(jiàn)熟悉的人，該感恩的感恩，該解結(jié)的解結(jié)。他就是一棵被噬空的老樹(shù)，看上去步履穩(wěn)定，但隨時(shí)都可能在生命的狂風(fēng)中，轟然倒地。

一個(gè)多月后，我被父親從學(xué)校接了回來(lái)——嗲嗲走了。他沒(méi)有臥一天床，走的那天早上還沽了二兩燒酒。他真的是一棵空了芯的樹(shù)，走得干脆自然，毫不拖泥帶水。母親從田里干活回來(lái)，發(fā)現(xiàn)嗲嗲靠在曬坪旁的大樟樹(shù)下打盹，喊了兩聲沒(méi)回應(yīng)，過(guò)去一摸，才知道嗲嗲已安詳離世。而那棵枝虬冠濃的香樟，正是嗲嗲當(dāng)年手植的十多棵同品種樹(shù)中，長(zhǎng)得最高最大的一棵。而就是這棵樹(shù)，成了嗲嗲生命最后一站。這個(gè)小名叫木生的男人，生命從一棵樹(shù)開(kāi)始，最后又在一棵樹(shù)下結(jié)束。如果真要說(shuō)有圓滿人生的話，這個(gè)生與死都與一棵樹(shù)相關(guān)的過(guò)程，應(yīng)該就叫圓滿了吧。

嗲嗲最后的歸宿是一副杉木棺材，那是他在去世前十幾年就為自己準(zhǔn)備好了的。最后的封殮，當(dāng)我看到那塊沉重的壽棺蓋板一寸一寸地合封，我才敢相信，我是永遠(yuǎn)失去了那個(gè)最喜歡我的人。出殯那天，按照本地喪葬風(fēng)俗，我是長(zhǎng)孫，得坐在棺材上壓?jiǎn)省Ｎ矣眠@種方式陪著嗲嗲走過(guò)了最后一程。出殯的路不過(guò)幾百米，我感覺(jué)卻像經(jīng)過(guò)了很多年，一路想著和棺木里的這個(gè)人，生命交集十幾年的一幀幀一幕幕，心悸顫抖。就像清晨站在一棵樹(shù)下，一串冰涼的露珠從樹(shù)葉落下，滴進(jìn)我的脖領(lǐng)口一樣。