“他為天上的月亮神魂顛倒，以至于對(duì)腳邊的六便士視而不見(jiàn)。”這句話原是評(píng)論家對(duì)《人生的枷鎖》主人公的評(píng)價(jià)，被毛姆改成《月亮與六便士》的題目后，那個(gè)“不顧滿地六便士，抬頭望見(jiàn)月亮”的形象令無(wú)數(shù)人熱淚盈眶。也讓這個(gè)19世紀(jì)的70后在誕辰150年后的今天依然被奉為文青教父。90多年的詩(shī)與遠(yuǎn)方，毛姆活成了令眾人艷羨的模樣。但或許出乎很多人意料的是，熱愛(ài)詩(shī)與遠(yuǎn)方的他同樣熱愛(ài)名與利，在他的一生，月亮和六便士從來(lái)都不是對(duì)立的選擇題。

他被世界拋棄，寫(xiě)作是他的避難所

無(wú)論是《刀鋒》中的拉里·達(dá)雷爾，還是《月亮與六便士》中的思特里克蘭德，毛姆創(chuàng)作了眾多“棄世”的主人公，他們掙脫塵世的喧囂與禁錮，隱居純粹而自主的精神王國(guó)，過(guò)出了萬(wàn)千現(xiàn)代人“雖不能至、心向往之”的理想人生，對(duì)當(dāng)下那些“想卷卷不動(dòng)，想躺躺不平”的年輕人尤其具有吸引力。他們拋棄世界的勇氣和魄力縱然令毛姆著迷，但毛姆本人卻是一個(gè)極度“世俗”的人，這與他的童年經(jīng)歷有著一定關(guān)聯(lián)。

出生于律師世家的毛姆，是家中的第四個(gè)兒子，父親供職于英國(guó)駐法使館，忙于工作而總是“缺席”的他成為家里“影子一般”的存在，母親則把所有的愛(ài)和寵溺都傾注到了毛姆這個(gè)小兒子身上。然而，八歲剛過(guò)，母親難產(chǎn)而亡，成為他畢生無(wú)法釋?xiě)训膫矗畾q時(shí)，父親也撒手人寰，毛姆不得不從法國(guó)搬到英國(guó)，住進(jìn)“枯燥乏味、感情淡漠”的叔叔嬸嬸家，從此寄人籬下。即使到了晚年，在回憶成為孤兒之后的童年生活時(shí)，毛姆仍不禁“渾身戰(zhàn)栗”。那種“徹頭徹尾的凄涼感”源于愛(ài)的缺失，也源于父母在世時(shí)優(yōu)渥生活條件的驟然崩塌，再加上天生身材矮小和嚴(yán)重口吃使毛姆被同齡人孤立和欺負(fù)，以至于他一生都對(duì)情感和物質(zhì)抱有強(qiáng)烈的不安全感，正如他借具有自傳色彩的主人公之口袒露的那樣：“小時(shí)候得到的愛(ài)太少，以至于后來(lái)被愛(ài)都會(huì)令他感到尷尬……人們贊美他時(shí)，他不知道如何回應(yīng)，表露情感時(shí)又覺(jué)得自己像個(gè)傻瓜?！?/p>

長(zhǎng)大后的毛姆逐漸意識(shí)到了自己的性取向，愈發(fā)感受到了與世界的格格不入。他愛(ài)上了一種類(lèi)似于獨(dú)角戲的游戲：把自己想象成一個(gè)他喜歡的人，惟妙惟肖地模仿對(duì)方的舉止和腔調(diào)，以至于有時(shí)已分不清哪個(gè)才是真實(shí)的自己。成年后的毛姆迫不及待地想謀生獨(dú)立，他當(dāng)過(guò)會(huì)計(jì)、干過(guò)助產(chǎn)士、開(kāi)過(guò)救護(hù)車(chē)，卻在工作之余的閱讀、看戲和寫(xiě)作中才找到了真正的快樂(lè)。他自稱“寫(xiě)作是因?yàn)槿滩蛔　钡摹氨灸茏骷摇保骸拔姨焐挥卸床炝Γ瑩碛袑?xiě)對(duì)話的訣竅……寫(xiě)作對(duì)我來(lái)說(shuō)就像呼吸一樣自然?！笔聦?shí)上，驅(qū)使他筆耕不輟、步履不停的還有一個(gè)重要原因，那就是毛姆對(duì)世俗名利的渴求，特別是金錢(qián)，對(duì)他有著“偉大而勢(shì)不可擋的意義”。他過(guò)過(guò)捉襟見(jiàn)肘的窘困日子，深切地知道節(jié)衣縮食的貧窮和錙銖必較的卑微意味著什么。為了基本的尊嚴(yán)和體面，他愿意嘗試幾乎所有能來(lái)錢(qián)的東西。

他是戲劇界的吸金王，從不避諱對(duì)金錢(qián)的崇拜

毛姆的創(chuàng)作生涯從小說(shuō)開(kāi)始，23歲那年出版了處女作《蘭貝斯的麗莎》，這部聚焦倫敦貧民窟的現(xiàn)實(shí)主義作品讓毛姆收獲了評(píng)論界的廣泛關(guān)注，他那冷峻客觀卻不失憐憫溫情的敘事風(fēng)格更打動(dòng)了不同階層的讀者，使毛姆以“未來(lái)之星”的身份進(jìn)入了19世紀(jì)末的英國(guó)文壇。然而，僅得到20英鎊的版稅令毛姆失望不已，急于推進(jìn)事業(yè)、渴望通過(guò)寫(xiě)作賺錢(qián)的他發(fā)覺(jué)寫(xiě)劇本比寫(xiě)小說(shuō)更有“性價(jià)比”，因?yàn)椤鞍讶藗冋f(shuō)的話寫(xiě)在紙上似乎沒(méi)有構(gòu)建一個(gè)故事那么難”，而且戲劇一旦成功，便能換來(lái)小說(shuō)無(wú)法實(shí)現(xiàn)的及時(shí)又可觀的經(jīng)濟(jì)回報(bào)。后來(lái)的事實(shí)證明，毛姆的判斷是對(duì)的，長(zhǎng)達(dá)30年的編劇生涯，30個(gè)足本劇為他帶來(lái)了始料未及的大富大貴。盡管在最初的十年間，毛姆吃了無(wú)數(shù)次閉門(mén)羹，但他始終沒(méi)有放棄，而是用“鋼鐵一般的決心”堅(jiān)持創(chuàng)作。期間，曾有朋友勸毛姆重拾小說(shuō)創(chuàng)作，因?yàn)椤皩?duì)于一個(gè)能夠巧妙塑造人物的作家而言，戲劇這個(gè)媒介太粗俗了”，但朋友緊接著提到，的確有人能從戲劇中賺到很多錢(qián)。顯然，對(duì)當(dāng)時(shí)的毛姆來(lái)說(shuō)，賺錢(qián)比施展才華更迫切也更具吸引力，正如他多年后的回憶：“他不知道，我當(dāng)時(shí)年輕、貧窮，而且決心已定?！?/p>

似乎是上天的有意考驗(yàn)，無(wú)論毛姆如何更換題材、創(chuàng)新手法，他的劇本要么接連被拒，要么不溫不火。就在他瀕臨絕望也幾近身無(wú)分文、甚至準(zhǔn)備放棄寫(xiě)作繼續(xù)回去當(dāng)醫(yī)生的時(shí)候，命運(yùn)的逆轉(zhuǎn)奇跡般發(fā)生了。1907年，一系列機(jī)緣巧合讓《弗雷德里克夫人》這部毛姆因?yàn)闆](méi)錢(qián)買(mǎi)紙而寫(xiě)在用過(guò)的打印紙的背面、曾被18個(gè)劇院經(jīng)理拒絕過(guò)的劇本登上了皇家宮廷劇院，首演的大獲成功使毛姆一夜成名，從此踏上了長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的名利雙收之路。30歲出頭的毛姆對(duì)市場(chǎng)需求有著精準(zhǔn)把脈，敏銳地總結(jié)出“一部帶有沖突、情感戲和大團(tuán)圓結(jié)局的喜劇”最合觀眾口味。這個(gè)討喜的訣竅使毛姆如虎添翼，通常不到一個(gè)月他就能寫(xiě)出一部戲，短短幾年時(shí)間，他便橫掃競(jìng)爭(zhēng)激烈的倫敦劇院，一舉創(chuàng)下四部劇同時(shí)上演的盛況紀(jì)錄，成為與蕭伯納平分秋色的劇場(chǎng)之王。隨之而來(lái)的是毛姆夢(mèng)寐以求的巨大名望和財(cái)富，讓“憎惡貧窮、討厭為了維持生計(jì)節(jié)衣縮食”的他往后余生都不會(huì)再為錢(qián)所困。毛姆從不掩飾自己對(duì)金錢(qián)的崇拜：“我發(fā)現(xiàn)金錢(qián)就像第六感，沒(méi)了它，你就無(wú)法最佳地發(fā)揮其他五感”，而那些瞧不起金錢(qián)的人在他眼中“不是偽君子就是傻瓜”。他從不故作清高地?cái)[出“藝術(shù)家須遠(yuǎn)離名利之心”的姿態(tài)，相反，他歌頌金錢(qián)對(duì)維持個(gè)人尊嚴(yán)和人格獨(dú)立的莫大功用。財(cái)務(wù)安全填補(bǔ)了毛姆自幼以來(lái)的不安全感，讓他擁有了掌控自己生活和事業(yè)的自主權(quán)，賦予了他想去哪兒就去哪兒，不想做什么就不做什么的自由。

他是當(dāng)之無(wú)愧的富豪作家，卻自律到無(wú)人能敵

毛姆同樣毫不遮掩自己對(duì)聲色犬馬的熱衷：“我想，不必讓感官需求屈從于精神誘惑。我決心從社交、人際關(guān)系，從食物、酒和放縱中獲得一切滿足?！背龅篮蟛痪?，毛姆便在倫敦和巴黎的社交沙龍如魚(yú)得水，結(jié)識(shí)了托馬斯·哈代、高爾斯·華綏、伊迪絲·華頓等當(dāng)紅文學(xué)大咖。后來(lái)他的朋友圈中不乏丘吉爾、美國(guó)第一夫人埃莉諾·羅斯福等高層政要以及卓別林、伍爾夫等藝界名人，當(dāng)時(shí)的歐洲社交圈甚至流傳著這樣一句話：“如果你不認(rèn)識(shí)毛姆，那就不是名流?！蓖陼r(shí)期愛(ài)的匱乏使成年后的毛姆極度渴望愛(ài)，性欲旺盛的他隨時(shí)留意身邊的機(jī)會(huì)，正如他對(duì)自己的描述：“我?guī)缀醪煌５貞賽?ài)，從15歲到50歲”。成名發(fā)家后的毛姆更是極盡對(duì)物質(zhì)生活的追求，他先是在倫敦中心富人區(qū)梅菲爾租下了一幢五層樓的房子，租期簽了800年，后又在法國(guó)南部地中海度假勝地里維埃拉買(mǎi)下了九公頃土地和一棟別墅，取名瑪萊斯科別墅，不僅內(nèi)外裝潢富麗，還陳列著不少稀世珍寶和名家畫(huà)作，其中不乏雷諾阿、畢沙羅、希思黎等大家的作品。毛姆的后半生基本在這里度過(guò)，他雇了包括管家、仆人、廚師、園丁、司機(jī)在內(nèi)的13名服務(wù)人員打理別墅、照料他和伴侶的日常起居。伊甸園一般的瑪萊斯科別墅還成為顯赫一時(shí)的迎賓之地，時(shí)常賓朋滿座、夜夜笙簫，好客的毛姆親自統(tǒng)籌安排酒會(huì)、賭局、派對(duì)和海上野餐，保證客人住得舒適玩得開(kāi)心，丘吉爾、伊芙林·沃等人都曾是他的座上賓。毛姆酷愛(ài)旅行，他的足跡幾乎遍布了當(dāng)時(shí)可以旅行到達(dá)的所有地方，每次出游他都會(huì)像王子一樣乘坐最豪華的輪船，入住最頂級(jí)的酒店，出入最高檔的餐廳和夜總會(huì)。不過(guò)，多金的毛姆不單對(duì)自己出手闊綽，對(duì)朋友所求同樣慷慨大方，更毫不吝嗇對(duì)后輩新人的提攜。1947年，73歲的他創(chuàng)設(shè)“毛姆文學(xué)獎(jiǎng)”，用以獎(jiǎng)勵(lì)最出色的作品和資助35歲以下的青年作家到國(guó)外旅行，諾貝爾獲獎(jiǎng)?wù)吣伪枴⒍帑惤z·萊辛都曾在年輕時(shí)獲此獎(jiǎng)勵(lì)，現(xiàn)已成為英國(guó)最重要的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)之一。

當(dāng)然，會(huì)花錢(qián)的毛姆更會(huì)賺錢(qián)。盡管不受同行待見(jiàn)、遭受了文學(xué)評(píng)論界的長(zhǎng)時(shí)間冷落，但毛姆一直是全球圖書(shū)市場(chǎng)和大眾讀者的寵兒，他的小說(shuō)每本都有數(shù)百萬(wàn)冊(cè)的銷(xiāo)量，短篇小說(shuō)幾乎被所有語(yǔ)言翻譯了個(gè)遍。盡管聲稱“我想象不出有什么理由讓我去看電影，我受不了看到我的作品被拍成電影”，但精明的毛姆不會(huì)拒絕任何送上門(mén)的來(lái)錢(qián)路子，畢竟當(dāng)時(shí)一部小說(shuō)的電影版稅就有幾十萬(wàn)美元。盡管承認(rèn)“我不具備創(chuàng)作電影劇本的本領(lǐng)”，但毛姆在好萊塢參與了不少電影制作，在他的有生之年，毛姆是作品被改編成電影最多的英語(yǔ)作家，據(jù)其傳記作者統(tǒng)計(jì)，截至2009年，毛姆的作品共有98個(gè)電影電視版本，就連福爾摩斯之父的柯南·道爾也位居其后。盡管自稱是“二流作家”，但即使是在數(shù)百萬(wàn)人失業(yè)的大蕭條時(shí)期，毛姆的戲劇依然在各大劇院爆棚上演，《大都會(huì)》雜志更為他的短篇小說(shuō)開(kāi)出一字一美元（相當(dāng)于今天的20美元）的天價(jià)稿酬，在他紅遍歐美的巔峰時(shí)刻，兩分鐘的媒體訪談就能為他賺得500美金，是當(dāng)時(shí)無(wú)人能比的最“貴”作家。不僅如此，毛姆還是“錢(qián)生錢(qián)”的高手，用他朋友的話來(lái)說(shuō)：“和毛姆待一個(gè)晚上，你會(huì)以為跟股票經(jīng)紀(jì)人吃了頓飯。”早在成名發(fā)跡之初，毛姆就委托經(jīng)紀(jì)公司為他打理財(cái)產(chǎn)，他親自審閱每一份結(jié)算報(bào)表，在乎每一便士的走向，就連多了一先令郵資的細(xì)節(jié)都逃不過(guò)他的眼睛。后來(lái)他又聘請(qǐng)更懂行的證券投資高手幫他做資產(chǎn)配置和投資，使他的財(cái)富雪球越滾越大，即使是大蕭條的經(jīng)濟(jì)崩盤(pán)對(duì)他也幾乎沒(méi)有造成損失。

財(cái)富自由并沒(méi)有讓毛姆提前“退休”，奢華生活也并沒(méi)有讓毛姆任性“躺平”。對(duì)毛姆而言，讀書(shū)和寫(xiě)作從來(lái)不是工作，而是生活本身，對(duì)此，他容不得半點(diǎn)打擾。無(wú)論去哪兒旅行，他總要帶上一箱子的書(shū)，若是旅行還未結(jié)束、書(shū)卻讀完了，他便覺(jué)得煩悶空虛，下次出游定會(huì)帶上更多的書(shū)。從年輕時(shí)，毛姆便給自己定下了“每天早上寫(xiě)作三小時(shí)”的規(guī)矩（據(jù)說(shuō)這是從達(dá)爾文那里學(xué)來(lái)的），剩余時(shí)間都用來(lái)游泳和打高爾夫、參加社交聚會(huì)和宴請(qǐng)賓客，這種日常模式他一直堅(jiān)持到了80多歲。在他看來(lái)，寫(xiě)作“跟喜歡喝酒一樣，是個(gè)很容易養(yǎng)成卻如惡魔般難以制服的習(xí)慣”。盡管進(jìn)入暮年，大拇指和食指間的肌肉已不聽(tīng)使喚、不得不用加重的鋼筆寫(xiě)作，毛姆依然保持高產(chǎn)，盡管痛苦地意識(shí)到才華和豐富的想象力已逐漸離他遠(yuǎn)去，他的書(shū)依然暢銷(xiāo)全球，累計(jì)賣(mài)了將近8000萬(wàn)冊(cè)。毛姆的高度自律還體現(xiàn)在他嚴(yán)格的身材控制和規(guī)律作息，他常年堅(jiān)持不超過(guò)兩道菜的午餐和晚餐（最多加上兩杯餐前雞尾酒），無(wú)論賓客怎樣通宵達(dá)旦，晚上11點(diǎn)前睡覺(jué)是不容更改的原則。近乎嚴(yán)苛的自我管理使得步入老年的他依然擁有旺盛的精力和敏捷的思維，即使年過(guò)七旬，他的身體猶如小牛犢一般，“毫無(wú)瑕疵”且“沒(méi)有一點(diǎn)贅肉”。

他是復(fù)雜的多面體，人生的精彩度是小說(shuō)的一百倍

如同他的作品總是充滿沖突和對(duì)峙，毛姆本人也是一個(gè)復(fù)雜的矛盾體。他精明世故、在公共空間表現(xiàn)出與年齡不符的老道成熟，卻在私人領(lǐng)域敏感脆弱、時(shí)常患得患失；他用藝術(shù)創(chuàng)作守護(hù)著自己獨(dú)立而純粹的精神世界，卻在世俗人間用極強(qiáng)的行動(dòng)力不斷追逐多姿多彩的生命體驗(yàn)；他愛(ài)上過(guò)很多人，卻在真正有人愛(ài)他時(shí)覺(jué)得無(wú)所適從而無(wú)法完全敞開(kāi)心扉，唯一的婚姻更是他一生痛苦的枷鎖；他一生明哲保身、一輩子都在享受揚(yáng)名立萬(wàn)帶給他的無(wú)盡榮耀，卻在世界大戰(zhàn)期間做過(guò)間諜，至死都堅(jiān)決反對(duì)出版任何與他有關(guān)的傳記，聚光燈照到的僅是戴著面紗的他。

但正是源于這些充滿張力的豐富面向，毛姆擁有了不折不扣的“大寫(xiě)”人生，《毛姆傳》作者賽琳娜·黑斯廷斯曾說(shuō)：“如果有人能將毛姆的一生寫(xiě)出來(lái)，那將比他的小說(shuō)精彩一百倍?！币舱窃从谒J(rèn)清了世界卻不逃離世界，毛姆是超然的現(xiàn)實(shí)主義者而非憤世的犬儒主義者，他崇尚天上的月亮，把月亮的清輝寫(xiě)成了故事，也同樣珍視地上的便士，借便士的力量，他把生活過(guò)成了傳奇。

（作者為上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)英語(yǔ)學(xué)院教授）