鮑里斯·維昂的眼前是巴黎的一隅天空，和點(diǎn)綴天空之下，徐徐轉(zhuǎn)動(dòng)的紅色風(fēng)車日夜不息的背影。1953年，此時(shí)的維昂放棄了小說(shuō)，轉(zhuǎn)身投入音樂(lè)、樂(lè)評(píng)、劇本等創(chuàng)作，與將要成為他第二任妻子的郁蘇拉為伴，從此與文學(xué)相關(guān)的一切，都打包封存在天臺(tái)上的這個(gè)49平方米的儲(chǔ)物間里。維昂用對(duì)待爵士樂(lè)的熱情，即興司職建筑師、木工、電工，三頭六臂地把它改造成一套近90平的迷宮般的公寓。

天臺(tái)上散落著五六只長(zhǎng)著獅爪的白色搪瓷浴缸，外面鐵胎已經(jīng)顯露，里面種著丁香。還有其他一些盆栽隨意擺放著，我說(shuō)不上名來(lái)。從它們身旁經(jīng)過(guò)，憑靠在天臺(tái)的邊緣，雖看不到街景，但可以想見一簇簇仰視的游客，他們熙熙攘攘，駐足留影，他們鏡頭里的背景，是聞名遐邇的Moulin Rouge，紅磨坊。而紅色建筑左側(cè)的一條小巷，Cité Véron，卻鮮有人知。我喜歡把它譯作“微虹里”，因其格式像極上海的里弄，還因小巷的盡頭，拾級(jí)而上，就來(lái)到紅色建筑背后的樓頂天臺(tái)，這里住過(guò)如煙花綻放的鮑里斯·維昂。這里，依舊是維昂的家。

這里也是妮可·貝爾朵特的家。作為維昂共同遺產(chǎn)管理人的授權(quán)代表，她在此整理經(jīng)營(yíng)維昂留下的精神財(cái)富，同時(shí)在這里生活，守護(hù)屬于維昂的軌跡。這些軌跡不是煙花過(guò)后的視覺(jué)暫留，是唱片，書籍，自制的書架、寫字臺(tái)、“啪嗒”椅，各種不知名的或有著奇怪名字的小物件、玩具，各種改制的樂(lè)器：鋼琴、里拉吉他、十八轉(zhuǎn)愚比王大腹號(hào)角，各式各樣的鐘，相片、畫作、復(fù)雜而怪誕的機(jī)器草圖，旅行小紀(jì)念品，廚具、餐具，各類工具：木工、焊工，大大小小的三角尺，無(wú)處不在的巧思，幽默……這些細(xì)枝末節(jié)，仍在日常的分秒中，向各個(gè)維度位移。于是，維昂仍在這里。

2021年10月的一個(gè)傍晚，我走進(jìn)維昂的廚房，在他那張勉強(qiáng)容下兩人的小木桌邊駐足，我就是這么感覺(jué)的。妮可指著灶頭上的一個(gè)藍(lán)色搪瓷鍋向一眾訪客說(shuō)，我們往里面扔一片五花肉，幾棵蔬菜，一根筒子骨，第二天有人來(lái)就再加塊蹄髈，幾個(gè)番茄，一根香腸，鍋就一直燉著，我們叫它“無(wú)盡鍋”。在郁蘇拉和鮑里斯家，永遠(yuǎn)有熱湯。大伙在歡笑聲中原地轉(zhuǎn)身，退出廚房。我轉(zhuǎn)頭，桌上，四五瓶瓶口敞開的葡萄酒，紅的，白的，正在透氣，四五個(gè)普普通通的白色餐盤里，擺滿各式小吃。這是為慶?！对诮匐y逃》的“口袋本”發(fā)行。除了主人、出版社的負(fù)責(zé)人和相關(guān)編輯，前來(lái)的還有作為合著者的烏力波成員。當(dāng)然，還有他們各自邀請(qǐng)來(lái)的朋友。我就屬于最后者。

邀請(qǐng)我的是馬塞爾·貝納布，烏力波終身臨時(shí)秘書兼臨時(shí)終身秘書。烏力波是Oulipo的音譯，Oulipo是Ouvroir de Littérature Potentielle的縮寫，直譯為“潛在文學(xué)工場(chǎng)”。如果對(duì)這個(gè)名字還有點(diǎn)陌生，那說(shuō)幾個(gè)團(tuán)體中最著名的成員，一定無(wú)人不曉，如法國(guó)詩(shī)人、作家雷蒙·格諾，喬治·佩雷克，意大利作家卡爾維諾，現(xiàn)代藝術(shù)鼻祖杜尚……維昂的文學(xué)生涯與烏力波有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，烏力波派生自啪嗒學(xué)院，維昂是啪嗒學(xué)家，兩者在早期對(duì)超現(xiàn)實(shí)主義的興趣和后來(lái)對(duì)文本實(shí)驗(yàn)的探索也是心有靈犀。

用妮可的話說(shuō)，當(dāng)她決定要拿這份壓箱底的維昂未竟稿做些什么，第一個(gè)想到的就是烏力波，那么天經(jīng)地義，非烏力波莫屬。烏力波的6位成員，包括馬塞爾，歷時(shí)兩年，在維昂誕辰100周年之際，教科書般地演繹了對(duì)這部曾為伽利瑪出版社的“黑色系列叢書”而作的《黑色系列小說(shuō)》（維昂的暫定名）的戲仿。

由此，借著這部壓軸之作，維昂文學(xué)之旅也圓滿地畫上了句號(hào)，25000頁(yè)維昂手稿的整理工作也接近尾聲。妮可動(dòng)容地說(shuō)，一頭干練的棕色鬈發(fā)下，銀灰的眼瞳閃著光。

大家都喜歡杵在天臺(tái)交談，小吃和酒也擺了出來(lái)，屈指可數(shù)的折椅留給了最年長(zhǎng)者。曾經(jīng)啪嗒學(xué)院的聚會(huì)一度也在這里舉行，也是這樣的場(chǎng)景。當(dāng)時(shí)天臺(tái)的一側(cè)還有條通道，可以通往紅磨坊跳康康舞的性感女郎的后臺(tái)，現(xiàn)在封死了。今天這個(gè)天臺(tái)仍是紅磨坊的產(chǎn)業(yè)。1954年，詩(shī)人雅克·普萊維爾租下了對(duì)門樓下的單元，和維昂共享這個(gè)天臺(tái)，于是它有了一個(gè)名字：三總督天臺(tái)。這里的總督是啪嗒學(xué)院借用波斯帝國(guó)的頭銜，賜予其特別代表。這里的三總督是維昂，普萊維爾，和普萊維爾的布里牧犬，埃爾歇。維昂的唯一一次影像采訪也是在這個(gè)天臺(tái)上錄制的，他靦腆地用英語(yǔ)說(shuō)，我最早是工程師，我一開始對(duì)數(shù)學(xué)一無(wú)所知，但我用功學(xué)，老老實(shí)實(shí)拿一個(gè)文憑，為了以后可以做些蠢事，說(shuō)些蠢話。

由我來(lái)譯成中文吧。推杯換盞中我毛遂自薦。赴約前我已讀過(guò)馬塞爾贈(zèng)我的一冊(cè)，妮可立即將我引薦給法雅出版社的人。我獲得了眾人的鼓勵(lì)，在接下來(lái)的5個(gè)月里，我抱著愚公移山的精神，譯完了此書。

這雖是一部對(duì)黑色小說(shuō)（尤其是美國(guó)冷硬派小說(shuō)）的戲仿之戲仿，但烏力波還是秉承了維昂對(duì)語(yǔ)言的信仰。語(yǔ)言是他的世界，是他創(chuàng)造世界的光，是磚和瓦，是他的家。

書中多是文字游戲、機(jī)關(guān)布景，每遇力有不逮之時(shí)，都得到馬塞爾的指點(diǎn)迷津。他甚至縱容我，為我時(shí)不時(shí)在翻譯中借用烏力波的手段大開綠燈，以至我在不可譯的地方望洋興嘆后，偷偷在別的地方加以補(bǔ)償。我也學(xué)烏力波在尾注添加一些自認(rèn)為對(duì)漢語(yǔ)讀者有益的“博學(xué)”注釋。小說(shuō)佯裝是英譯法的譯作，所以腳注里出現(xiàn)了偽“譯者注”和“中譯者注”，后者是我想讓讀者在閱讀過(guò)程中立刻知曉的信息。

本來(lái)想通過(guò)這些正在生成的文字，作個(gè)序文該有的記錄和交代，寫著寫著，自己也忘記怎么到了這里。維昂，烏力波，啪嗒學(xué)院，普萊維爾，以及那些正紛至沓來(lái)的歌手，把這里當(dāng)作庇護(hù)所的樂(lè)手，維昂爵士樂(lè)圈的哥們兒姐們兒知音摯友，這里好像一個(gè)記憶的旋渦或聚寶盆，不小心觸到一個(gè)，就有一連串的東西拼命往外涌。紛攘而動(dòng)人。音樂(lè)家維昂，那是骰子的另一面了。我就此打住。仿佛感到微醺的時(shí)候，就該食指輕掩杯口，示意不要再加，即便還不打算向主人告辭。

微虹里，夜色已調(diào)濃，紅色風(fēng)車在紅色燈光的勾勒下，逆著時(shí)針徐徐轉(zhuǎn)動(dòng)。我們仿佛置身一座鐘表的內(nèi)芯，成為躲在世界背面向外窺探的精靈。一片天空下，疏云少憩，時(shí)光倒流。