十年前的“五四”青年節(jié)前夕，中共中央總書(shū)記習(xí)近平給河北省保定學(xué)院西部支教畢業(yè)生群體代表回信，勉勵(lì)青年到基層和人民中去建功立業(yè)，在實(shí)現(xiàn)中國(guó)夢(mèng)的偉大實(shí)踐中書(shū)寫別樣精彩的人生。

回信中，習(xí)近平指出：我在西部地區(qū)生活過(guò)，深知那里的孩子渴求知識(shí)，那里的發(fā)展需要人才。多年來(lái)，一批批有理想、有擔(dān)當(dāng)?shù)那嗄?，像你們一樣在西部地區(qū)辛勤耕耘、默默奉獻(xiàn)，為當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展、民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步作出了貢獻(xiàn)。

習(xí)近平強(qiáng)調(diào)，同人民一道拼搏、同祖國(guó)一道前進(jìn)，服務(wù)人民、奉獻(xiàn)祖國(guó)，是當(dāng)代中國(guó)青年的正確方向。

2000年，為了響應(yīng)國(guó)家西部大開(kāi)發(fā)的號(hào)召，保定學(xué)院的15名畢業(yè)生毅然放棄多家用人單位的錄用及繼續(xù)深造的機(jī)會(huì)，帶著戶口選擇到萬(wàn)里之遙的新疆且末縣中學(xué)任教。

24年來(lái)，這批學(xué)生都在那里成家立業(yè)，創(chuàng)造了各自的人生輝煌。和他們一起成長(zhǎng)的，不僅是當(dāng)?shù)氐慕逃聵I(yè)，還有經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展、民族團(tuán)結(jié)和諧、生態(tài)環(huán)境改變等等。可以說(shuō)，正是他們和來(lái)自全國(guó)各地的青年，與原居民一起，共同建設(shè)了當(dāng)?shù)氐拿利悾?/p>

截至目前，保定學(xué)院已有360多名畢業(yè)生扎根新疆、西藏、貴州、重慶、四川等西部地區(qū)的邊疆和基層，像一棵棵紅柳、一株株格?；ǎ瑸楫?dāng)?shù)貛チ藷o(wú)盡的活力，并綻放出了各自最燦爛的生命之花。

好男兒志在四方，有志者青春無(wú)悔。

好男兒，要到祖國(guó)最需要的地方去。

祖國(guó)最需要的地方，就是基層和邊疆。

邊疆，是國(guó)家的圍墻，地處偏遠(yuǎn)。在那里，大多是少數(shù)民族同胞，物質(zhì)條件相對(duì)簡(jiǎn)陋，文化水平相對(duì)較低，生活條件相對(duì)艱苦。正是如此，才更需要有理想、有熱情、有智慧的青年人去建設(shè)、去改造。只有那里美麗起來(lái)、堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)，整個(gè)中國(guó)才能整體美麗、整體堅(jiān)強(qiáng)。

在總書(shū)記回信十周年前夕，筆者特意奔赴邊疆，對(duì)他們進(jìn)行了現(xiàn)場(chǎng)采訪。

他們雖然已不再年輕，但他們的心，仍然年輕，永遠(yuǎn)年輕！

是的，他們用青春、熱血和智慧，走向邊疆、建設(shè)邊疆，從而把自己都建設(shè)成了美麗的邊疆！

引子：青春無(wú)悔

2000年春，驚蟄剛過(guò)，山上消融的冰凌伴著纖弱的溪水，便開(kāi)始彈撥起悅耳的琴弦。仿佛一夜間，迎春花、連翹花悄悄登場(chǎng)了，處處鵝黃，滿眼明媚。

然而，在這個(gè)生機(jī)盎然的季節(jié)，新疆維吾爾自治區(qū)且末縣第二中學(xué)卻陷入了絕境：由于一批教師的流失和小學(xué)升初中學(xué)生的急劇增加，下學(xué)年，教師將會(huì)嚴(yán)重缺額：初一新生七個(gè)班，只有一位班主任人選。

沒(méi)有教師，學(xué)校怎么辦？

且末縣教育局和二中負(fù)責(zé)人急得火燒火燎，迅速帶著一班人馬，前往內(nèi)地多個(gè)省份招聘人才。

每年三、四月，正值高校畢業(yè)生求職季。但是，不少學(xué)生了解到且末縣的情況后，嘆息一聲，搖頭而去。

且末縣，位于新疆維吾爾自治區(qū)巴音郭楞蒙古自治州南部、昆侖山和阿爾金山北麓、塔里木盆地東南緣，北部深入塔克拉瑪干沙漠。其面積超過(guò)14萬(wàn)平方公里，竟然比浙江省和海南省面積相加還要大。

天邊小城，萬(wàn)里之遙，黃沙漫漫，缺水少綠，連樹(shù)木都難以存活的地方，人何以堪？

可是，祖國(guó)西部邊陲總要有人堅(jiān)守，那里的孩子更需有人教育啊！

無(wú)奈之下，他們拖著疲憊的身體、邁著沉重的腳步走進(jìn)了保定學(xué)院。

保定學(xué)院前身是始建于1904年的“保定初級(jí)師范學(xué)堂”，由近代著名教育家嚴(yán)修先生創(chuàng)辦。近一個(gè)世紀(jì)以來(lái)，這里的學(xué)生德業(yè)兼修、知行并重，家國(guó)情懷，紅色基因，薪火相傳。

且末二中缺教師的消息一經(jīng)發(fā)出，便在保定學(xué)院校園里引起熱烈反響，數(shù)百名學(xué)生踴躍報(bào)名。

而此時(shí)，西部大開(kāi)發(fā)戰(zhàn)略剛剛萌芽，距離國(guó)家正式啟動(dòng)“大學(xué)生志愿服務(wù)西部計(jì)劃”尚有三年時(shí)間。

這就意味著，當(dāng)時(shí)去西部，沒(méi)有任何特殊的物資和政策獎(jiǎng)勵(lì)。

面對(duì)一張張就業(yè)協(xié)議書(shū)，畢業(yè)生們毅然決然地簽下了自己的名字。

在協(xié)議書(shū)備注欄里，都明確地寫著這樣一行字：“報(bào)銷單程應(yīng)聘路費(fèi)，工資按國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)如期發(fā)放?！?/p>

這，就是他們獲得的唯一待遇。

且末縣原計(jì)劃招聘七八名教師，沒(méi)想到報(bào)名人數(shù)眾多，又都很優(yōu)秀。于是，連夜請(qǐng)示，將招聘名額增加到15個(gè)。

一所院校，一批就有15名畢業(yè)生志愿到西部任教，這在河北高校和且末教育史上都是前所未有的。

“風(fēng)蕭蕭兮，易水寒，壯士一去兮，不復(fù)還?！边@句著名古詩(shī)的發(fā)源地，正是保定學(xué)院的所在地，而其中不少學(xué)子，就生活在易水河畔！

20多年過(guò)去了，這批畢業(yè)生全部扎根且末，像一棵棵紅柳、一株株格?；?，與當(dāng)?shù)厝艘黄鸾ㄔ炝嗣利惖那夷⒁?jiàn)證了祖國(guó)西部的蓬勃發(fā)展。

……

2024年1月，冰天雪地，風(fēng)如刀割，我趕到且末縣，拜訪了數(shù)十位當(dāng)事人。

一、一路向西

2000年8月5日，在保定火車站的站臺(tái)上，一群身穿白色T恤的青年正在和前來(lái)送行的親友、老師話別。

一樣的青春，一樣的皮箱，一樣的服裝，一樣的目標(biāo)。

“嗚——”

汽笛一聲腸已斷，從此天涯孤旅。

從河北保定出發(fā)，先乘火車到達(dá)西安，然后再轉(zhuǎn)火車到庫(kù)爾勒市，要途經(jīng)河北、河南、陜西、甘肅、新疆5個(gè)省區(qū)，行程長(zhǎng)達(dá)5000公里。

這，還僅僅是火車的旅途——下了火車，還要再乘汽車穿越塔克拉瑪干沙漠。

火車，是那個(gè)年代的綠皮火車。

綠皮火車上，是那個(gè)年代典型的擁擠。到處是人——行李架上坐滿了人；座椅下面躺滿了人。

過(guò)了蘭州，窗外綠色漸少，車、房子和人也越來(lái)越稀少，最后什么都沒(méi)有了，只剩下荒蕪蒼涼的戈壁。

放眼望去，到處都是沙礫和亂石，仿佛這里發(fā)生過(guò)一場(chǎng)石頭的叛亂，泥土被鎮(zhèn)壓了。置身其中，猶如登臨月球。

向西，繼續(xù)向西，越來(lái)越荒蕪蒼涼。

大家趴在車窗邊往外看，好不容易看見(jiàn)一棵樹(shù)，就開(kāi)始琢磨，是不是胡楊？

出發(fā)前，雖然每個(gè)人都查過(guò)有關(guān)新疆和且末的資料，但對(duì)于西部的種種風(fēng)貌還只是猜測(cè)，甚至到底有多遠(yuǎn)、具體哪個(gè)位置都不清楚。

只知道那里是大漠邊陲，只知道那里常年風(fēng)沙彌漫。

到達(dá)庫(kù)爾勒，已是第三天下午。

那一晚，他們看了穿城而過(guò)的孔雀河，逛了寬闊的人民廣場(chǎng)，對(duì)庫(kù)爾勒的印象很好。

他們天真地想，既然且末歸巴州（庫(kù)爾勒）所在地管轄，想必不會(huì)太差，也不會(huì)太遠(yuǎn)了。按照家鄉(xiāng)市管縣的距離，應(yīng)該一個(gè)多小時(shí)的路程就到了吧。

聽(tīng)了他們的想法，當(dāng)?shù)厝诵χ娂姄u頭。

按照既定行程，天一亮要換乘汽車，橫穿塔克拉瑪干沙漠，奔向且末。

塔克拉瑪干沙漠被稱為“死亡之?！?。

曠野連著曠野，沙丘連著沙丘，除了荒涼還是荒涼。剎那間狂風(fēng)怒吼、天昏地暗，黃沙如同咆哮的黃河，浪滾浪翻。沙子敲打著車窗，似乎要將車掀翻……

在漫天的黃色里，又經(jīng)過(guò)300多公里跋涉，終于到了大漠深處——塔中。

塔中只是一個(gè)小站，專供人們歇腳。

大家下了車，正要活動(dòng)一下，猛一抬頭，就看到了公路邊上高高豎立的鋼鐵架子，像一道堅(jiān)固的沙漠之門。

架子兩側(cè)和中間的橫梁上寫著醒目的大字，猶如對(duì)聯(lián)。

上聯(lián)：只有荒涼的沙漠

下聯(lián)：沒(méi)有荒涼的人生

橫批：征戰(zhàn)“死亡”之海

望著“荒涼”和“死亡”的字眼，青年們面面相覷，議論了幾句，突然都默不作聲了。

午餐是在塔中唯一的小飯館。開(kāi)飯前，老板娘提著大茶壺，給每人倒一碗茶。那茶仿佛已泡了半天，跟外面的天色一般濃釅。

當(dāng)熱氣騰騰的拌面端上來(lái)后，油膩的碗和一路奔波的疲憊使得幾個(gè)同學(xué)剛吃第一口就皺起了眉頭。旋即，又趕緊相互鼓勵(lì)：“吃吧，路還長(zhǎng)著呢！”

是的，這里是新疆，是距離故鄉(xiāng)5000多公里的大漠深處。他們不是來(lái)這里旅游的，而是要長(zhǎng)期生活下去。

車子跑了整整一天，天黑時(shí)才到民豐縣城。

起風(fēng)了，沙塵頓時(shí)鋪天蓋地彌漫而來(lái)。

有人驚呼道：“沙塵暴！”

司機(jī)糾正說(shuō)：“這還不是沙塵暴，頂多算揚(yáng)塵?！?/p>

“啊——”

15雙眼睛又一次瞪大了，15個(gè)嘴巴又一次張開(kāi)了。

拌面再次被端上來(lái)，仔細(xì)一看，碗里、面條上沾著沙土，吃一口，嘴里咯吱咯吱響。

在民豐縣城住一晚，第二天又出發(fā)了。

彼時(shí)，民豐至且末是一條砂石路，道路坑坑洼洼，猶如月球表面，被車輪帶起的石子，打得車底砰砰作響。

盡管車子顛簸得厲害，盡管胃里翻江倒海，大家仍然打起精神一路唱歌，歌唱即將到來(lái)的新生活。

行至距離且末縣城150公里處，路面被夏季雪山融水形成的洪流沖斷了，大家一起下車找工具填坑。

深深淺淺，走走停停，車子突然困在了一個(gè)最大的水坑里，徹底熄火。

男生們?nèi)肯萝?，脫了鞋子，挽起褲腿，喊著口?hào)，一步步一點(diǎn)點(diǎn)，一點(diǎn)點(diǎn)一步步，硬是將中巴車推動(dòng)了！

車子冒著黑煙，慢慢地啟動(dòng)了，慢慢地走出了泥濘。大家吼叫著，那聲音是青年們生命深處的吶喊，震得大地直顫抖……

經(jīng)過(guò)五天四夜的輾轉(zhuǎn)奔波，大家終于走完了5000多公里的漫漫征程，到達(dá)了位于新疆南部的天邊小城——且末。

掐指一算，僅從市區(qū)到縣城，就整整走了兩天。

8月12日上午，畢業(yè)生們正式到且末二中報(bào)到。

學(xué)校教職工早已在門口列隊(duì)等候，夾道歡迎這群年輕的新同事。

二中位于且末縣東南，學(xué)校門前有一條100多米長(zhǎng)的土路，平時(shí)一腳踩下去，浮土可以沒(méi)過(guò)整個(gè)腳面，但在他們來(lái)報(bào)到的這天早上，路面居然是濕的。

原來(lái)，學(xué)校為迎接大家到來(lái)，特意安排師生提前把近百米的土路清掃一新，又用凈水潑街。

這，在缺水的且末，是最高的禮遇了。

舉行完儀式，青年們每人分到一套嶄新的被褥等生活用品，看得出教育局和校領(lǐng)導(dǎo)做了相當(dāng)細(xì)致的準(zhǔn)備。

盡管如此，依舊無(wú)法掩飾學(xué)校的簡(jiǎn)陋：沒(méi)有水泥操場(chǎng)，幾排“人”字結(jié)構(gòu)的小平房，黑板斑斑點(diǎn)點(diǎn)，地面凹凸不平，一根繩子上掛著散發(fā)黃光的燈泡，屋內(nèi)沙塵隨處可見(jiàn)……

15名畢業(yè)生，一上崗就被委以重任，其中6人直接擔(dān)任初一年級(jí)班主任。后來(lái)，又充實(shí)畢業(yè)班教師隊(duì)伍。

……

二、小小紅柳

車爾臣河的水，塔克拉瑪干的沙

記得那一年，為了媽媽的強(qiáng)大

我們奔向了遙遠(yuǎn)的老阿那

小小的紅柳，種在了我們新的家……

這首小詩(shī)標(biāo)題是《小小紅柳》，作者是語(yǔ)文教師李桂枝。

李桂枝，女，1978年10月生，河北省定州市磚路鎮(zhèn)臺(tái)頭村人，保定學(xué)院中文系畢業(yè)。

那年春天，她還不滿22周歲。簽下就業(yè)協(xié)議的瞬間，心里怦怦直跳，因?yàn)槌思亦l(xiāng)，她哪里也沒(méi)去過(guò)，更別說(shuō)萬(wàn)里之遙的新疆了。

李桂枝從小就是一個(gè)內(nèi)向而靦腆的女生，不喜歡與人交流，不喜歡吃羊肉，但命運(yùn)卻安排她到了一個(gè)與自己生活習(xí)慣大相徑庭的地方來(lái)工作，來(lái)當(dāng)班主任。可想而知，她有多么不適應(yīng)。

班里有一個(gè)名叫吐遜江的維吾爾族男生，基礎(chǔ)很差，上課時(shí)要么跟人說(shuō)話，要么就是趴在桌子上睡覺(jué)，提醒了幾次，完全置若罔聞，特別讓李桂枝頭疼。

有一次，李桂枝布置作業(yè)讓大家寫作文，題目是《我的母親》。吐遜江并沒(méi)有按要求來(lái)做，而是寫了《我的姐姐》。她本來(lái)想批評(píng)吐遜江，誰(shuí)知看了幾句之后，眼圈竟然紅了，很多句子雖然不太通順，感情卻很真摯，看來(lái)這個(gè)渾小子并非表面那么粗暴無(wú)禮，內(nèi)心深處應(yīng)該也有柔軟的一角。

第二天，李桂枝檢查學(xué)生們對(duì)生字的預(yù)習(xí)情況，發(fā)現(xiàn)吐遜江和三個(gè)漢族男生在拼音方面一直有錯(cuò)誤，明顯是小學(xué)一年級(jí)時(shí)的拼音沒(méi)完全搞懂。尤其是吐遜江，連p和d都分不清楚，聲調(diào)也不知在哪兒標(biāo)注，更不用說(shuō)前后鼻音了。

李桂枝決定放棄周六休息時(shí)間，讓他們四個(gè)來(lái)學(xué)校專門學(xué)習(xí)拼音。

費(fèi)了一番周折后，漢族學(xué)生終于弄懂了前后鼻音的區(qū)別，但吐遜江還是出錯(cuò)，甚至越學(xué)越亂，漸漸變得焦躁不安起來(lái)，看樣子已經(jīng)不耐煩了。

怎么辦？放棄還是繼續(xù)？

李桂枝停下來(lái)，讓吐遜江先出去休息一會(huì)兒。

其間，她拿起筆信手涂鴉，隨機(jī)畫了個(gè)氣球，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，就像一個(gè)大大的p。

這時(shí)候，李桂枝突發(fā)奇想，如果用象形字的方法，把字母轉(zhuǎn)化成實(shí)物，更直觀更形象一些，是不是也會(huì)更深刻一些？

吐遜江好奇地跑過(guò)來(lái)看她畫畫。李桂枝趁機(jī)問(wèn)：“你看著像什么？”

吐遜江答：“氣球。”

李桂枝繼續(xù)問(wèn)：“像咱們學(xué)的哪個(gè)字母？”

吐遜江眨眨眼：“喔，像p?！?/p>

“對(duì)了，你的聯(lián)想能力很強(qiáng)，p像氣球飛高高，下面的尾巴就是我們手中拉的線?！?/p>

說(shuō)著，她又畫了一匹馬，問(wèn)：“你再看馬蹄像哪個(gè)字母？”

吐遜江答：“我知道了，像d。”

“對(duì)了，馬蹄馬蹄d、d、d，上面的線就是馬腿，蹄子肯定是在腿下面了。”

“哈哈，李老師，我記住了，真有意思?！?/p>

在這種方式下，沒(méi)想到吐遜江很快就把聲母學(xué)完了。他高興得手舞足蹈，像剛剛考了一百分。

“李老師，下星期我還來(lái)學(xué)！”

望著昔日刺頭學(xué)生興奮的樣子，一種成就感和幸福感在李桂枝心中油然而生。

轉(zhuǎn)眼周末又到了。補(bǔ)完韻母后，李桂枝主動(dòng)與吐遜江聊起來(lái)。通過(guò)交談，她得知吐遜江自幼父母雙亡，他跟著姐姐、姐夫一起長(zhǎng)大，所以與姐姐感情很深。

李桂枝恍然想起了那次寫作文的事情。

從此，她就格外關(guān)注和關(guān)心這個(gè)學(xué)生，但凡看到他的進(jìn)步和優(yōu)點(diǎn)，總是不吝夸獎(jiǎng)。

事實(shí)上，吐遜江學(xué)習(xí)成績(jī)雖差，但動(dòng)手能力很強(qiáng)。

比如冬天來(lái)臨的時(shí)候，學(xué)校拉來(lái)一大車煤，通知李桂枝帶著學(xué)生去領(lǐng)煤、爐子和鏟子等燒火用具。

東西領(lǐng)來(lái)了，剛從內(nèi)地來(lái)的李桂枝卻不會(huì)使用。

吐遜江說(shuō)：“老師，我會(huì)，讓我們來(lái)吧?！?/p>

在他的操作下，木柴很快就燃燒起來(lái)，由裊裊而忽忽，由忽忽而熊熊，噼噼啪啪，噼噼啪啪，搖曳多姿的火苗像在爐膛里跳舞。

然后，他拍拍手說(shuō)：“現(xiàn)在可以加煤了，要先加小塊煤，再放大的……”

不久，爐子就變得紅彤彤，熱氣四散開(kāi)來(lái)。

學(xué)生們都圍過(guò)來(lái)烤火，吐遜江則退到后面去了。

李桂枝笑道：“看不出來(lái)，你還挺能干的，快過(guò)來(lái)烤烤吧?！?/p>

吐遜江說(shuō)：“我以前在家都是自己生火，早就學(xué)會(huì)了。我年齡大，不怕冷，讓他們烤吧?！?/p>

李桂枝第一次發(fā)現(xiàn)，這個(gè)學(xué)生，竟然如此可愛(ài)！

學(xué)校準(zhǔn)備舉辦春季運(yùn)動(dòng)會(huì)，要求每個(gè)班都必須參加入場(chǎng)式，展現(xiàn)自己班級(jí)的特色與風(fēng)采。

經(jīng)過(guò)商議，班里一致決定：每人手持花環(huán)，后面再由兩個(gè)同學(xué)舉一橫幅。

花環(huán)可以讓學(xué)生自己制作，李桂枝能把字寫好，可是誰(shuí)來(lái)做橫幅呢？

畢竟，學(xué)校只提供布，還得再找兩根舉橫幅的木棍，最后把字貼在上面。

這時(shí)，學(xué)生艾山江站起來(lái)說(shuō)：“老師，交給我吧，我們家有很多木棍，我可以利用中午時(shí)間做好。”

第二天吃過(guò)午飯，李桂枝本打算休息一會(huì)兒，但想到運(yùn)動(dòng)會(huì)的準(zhǔn)備工作，想起艾山江說(shuō)的話，決定去教室看看。

一進(jìn)教室，她瞬間驚呆了：艾山江已把兩根木棍削好了，正一個(gè)人把橫幅費(fèi)力地往上面綁著。

“你中午沒(méi)回家？”

“對(duì)呀?！?/p>

“那你吃過(guò)飯了嗎？”

“吃過(guò)了?！?/p>

“在哪兒吃的？”

“我自己帶的飯，因?yàn)槲壹译x學(xué)校遠(yuǎn)，回去吃飯來(lái)不及，每天中午都不回家的?！?/p>

一時(shí)間，李桂枝愣在那里，不知道說(shuō)什么才好。

自己的學(xué)生每天中午都在教室吃飯，而她這個(gè)班主任竟然一無(wú)所知。天氣這么冷，飯菜一定是冰涼的。她聽(tīng)說(shuō)過(guò)很多維吾爾族朋友的吃飯習(xí)慣，每天早上只有一塊干馕泡著茶水吃，可想而知艾山江也是如此，甚至連一口熱水都沒(méi)有，吃完后，他一個(gè)人默默地為班級(jí)服務(wù)。

李桂枝曾看過(guò)這個(gè)維吾爾族男孩的作文，讀出他家并不富有，但他在班里總是充滿陽(yáng)光，無(wú)論什么時(shí)候見(jiàn)到老師、同學(xué)都是友好地微笑著。

運(yùn)動(dòng)會(huì)入場(chǎng)式那天，班里的學(xué)生精神飽滿，口號(hào)響亮，再加上精心的設(shè)計(jì)，贏得了全場(chǎng)掌聲，獲得了精神文明獎(jiǎng)。

一天中午放學(xué)后，學(xué)生們都回家了，只有艾山江一個(gè)人在教室里。

李桂枝走過(guò)去說(shuō)：“以后，你中午和我一起吃飯吧。”

他笑著說(shuō)：“謝謝老師，不用了，我?guī)У挠酗??！?/p>

說(shuō)完又說(shuō)道：“老師，您忘了，我是維吾爾族人，到漢人家里吃飯不方便?！?/p>

想了想，李桂枝把辦公室的備用鑰匙交給他，說(shuō)：“你把我辦公室鑰匙拿上，以后可以到那里去吃，吃完還能喝點(diǎn)熱水，都在暖壺里裝好了?！?/p>

這一次，艾山江沒(méi)有拒絕，連聲感謝地接過(guò)了鑰匙。

李桂枝如釋重負(fù)地舒了一口氣，她覺(jué)得自己應(yīng)該感謝艾山江才對(duì)，因?yàn)閺倪@個(gè)維吾爾族男孩身上，她也學(xué)到了樂(lè)觀與堅(jiān)強(qiáng)。

班里有一個(gè)女生叫依利米努爾·艾麥爾江，形象好、氣質(zhì)佳、情商高。這個(gè)小女孩具有文藝天賦，李桂枝根據(jù)她活潑的天性，安排她擔(dān)任班里的文藝委員。

可是不久，李桂枝發(fā)現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題：班里的個(gè)別男生特別喜歡找她聊天，而且聊起來(lái)沒(méi)完沒(méi)了。花季雨季，少男少女，如果不加以正常引導(dǎo)，恐怕會(huì)影響學(xué)習(xí)。

有一天，李桂枝問(wèn)依利米努爾·艾麥爾江：“你的夢(mèng)想是什么？”

小姑娘莞爾一笑：“做一名主持人?！?/p>

李桂枝說(shuō)：“主持人看起來(lái)風(fēng)風(fēng)光光，臺(tái)上一分鐘，臺(tái)下十年功，不僅要口才好，還要有深厚的文化修養(yǎng)?！?/p>

依利米努爾·艾麥爾江點(diǎn)點(diǎn)頭，若有所思。李桂枝接著說(shuō)：“所以啊，從現(xiàn)在起你就要開(kāi)始努力了，千萬(wàn)不要被其他事情耽擱啊?！?/p>

小姑娘似乎明白了什么：“放心吧，李老師，我知道該怎么做了?！?/p>

兩年后，依利米努爾·艾麥爾江考入高中；三年后，順利考入中南民族大學(xué)新聞傳播專業(yè)。2019年，在中央廣播電視總臺(tái)舉辦的2019主持人大賽上，依利米努爾·艾麥爾江成功入圍，成為優(yōu)秀選手。

她，就是國(guó)內(nèi)播音主持界小有名氣的新疆姑娘“小米”。

點(diǎn)點(diǎn)滴滴，歲月磨礪，李桂枝覺(jué)得自己已完全融入校園，悄悄地喜歡上了教師這一職業(yè)。2001年10月23日，李桂枝因?yàn)楸憩F(xiàn)突出，光榮地加入中國(guó)共產(chǎn)黨。2002年1月10日，她第一次踏上了回家探親的旅程。

這，距離她初次來(lái)且末，已經(jīng)過(guò)去了一年半的時(shí)光。

返程之后，李桂枝開(kāi)始努力學(xué)習(xí)維吾爾語(yǔ)，因?yàn)樗褯Q定扎根新疆，做一棵教育界的小小紅柳。

這一年，李桂枝與陜西省乾縣籍英語(yǔ)教師王玉全結(jié)婚。兩個(gè)從外地漂泊而來(lái)的年輕人，在當(dāng)?shù)匕布衣鋺簟?/p>

2008年，伴著北京奧運(yùn)會(huì)的喜慶氣氛，兩人愛(ài)情的結(jié)晶——女兒也呱呱墜地。令人欣慰的是，女兒不僅長(zhǎng)得漂亮，而且冰雪聰明，小學(xué)畢業(yè)便以優(yōu)異的成績(jī)考上了庫(kù)爾勒市的內(nèi)初班。

為了便于孩子學(xué)習(xí)和生活，李桂枝在庫(kù)爾勒供了一套房，每個(gè)周末總會(huì)開(kāi)車穿越塔克拉瑪干沙漠去看望女兒。

那些日子，400多公里的沙漠公路像一條長(zhǎng)長(zhǎng)的繩子，一頭連著班里的學(xué)生，一頭連著自己的女兒。李桂枝呢，既把學(xué)生當(dāng)成孩子，也把孩子當(dāng)成學(xué)生，教書(shū)育人更加盡心盡力。

2019年，她被評(píng)為自治區(qū)優(yōu)秀教師。2023年，她榮膺全國(guó)巾幗建功標(biāo)兵。

二十多年過(guò)去了，如今的李桂枝，青春雖然不再，但她已長(zhǎng)成一棵大大的紅柳，她的女兒也即將高中畢業(yè)，而且像李桂枝一樣喜歡寫作，喜歡文學(xué)。

是的，昔日小小紅柳已經(jīng)長(zhǎng)大，在她的庇護(hù)下，一棵又一棵小小紅柳正在拔節(jié)生長(zhǎng)……

三、樹(shù)人如樹(shù)木

侯朝茹，女，1979年1月生，河北省保定市曲陽(yáng)縣曉林鎮(zhèn)西趙廠村人，保定學(xué)院歷史系畢業(yè)。

選擇去新疆的時(shí)候，她剛剛過(guò)完22歲生日。

被且末二中錄取后，侯朝茹瞞著父母簽下就業(yè)協(xié)議，又隔了一個(gè)月才忐忑不安地告訴他們結(jié)果。

父母立即表示堅(jiān)決反對(duì)。為了打消女兒的念頭，與她進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)數(shù)天的談判和冷戰(zhàn)。有了執(zhí)念，誰(shuí)也沒(méi)辦法，就像婚戀。最終，父母還是依了她。

剛到且末，她就體會(huì)到了風(fēng)沙的威力，不光是刮風(fēng)，風(fēng)里還夾雜著沙子，沙粒打在臉上猶如刀割，生疼生疼。辦公桌一天不擦，上面就落了厚厚一層灰塵，可以記電話號(hào)碼。

然而，這還不算沙塵暴，只是浮塵或揚(yáng)沙。

第一次經(jīng)歷沙塵暴的可怕情形，讓她至今難忘。

天，突然間昏暗了，猶如一塊巨大而密封的布罩下來(lái)。那時(shí)候她正在上課，壓根兒不知發(fā)生了什么，一下子驚呆了。

學(xué)生們大聲喊：“侯老師，沙塵暴來(lái)了！”她回過(guò)神來(lái)，趕緊伸手去摸電燈開(kāi)關(guān)，啪嗒，啪嗒，連續(xù)幾下，沒(méi)有任何反應(yīng)。是的，停電了。碰到這種天氣，要么是線路受損，要么是供電單位提前拉閘，再想依靠電力，門兒都沒(méi)有。

此時(shí)，不知誰(shuí)點(diǎn)亮了一根蠟燭，室內(nèi)終于有了微弱的光亮。室外則面對(duì)面不辨人臉，往門口一站，飛沙走石，煙霧彌漫，嗆人的土味兒直朝鼻孔里鉆，仿佛老天爺在搞大掃除，其氣焰洶洶，大有巨石擊卵、餓虎撲雞之勢(shì)。

她慌忙退回教室，把門關(guān)緊，心怦怦亂跳。

學(xué)生們顯然更有經(jīng)驗(yàn)，立即背起書(shū)包快速離開(kāi)。果然，緊接著學(xué)校的停課通知也從喇叭里傳來(lái)了。

盡管宿舍門窗關(guān)得死死，第二天醒來(lái)，房間依然被無(wú)孔不入的沙粒洗劫了一遍，不僅鍋碗瓢盆、杯盤灶具里全是沙子，包括床鋪、被褥，甚至頭發(fā)、耳朵、鼻孔都灌了許多。這時(shí)候，侯朝茹便有些沮喪和后悔，想著大老遠(yuǎn)跑這里來(lái)，真是自討苦吃。

但，侯朝茹偏偏又是一個(gè)倔強(qiáng)的姑娘。既然沙塵暴來(lái)時(shí)會(huì)耽誤學(xué)業(yè)，從此她就更加珍惜正常天氣里的上課時(shí)間，力爭(zhēng)最大限度發(fā)揮課堂作用。

由于工作量增大，再加上惡劣的環(huán)境，她的身體開(kāi)始出現(xiàn)問(wèn)題：嘴唇干裂、咽喉疼痛、流鼻血……那些日子，日漸消瘦的她，眼睛紅紅，頭腦昏昏，總感覺(jué)天空中有一群黑色的烏鴉，在盤旋，在聒噪。

惡劣的自然環(huán)境，閉塞的交通，艱苦的條件，讓一些同事產(chǎn)生了遲疑。也有內(nèi)地的朋友傳來(lái)消息，說(shuō)某學(xué)校正在招聘老師，要不要回來(lái)看看？

她猶豫了幾天，但最后都以帶畢業(yè)班太忙為由推掉了。

2002年底，又一位和侯朝茹一起來(lái)任教的外省籍同事要走了。

那位準(zhǔn)備離開(kāi)的老師，一直瞞著自己的學(xué)生，但純真善良的孩子們?nèi)匀坏玫搅讼ⅰ?/p>

大家去車站送行，班上四五十個(gè)孩子全來(lái)了。當(dāng)汽車要開(kāi)動(dòng)的時(shí)候，孩子們一下子就哭了，不停地?fù)]著手和老師再見(jiàn)：“老師，我們愛(ài)您！老師，您一路走好！”

這時(shí)候，一位離侯朝茹比較近的學(xué)生流著淚問(wèn)她：“侯老師，您會(huì)不會(huì)走？”

侯朝茹從來(lái)沒(méi)想過(guò)孩子會(huì)當(dāng)面問(wèn)她這個(gè)問(wèn)題，瞬間就怔住了。

過(guò)了幾秒，她拍拍孩子的肩膀，鄭重地回答道：“不，我不會(huì)走的，我要把你們教到畢業(yè)，還要親眼見(jiàn)證你們長(zhǎng)大?！?/p>

正是這次對(duì)話，讓侯朝茹堅(jiān)定了扎根且末的決心。

她從事歷史教學(xué)，當(dāng)年主動(dòng)請(qǐng)纓擔(dān)任班主任。2007年，又開(kāi)始擔(dān)任高中文科實(shí)驗(yàn)班班主任。這一干直到今天。

班主任的工作十分繁瑣，既要關(guān)注學(xué)生的學(xué)業(yè)及身心健康，還要結(jié)合學(xué)校實(shí)際開(kāi)展一系列教育活動(dòng)。

文波和文緋是一對(duì)兄妹，2008年分到了她的班上。他們的父母靠在鄉(xiāng)里租種土地維持生計(jì)，家庭經(jīng)濟(jì)困難，但兩人學(xué)習(xí)都很刻苦，租住在一間狹小的民房里，冬冷夏熱，條件十分簡(jiǎn)陋。

侯朝茹心疼他們，主動(dòng)幫他們申請(qǐng)到貧困生助學(xué)金，減免了伙食費(fèi)。

有段時(shí)間，文緋的成績(jī)出現(xiàn)了不穩(wěn)定狀況，下滑嚴(yán)重；文波上課時(shí)，也總是低著頭，一臉木訥的樣子。兩人在課間也很少與老師、同學(xué)交流，一看就是發(fā)生了什么事。

侯朝茹找兄妹倆談心，很快就摸清了情況。原來(lái)進(jìn)入高三后，文緋感覺(jué)學(xué)業(yè)壓力大，內(nèi)心難以承受，產(chǎn)生了焦躁情緒；文波則是視力下降厲害，看不清黑板，又不想配眼鏡增添父母的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，心里很糾結(jié)。

侯朝茹利用周末帶兄妹倆到醫(yī)院做了檢查，醫(yī)生建議文波配眼鏡，文緋原有的鏡片度數(shù)也要提高。

過(guò)了幾天，侯朝茹喊兄妹倆來(lái)辦公室一趟，將兩副價(jià)值1300元的新眼鏡送給了他們。

兩人意外極了，沒(méi)想到父母都沒(méi)有注意到的事情，侯老師一直放在心上。

文緋當(dāng)時(shí)激動(dòng)得哭了起來(lái)，文波眼里噙著淚花說(shuō)：“老師，等我將來(lái)掙錢后，一定還您，報(bào)答您?！?/p>

侯朝茹微笑著說(shuō)：“老師最想看到的就是你們把學(xué)上好，現(xiàn)在最重要的是調(diào)整情緒，為高考全力以赴?！?/p>

此后，她多次與兄妹倆談心，幫他們釋放壓力、緩解焦慮；元宵節(jié)那天還帶著愛(ài)人和孩子陪他們放鞭炮、看煙花；高考前又特意來(lái)到他們的小屋，鼓勵(lì)他們輕松應(yīng)對(duì)、充分發(fā)揮……

結(jié)果，兄妹倆高考非常成功，分別考入了上海和烏魯木齊的大學(xué)，開(kāi)啟了嶄新的人生。

2013年，文緋從新疆師范大學(xué)學(xué)前教育專業(yè)畢業(yè)后，回到且末縣，在闊什薩特瑪鄉(xiāng)小學(xué)的雙語(yǔ)幼兒園任教。

談到侯朝茹為他們兄妹倆配眼鏡的事，文緋至今記憶猶新：“侯老師給我哥配的是矯正視力的中子鏡，給我配的是當(dāng)時(shí)最好的多焦點(diǎn)鏡片，多年來(lái)正是這副眼鏡，幫我們把未來(lái)的路看得更清楚?！?/p>

……

每年春天，侯朝茹都要帶著學(xué)生去沙漠邊緣的治沙站植樹(shù)，這也是且末所有學(xué)校的傳統(tǒng)。

種下的都是梭梭樹(shù)、紅柳之類的灌木。小枝條栽下去，也就是20厘米左右高，周圍還要先用50多厘米高的干蘆葦圍出防風(fēng)墻。種下后，還要不斷查看、補(bǔ)栽。

在侯朝茹看來(lái)，種樹(shù)與育人有很大的相似性，二者都需要付出長(zhǎng)時(shí)間的汗水與心血。在陪伴一屆屆學(xué)生走過(guò)中學(xué)時(shí)代的過(guò)程里，侯朝茹的育人理念也在發(fā)生變化。

剛到且末那段時(shí)間，因?yàn)榈靥幤h(yuǎn)、自然條件惡劣、交通落后，她會(huì)鼓勵(lì)學(xué)生走出沙漠，到外面更廣闊的世界去發(fā)展。又過(guò)了幾年，她慢慢意識(shí)到，培養(yǎng)學(xué)生對(duì)家鄉(xiāng)建設(shè)的使命感同樣重要，因?yàn)榍夷┑陌l(fā)展也需要人才。

如今，走在且末縣城大街上，侯朝茹不時(shí)會(huì)遇到以前教過(guò)的學(xué)生。

她說(shuō)：“很多同學(xué)都在畢業(yè)后選擇回到家鄉(xiāng)，看到他們，我總會(huì)想起在沙漠邊緣種下的那些紅柳和梭梭樹(shù)，一年年的栽培呵護(hù)下，它們已形成了一道20多公里長(zhǎng)的綠色長(zhǎng)廊，在風(fēng)沙中守護(hù)著且末?！?/p>

四、大漠俠侶

王建超，1979年6月生，河北省易縣凌云冊(cè)鄉(xiāng)凌云冊(cè)村人。

她雖是女生，名字和性格卻像男生，初中時(shí)便開(kāi)始練習(xí)體育，一直到考入保定學(xué)院的體育專業(yè)。

在大學(xué)校園，她與同學(xué)王偉江相愛(ài)了，兩人不僅專業(yè)相同，而且都喜歡讀武俠小說(shuō)并向往遠(yuǎn)方。

大約1999年，她看過(guò)一部關(guān)于新疆的紀(jì)錄片，什么內(nèi)容早忘了，只記得鏡頭里一望無(wú)際的油菜花，葉子綠油油，花朵金燦燦，特別令人神往。

彼時(shí)，她正和王偉江談戀愛(ài)，就對(duì)他說(shuō)：“新疆真美，等咱們畢業(yè)要是能去那里，該有多好?！?/p>

王偉江隨口答道：“好啊，咱倆就做金庸小說(shuō)里的神雕俠侶吧，雖然沒(méi)有神雕，但不影響一起背著行囊奔向遠(yuǎn)方?！?/p>

一語(yǔ)成讖！

2000年3月，且末二中校長(zhǎng)到保定招聘時(shí)，王建超正在熱火朝天地打籃球，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見(jiàn)王偉江飛奔而來(lái)。

“你不是想去新疆嗎？那邊來(lái)人招聘了！”

“真的假的？”

“千真萬(wàn)確，走吧，趕快去咨詢一下?！?/p>

幾句氣喘吁吁的對(duì)話之后，兩人很快來(lái)到招聘臺(tái)前。

段校長(zhǎng)翻看著他們的資料，條件全部符合，尤其是王建超，在校時(shí)便入了黨，不僅是河北省2000年優(yōu)秀大學(xué)生，還擔(dān)任過(guò)團(tuán)支部書(shū)記和學(xué)生會(huì)干部。

段校長(zhǎng)點(diǎn)點(diǎn)頭：“不錯(cuò)，你們有什么需要了解的嗎？”

王建超想了想，問(wèn)：“且末二中有體育館嗎？”

段校長(zhǎng)愣了一下，回答道：“有，學(xué)校的體育館可好了，比你們保定學(xué)院都先進(jìn)，還有塑膠跑道呢。”

于是，兩位年輕的戀人只用了半天時(shí)間，就簽訂了就業(yè)協(xié)議，完成了影響一生的重大決定。

其間，在她身上又發(fā)生了兩件事：一是專接本考試成績(jī)揭曉，她被河北師范大學(xué)成功錄取；二是老家易縣那邊傳來(lái)消息，她之前應(yīng)聘的單位通過(guò)了。

這，讓王建超一下子走到了人生的十字路口。

豈止是十字路口，簡(jiǎn)直是米字路口！

毋庸置疑，如果此時(shí)她選擇退縮，男友王偉江肯定也會(huì)放棄去新疆。

望著左右為難的戀人，王偉江緊緊地拉著她的手說(shuō)：“建超，無(wú)論去天涯海角，我都愿意陪著你?！?/p>

王建超含淚咬咬嘴唇，終于堅(jiān)定了初心。

就這樣，他們拋開(kāi)層層阻撓和誘惑，向著且末出發(fā)了。

歷盡千辛萬(wàn)苦到了且末二中，一切收拾停當(dāng)，王建超和王偉江就跑去看段校長(zhǎng)口中的“體育館”。畢竟，作為體育老師，那才是他們的舞臺(tái)。

天吶，漫天黃沙的土操場(chǎng)上，只有一個(gè)破舊的籃球架，哪里有體育館和塑膠跑道？

瞬間，表情呆若木雞，心情跌落谷底。

第二天，他們一起去“質(zhì)問(wèn)”段校長(zhǎng)。誰(shuí)知對(duì)方拿出一張圖紙，笑著說(shuō)：“別著急，我們馬上就要修建了?！?/p>

兩人面面相覷，啞口無(wú)言。

心里別扭了幾天，也只能既來(lái)之則安之。

由于當(dāng)?shù)厝姹簧衬鼑?，操?chǎng)上的浮土厚厚一層，踢足球時(shí)，一腳下去幾乎看不到球。每次上體育課，最累的不是掐表、裁判，而是劃跑道，因?yàn)閷W(xué)生跑兩次，就看不到標(biāo)志線了……

遇到困難，兩人就相互鼓勵(lì)。

王偉江對(duì)王建超說(shuō)：“籃球架雖然少，但起碼也有一個(gè)，你喜歡的籃球課是可以開(kāi)展的?！?/p>

王建超對(duì)王偉江說(shuō)：“人家巴西、阿根廷球星好多是貧民窟出來(lái)的孩子，沒(méi)有幾個(gè)是標(biāo)準(zhǔn)足球場(chǎng)上長(zhǎng)大的，你既然喜歡足球，也可以帶大家踢啊?！?/p>

就這樣，孩子們的需要成為支撐他們留下來(lái)的最堅(jiān)韌的力量。

王建超和王偉江戀愛(ài)的事，家人一開(kāi)始并不同意，但他們倆愛(ài)得死心塌地，從保定愛(ài)到新疆，從平原愛(ài)到沙漠，真應(yīng)了那句歌詞：

你是風(fēng)兒我是沙，

纏纏綿綿繞天涯……

終于，風(fēng)定之后，沙子也停住了。

來(lái)新疆后的第二年，兩人就結(jié)婚了。沒(méi)有婚紗照，沒(méi)有婚宴，甚至連一套像樣的衣服都沒(méi)有，只是把兩張床并到一起。學(xué)校給他們送了兩只紅暖壺，猶如兩顆年輕而火熱的心。

第三年，他們的兒子降生了?？墒钱?dāng)時(shí)體育老師奇缺，他倆每人都要帶七個(gè)班，又要看護(hù)幼小的孩子，實(shí)在忙不過(guò)來(lái)，只得把兒子送回老家喂養(yǎng)。直到兒子長(zhǎng)到兩歲多，一家三口才實(shí)現(xiàn)了團(tuán)聚。

……

20年過(guò)去了，孩子已經(jīng)長(zhǎng)大成人，孩子一樣的學(xué)生也一批批踏上了社會(huì)。

他們這對(duì)昔日追求浪漫的“俠侶”，如今早已融入平凡，更關(guān)注三餐茶飯、四季衣裳，像且末的一草一木。

如今的夫妻倆，王建超仍然是體育老師，王偉江是且末一中副校長(zhǎng)。

再回憶起1999年看新疆紀(jì)錄片的那天，王建超依然眼中有光、心中有熱：“鏡頭里一望無(wú)際的油菜花，葉子綠油油，花朵金燦燦，特別令人神往……”

那是新疆的美麗一角，也應(yīng)該是包括且末在內(nèi)新疆其他地方的美好未來(lái)。

五、手機(jī)之戀

2022年2月4日晚，北京冬奧會(huì)開(kāi)幕式上，馬蘭花合唱團(tuán)用希臘語(yǔ)演唱了一首奧林匹克會(huì)歌《奧林匹克頌》。這支合唱團(tuán)由河北省阜平縣的44名孩子組成，最大的11歲，最小的5歲。140秒的演出，震驚了世界。

遠(yuǎn)在且末中學(xué)教書(shū)的周正國(guó)，通過(guò)電視鏡頭看到這一幕時(shí)，淚濕眼眶。

因?yàn)樗瞾?lái)自阜平縣，也曾擁有和孩子們一樣的童年——只是那時(shí)候的條件艱苦多了。

2000年春天，新疆且末縣教育局和二中到保定學(xué)院招聘畢業(yè)生，化學(xué)系學(xué)生周正國(guó)覺(jué)得這是天上掉餡餅的好事：于公，是對(duì)國(guó)家西部大開(kāi)發(fā)戰(zhàn)略的積極響應(yīng)；于私，工作單位早早定下來(lái)，可以為家里分憂。

作為一名年輕的教師，周正國(guó)不僅僅基礎(chǔ)扎實(shí)，并且對(duì)教育事業(yè)更是充滿了愛(ài)心，在他所教的班級(jí)內(nèi)，每一位學(xué)生都感受到他深深的愛(ài)與關(guān)心，他讓每位學(xué)生都明白自己是老師心目中的驕傲。

當(dāng)時(shí)班里有個(gè)叫買買提的男生，上課紀(jì)律松懈，課下性格怪僻，極不合群，并且經(jīng)常與人打架。

買買提的這種行為引起了周正國(guó)的注意。于是，他及時(shí)地進(jìn)行了一次家訪。通過(guò)這次家訪，周正國(guó)了解到一些情況。

原來(lái)，買買提從小就失去了母親，與父親相依為命。由于家庭條件困難，父親外出打工的時(shí)間較多，長(zhǎng)期留下他一個(gè)人照顧自己。

看到這種情景，周正國(guó)明白了，因?yàn)橘I買提缺少母愛(ài)，才構(gòu)成了這種性格，唯有愛(ài)的呵護(hù)，才能讓這棵幼苗健康茁壯地成長(zhǎng)，唯有愛(ài)的滋潤(rùn)，才能撫慰孩子心中的不平，彌補(bǔ)孩子心中的缺憾。

在以后的日子里，周正國(guó)總是刻意地去關(guān)照買買提，向其他同學(xué)講他如何聰明能干、懂事孝順，樹(shù)立買買提在同學(xué)們心中的良好形象。

工作之余，周正國(guó)盡量抽出時(shí)間給買買提補(bǔ)習(xí)功課，教他如何合理利用時(shí)間；生活上更是傾心而為，每逢家里燉羊肉就請(qǐng)他一起吃飯。暑假期間，買買提的爸爸外出打工，周正國(guó)就把他叫到家里照顧其生活起居，并經(jīng)常送他一些適宜的衣服……經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的努力，買買提犯錯(cuò)的次數(shù)越來(lái)越少，性格變得越來(lái)越開(kāi)朗，和同學(xué)相處得也越來(lái)越好。買買提的爸爸得知后，更是充滿感激，逢人必夸老師。正是因?yàn)檫@件事，學(xué)生和家長(zhǎng)對(duì)周正國(guó)更加信任和擁護(hù)。

周正國(guó)的小屋，在校園的中間，又低又小又背著太陽(yáng)，夏天里悶熱如蒸籠，冬天里寒冷似冰窖，而他呢，伴著一盞孤燈，對(duì)著長(zhǎng)長(zhǎng)的黑夜，燃燒著永不倦怠的信念。

后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)教師可以享受房改政策，周正國(guó)決定買房。且末離家遙遠(yuǎn)，若想在這里長(zhǎng)期任教，把根扎下，就得有個(gè)房子安家。

2002年5月，新房分下來(lái)了，周正國(guó)簡(jiǎn)單裝修一下，就迫不及待地搬了進(jìn)去，終于結(jié)束了漂泊的日子。

自從到且末工作后，經(jīng)過(guò)一段熟悉，大家都覺(jué)得周正國(guó)人不錯(cuò)，紛紛給他介紹對(duì)象。但，周正國(guó)有自己的想法。新疆離河北太遠(yuǎn)了，平時(shí)他無(wú)法照顧獨(dú)居在家的父親，所以想找一個(gè)老家那邊的女朋友，這樣既可以一起回去探親，雙方老人也能相互有個(gè)照應(yīng)。

就這樣等著，不合適就往后放放，一等便是好幾年。

2007年，周正國(guó)回家探親，三姑的侄女給他介紹了同鄉(xiāng)一個(gè)叫劉慶霞的姑娘。巧合的是，劉慶霞也曾就讀于保定學(xué)院，2002年中文系畢業(yè)后在老家一所中學(xué)教語(yǔ)文。

因?yàn)榧倨隈R上就要結(jié)束了，兩人并沒(méi)有見(jiàn)上面，只是通過(guò)中間人相互給了對(duì)方的手機(jī)號(hào)碼。

回到且末后，周正國(guó)主動(dòng)發(fā)了一條短信，內(nèi)容也很簡(jiǎn)單，不過(guò)是幾句日常寒暄。

很快，手機(jī)就有了回信，字雖然不多，卻心里暖暖的。

從此，他倆通過(guò)手機(jī)，就談起了戀愛(ài)。

臨近暑假的時(shí)候，劉慶霞鄭重地打來(lái)電話：“如果你暑假回來(lái)，我就嫁給你?！?/p>

幸福來(lái)得猝不及防。非常簡(jiǎn)短的一句話，在周正國(guó)的心海里產(chǎn)生了蝴蝶效應(yīng)，掀起了滔天巨浪。

當(dāng)時(shí)他恰好在烏魯木齊辦事，一結(jié)束就立即買票回了一趟家。

接下來(lái)的那段日子，快樂(lè)而煩亂：兩家老人見(jiàn)面，謀劃結(jié)婚事宜，辦結(jié)婚證，舉行婚禮……

婚后，劉慶霞辭掉在老家的工作，跟周正國(guó)一起去了新疆。

“這就算度蜜月了嗎？”

“是的，吃個(gè)哈密瓜就算度蜜月了。”

“哈哈……”

返程路上，兩人肩并肩坐在一起，說(shuō)著笑著，對(duì)未來(lái)充滿了憧憬。

愛(ài)情是美好的，婚姻卻是現(xiàn)實(shí)的。就在兩人以為能夠永遠(yuǎn)在一起的時(shí)候，劉慶霞卻被安排到了遙遠(yuǎn)的塔城教書(shū)。且末和塔城雖然都在新疆，距離竟然長(zhǎng)達(dá)1500公里，按內(nèi)地的計(jì)算規(guī)則，絕對(duì)是跨省之遙了。

那時(shí)候，晚上7點(diǎn)從且末坐臥鋪客車，到烏魯木齊轉(zhuǎn)車時(shí)已是第二天下午1點(diǎn)鐘，然后再倒車6個(gè)小時(shí)，晚上八點(diǎn)半左右才能趕到塔城托里縣。

旅程勞頓，堪比西天取經(jīng)。

于是，剛嘗到甜蜜的兩個(gè)年輕人，再度陷入相思之苦。

兩地分居的日子確實(shí)太苦了，劉慶霞在塔城教了四年書(shū)，與周正國(guó)過(guò)了四年牛郎織女般的生活。

2011年4月，周正國(guó)得知自治區(qū)教育廳書(shū)記在網(wǎng)上開(kāi)了微博，正在征詢大家對(duì)教育工作的意見(jiàn)和建議，他就把自己的情況寫成了留言。

沒(méi)想到兩天以后，書(shū)記回信了，讓周正國(guó)把他的困難形成材料，發(fā)給秘書(shū)。

就這樣，在各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心過(guò)問(wèn)下，經(jīng)過(guò)一年多的努力，劉慶霞終于調(diào)回了且末。

一家三口，如愿團(tuán)聚。

回首往事，周正國(guó)并不后悔：“我們夫妻二人為新疆兩個(gè)縣市的教育事業(yè)都作過(guò)貢獻(xiàn)，想想也挺驕傲的?！?/p>

六、尋找自己

井慧芳，1979年9月生，河北省保定市徐水區(qū)遂城鎮(zhèn)曲城村人，保定學(xué)院中文系畢業(yè)。

當(dāng)這個(gè)文靜瘦弱的小女生坐在我面前時(shí)，很難想象她不僅是兩個(gè)孩子的母親，還是創(chuàng)造且末縣歷史上最好高考成績(jī)的班主任。

剛到且末時(shí)，一起去的同學(xué)大部分都當(dāng)上了班主任，校領(lǐng)導(dǎo)可能看她長(zhǎng)得太瘦小，不忍心給她壓擔(dān)子，只是讓她擔(dān)任教師，甚至連課程量也有意減少一些。

為了證明自己，她暗暗攢足了勁兒，白天一有空就去聽(tīng)老教師講課；晚上回到宿舍，把飯桌當(dāng)講桌，底下擺上幾張椅子當(dāng)學(xué)生，一遍遍練習(xí)講課，直到深夜。

后來(lái)，她果然脫穎而出，如愿以償?shù)負(fù)?dān)任了班主任。

阿里木是一個(gè)陽(yáng)光開(kāi)朗的維吾爾族少年，打籃球特別棒。井慧芳看到他這一特長(zhǎng)，就任命他為體育委員。

然而不久，她便發(fā)現(xiàn)這孩子喜歡隨性而為，經(jīng)常在自習(xí)課時(shí)偷偷地帶著幾名同學(xué)去操場(chǎng)打球。

井慧芳阻止了幾次，他還非常生氣，認(rèn)為老師不應(yīng)該打擾他們的體育活動(dòng)。

后來(lái)，井慧芳與阿里木的母親溝通，才知道他很早就沒(méi)有了父親，母親因?yàn)楣ぷ髅?，也無(wú)法管教他和弟弟，兩個(gè)孩子就這樣我行我素地長(zhǎng)到了現(xiàn)在。

以后的日子里，井慧芳就有意與阿里木聊天，聊球星聊未來(lái)，也聊親情與生活，漸漸地就成為了好朋友。

見(jiàn)阿里木打開(kāi)了心結(jié)，井慧芳跟他約定：“只要你能夠?qū)Ｐ膶W(xué)習(xí)，成績(jī)穩(wěn)定上升，我就會(huì)每周給你一節(jié)自習(xí)課去籃球場(chǎng)上盡情奔跑?！?/p>

“一言為定！”

“好，說(shuō)到做到！”

阿里木很守約，井慧芳也踐行了諾言，讓他要學(xué)就學(xué)個(gè)踏實(shí)，要玩就玩?zhèn)€痛快。

最終，這個(gè)曾經(jīng)的問(wèn)題少年考取了理想中的大學(xué)，并在大學(xué)里擔(dān)任?；@球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，將自己的特長(zhǎng)發(fā)揮得淋漓盡致。

類似阿里木這樣的學(xué)生還有很多，那些維吾爾族男生看起來(lái)很調(diào)皮，其實(shí)早已把井慧芳當(dāng)成了知心姐姐。

2010年夏，井慧芳班上29人全部考入本科院校，其中18人進(jìn)入重點(diǎn)大學(xué)，創(chuàng)造了且末歷史上最好的高考成績(jī)。

之后，巴州勞模、巴州五四青年獎(jiǎng)?wù)碌葮s譽(yù)一個(gè)接一個(gè)，讓井慧芳拿獎(jiǎng)拿到手軟。

2021年，井慧芳被評(píng)為正高級(jí)特級(jí)教師，成為且末縣僅有的六名之一。

大家都說(shuō)，這是實(shí)至名歸。

的確，孩子病了，她手足無(wú)措，可無(wú)論再亂的班，只要經(jīng)她調(diào)理一番，總能在全縣名列前茅。躺在小屋里，想著班級(jí)里角角落落的事情，她像上癮著魔似的，永遠(yuǎn)也琢磨不夠。只有在過(guò)年時(shí)，窗外的炮仗響稠了，她才能安穩(wěn)地躺下去，緊緊關(guān)閉小屋，撳滅燈，甜甜地睡上一覺(jué)。因?yàn)?，這是她一年中最安靜、最放心的時(shí)候……

“學(xué)校，是我一生的使命和歸宿。只有在這個(gè)世界里，才會(huì)找到真正的我?！泵鎸?duì)筆者，井慧芳有感而發(fā)。

是的，昔日那個(gè)文靜瘦弱的女孩，終于尋找到了陽(yáng)光和價(jià)值，也尋找到了簡(jiǎn)單快樂(lè)的自己。

七、洋羊陽(yáng)

楊廣興，男，1978年7月生，河北省唐縣雹水鄉(xiāng)中大洋村人。

1998年，楊廣興以優(yōu)異成績(jī)，考入保定學(xué)院歷史系。

村子附近有一個(gè)西大洋水庫(kù)。在水庫(kù)當(dāng)管理員的三爺說(shuō)：“你小子出息了，將來(lái)當(dāng)老師多好，不干活也能吃餃子！”楊廣興上學(xué)時(shí)學(xué)過(guò)著名作家魏巍的名篇《我的老師》，嘿嘿一笑，回答道：“吃餃子不吃餃子倒無(wú)所謂，關(guān)鍵是我喜歡這個(gè)職業(yè)。”

2000年畢業(yè)的時(shí)候，他想要去遠(yuǎn)方看看，本來(lái)打算去云南，結(jié)果碰到且末二中來(lái)招聘，于是順其自然就來(lái)到了新疆。

愛(ài)上一個(gè)地方，首先必須愛(ài)上一個(gè)地方的飲食，因?yàn)檫@是長(zhǎng)期生活，而不是一朝一夕。

新疆飲食大多飯菜不分，拌面、抓飯、手抓肉都是飯里有菜，菜飯合一。大盤雞更是如此，主菜雞，配料辣子、洋芋、蔥姜蒜，外加特制皮帶面，攪拌在一起，結(jié)實(shí)耐餓，適合在路途中吃，也方便在偏遠(yuǎn)路邊店炒制。剁一只雞，配一把辣皮子，一只鐵鍋便能炒制出來(lái)。

幾頓飯下來(lái)，拉條子拉住了他的心，手抓飯抓住了他的胃，人間煙火氣，最撫凡人心。

接下來(lái)，緊張的教學(xué)生活開(kāi)始了。

學(xué)校安排他帶初一兩個(gè)班和初二兩個(gè)班的歷史課。對(duì)于剛剛走上講臺(tái)的新老師來(lái)說(shuō)，要想在短時(shí)間內(nèi)實(shí)現(xiàn)角色轉(zhuǎn)換，有些難度。

關(guān)鍵時(shí)刻，楊廣興跟當(dāng)?shù)乩辖處熀攘艘淮尉?，開(kāi)懷暢飲，無(wú)話不談，旋即就與同事們打成了一片。

在楊廣興工作的第一年，班里有一位叫薩阿妲蒂的維吾爾族女孩擔(dān)任歷史課代表，收發(fā)作業(yè)很及時(shí)，但學(xué)習(xí)成績(jī)不太好，尤其是歷史成績(jī)更不理想，幾次都想找他辭去職務(wù)。楊廣興給薩阿妲蒂做工作，告訴她一兩次考試并不能說(shuō)明問(wèn)題，關(guān)鍵是要培養(yǎng)對(duì)歷史的興趣，找到適合自己的學(xué)習(xí)方法。

后來(lái)，他又找薩阿妲蒂深談了一次，借給她一些歷史方面的課外書(shū)，并幫她梳理了幾個(gè)單元的重點(diǎn)內(nèi)容，教會(huì)她要及時(shí)進(jìn)行知識(shí)總結(jié)。令人驚喜的是，薩阿妲蒂的成績(jī)提高很快。不僅歷史，其他科目也有了明顯進(jìn)步。到初二時(shí)，她一躍成為班里的優(yōu)等生，讓所有人刮目相看。

薩阿妲蒂只是一個(gè)縮影，正是這一個(gè)個(gè)縮影的存在，讓楊廣興在教師隊(duì)伍中嶄露頭角。

2010年，楊廣興被調(diào)到縣委黨校當(dāng)老師。之前面對(duì)的是未成年人，現(xiàn)在面對(duì)的是成年人，他的教學(xué)方式也開(kāi)始適時(shí)轉(zhuǎn)變。

為了盡快學(xué)會(huì)維吾爾語(yǔ)，楊廣興在巴格艾日克鄉(xiāng)克仁艾日克村駐村期間，與村委會(huì)婦女主任古再麗努爾協(xié)商，他教她漢語(yǔ)，她教他維語(yǔ)。古再麗努爾原本學(xué)習(xí)成績(jī)不錯(cuò)，因?yàn)槟赣H病重才早早輟學(xué)回家，遺憾地錯(cuò)過(guò)了上大學(xué)的機(jī)會(huì)。而今母親身體康復(fù)了，家里的條件也越來(lái)越好，楊廣興鼓勵(lì)她繼續(xù)考大學(xué)。

就這樣，她一邊工作一邊學(xué)習(xí)，終于考上了開(kāi)放大學(xué)。先上大專，再上本科，成為當(dāng)?shù)厍嗄耆说目！?/p>

2017年，楊廣興再次駐村，來(lái)到且末鎮(zhèn)科臺(tái)曼社區(qū)，與維吾爾族農(nóng)民阿希木結(jié)對(duì)成為親戚。

阿希木學(xué)過(guò)木匠，豪爽，善飲，經(jīng)常邀請(qǐng)楊廣興一起去他朋友家喝酒。

生活在南疆的人，喝酒方式很特別，烤雞、烤羊肉、馕等飯菜上桌后，待客人吃飽后再喝酒。酒司令拿著兩個(gè)杯子，自己先喝一杯，然后將那兩個(gè)杯子在客人之間傳遞，傳遞過(guò)程中別人都在看著你，如果你不喝，下一個(gè)沒(méi)有辦法進(jìn)行，于是面對(duì)盛情，常常就會(huì)喝多。

抬頭，一輪明月高懸，仿佛宇宙的眼睛，望著漢族和維吾爾族同胞，望著這幾個(gè)不是兄弟勝似兄弟的男人。不同民族的人們盡情說(shuō)笑、盡情相擁，像石榴籽一樣緊緊抱在一起，生活和工作中的困難迎刃而解。

楊廣興這個(gè)從中大洋村來(lái)的年輕人，喜食羊肉，陽(yáng)光開(kāi)朗，真是大家心目中的“洋羊陽(yáng)”啊。

……

如今的楊廣興，已經(jīng)是且末縣委黨校副校長(zhǎng)，當(dāng)?shù)氐睦碚摍?quán)威和文化專家。在當(dāng)?shù)?，他有好多好多的維吾爾族朋友和親戚。

是的，是朋友，也是“親戚”。

尾聲：青春的方向

太陽(yáng)下山明早依舊爬上來(lái)

花兒謝了明年還是一樣的開(kāi)

美麗小鳥(niǎo)一去無(wú)影蹤

我的青春小鳥(niǎo)一樣不回來(lái)

別的那呀呦別的那呀呦

我的青春小鳥(niǎo)一樣不回來(lái)

這是中國(guó)西部歌王王洛賓整理創(chuàng)作的著名的新疆民歌《青春舞曲》。歌詞短小精悍，以太陽(yáng)和花兒為喻體，揭示了青春易逝、時(shí)光寶貴、一寸光陰一寸金的道理。

的確，像春天之于四季一樣，青春是人生中最美好、最敏感、最豐富的一段時(shí)期，圍繞它而創(chuàng)作的藝術(shù)作品太多太多，關(guān)于它的詞匯也不一而足：奮斗、愛(ài)情、快樂(lè)、愁緒、憂傷……

因?yàn)?，處在青春期的人兒，有太多的不確定性，內(nèi)心或多或少地充斥著猶豫和彷徨。

命運(yùn)就是這么奇妙，在人生的十字路口，由于選擇不同、方向不同，隨著時(shí)間推移，日后的一切都在發(fā)生著不同的變化。

24年前，伴隨著西部大開(kāi)發(fā)的號(hào)角，保定學(xué)院的15位優(yōu)秀畢業(yè)生們，選擇了新疆，選擇了巴州，選擇了且末。之后，在他們的帶動(dòng)和影響下，陸陸續(xù)續(xù)已有360多名學(xué)弟學(xué)妹，在中國(guó)西部生根、發(fā)芽、抽枝、散葉。

路雖遠(yuǎn)，行則將至；事雖難，做則必成。

如今的西部，從云貴高原到雪域高原，從天府之國(guó)到隴上江南，從塞上戈壁到關(guān)中大地，從河西走廊到內(nèi)蒙古草原，一幅社會(huì)進(jìn)步、生活安定、民族團(tuán)結(jié)、人民富裕的新時(shí)代壯美畫卷徐徐展開(kāi)。

畫卷背后，是無(wú)數(shù)建設(shè)者和奮斗者的身影，那身影里更有一張張青春的臉龐。

青春是什么？

這個(gè)問(wèn)題，每個(gè)人都有自己的理解。

于遠(yuǎn)赴西部的莘莘學(xué)子而言，青春就是成長(zhǎng)的過(guò)程，是淚水與汗水交融的過(guò)程，是充滿活力、無(wú)所畏懼對(duì)抗惡劣環(huán)境和氣候的過(guò)程，當(dāng)然也是奉獻(xiàn)愛(ài)心的過(guò)程。

毋庸置疑，這群新時(shí)代的知識(shí)青年們，勇敢地選擇了一個(gè)充滿家國(guó)情懷的方向。

那是青春的方向，也是光明的方向！

【李春雷，中國(guó)作協(xié)全委會(huì)委員，河北省作家協(xié)會(huì)副主席，中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，中宣部“文化名家”暨“四個(gè)一批”人才，國(guó)務(wù)院特殊津貼專家。曾獲第三屆和第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、全國(guó)五個(gè)一工程獎(jiǎng)、徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)（蟬聯(lián)三屆）、全國(guó)優(yōu)秀短篇報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)等?！?/span>