我珍藏著1964、1965兩年二十四期《人民文學(xué)》。一晃六十年過(guò)去了，期間，工作調(diào)動(dòng)，數(shù)次搬家，不離不棄，保存完好。

這些書(shū)承載著很多遙遠(yuǎn)而溫馨的記憶，改變了我的人生之路。

1957年我考上家鄉(xiāng)的一所初中，在學(xué)校圖書(shū)閱覽室里第一次見(jiàn)到《人民文學(xué)》，知道這是全國(guó)最高級(jí)別的文學(xué)期刊，從此結(jié)下了不解之緣。

1960年初中畢業(yè)考取徐州電力學(xué)校，學(xué)校圖書(shū)閱覽室也有《人民文學(xué)》，但是晩上和星期天不開(kāi)門，只能課余時(shí)間爭(zhēng)分奪秒看一看。

1962年學(xué)校停辦，我提前畢業(yè)被分配到微山湖畔的韓莊發(fā)電廠。報(bào)到第二天就跑到圖書(shū)閱覽室一看究竟。沒(méi)讓我失望，雖然僅有四種文學(xué)期刊，卻不缺《人民文學(xué)》。

我在鍋爐車間當(dāng)運(yùn)行工人，三班倒，有空就往閱覽室跑，成了這里的常客，每期《人民文學(xué)》至少看兩遍。閱覽室在外間，一張大長(zhǎng)條桌上放滿報(bào)紙畫(huà)報(bào)。里間書(shū)柜上擺著各類圖書(shū)，我也借長(zhǎng)篇小說(shuō)拿回宿舍看。

不知什么時(shí)候做起了“作家”夢(mèng)，漸漸變一般閱讀為有目的學(xué)習(xí)，還帶著筆記本抄《人民文學(xué)》上的文章。那時(shí)買不起筆記本，用繩子把廢棄的儀表記錄紙串起來(lái)當(dāng)本子。我如饑似渴的樣子，深深感動(dòng)了不僅十分漂亮而且心地善良的圖書(shū)管理員，她說(shuō)可以讓我拿回去看，看完再送回來(lái)。我婉言謝絕了她的好意，我不能給她添麻煩。她初中畢業(yè)沒(méi)有考上高中在家待業(yè)，是廠工會(huì)找來(lái)的臨時(shí)工。

但是，《人民文學(xué)》似一根無(wú)形的紅線，把兩顆心拴在了一起。

1963年底，那姑娘的父親調(diào)到雖同屬徐州電業(yè)局卻相距二百多里地處安徽省的一家火電廠，全家隨遷。那根無(wú)形的紅線并沒(méi)有被距離扯斷，1970年我們結(jié)婚，已相濡以沫半個(gè)多世紀(jì)，說(shuō)《人民文學(xué)》是我們的“紅娘”也不為過(guò)。

圖書(shū)室換了一個(gè)脾氣古怪的老頭，他砍掉本來(lái)就少得可憐的文學(xué)雜志，我不得不咬咬牙作出艱難的選擇，上郵局訂了1964年全年的《人民文學(xué)》，成了全廠兩千多人中唯一自費(fèi)訂閱文學(xué)雜志的人。雖然不過(guò)四元錢，但是我當(dāng)時(shí)的月工資才二十二元，再怎么省，每月生活費(fèi)也得十二元，還要給父母匯五元補(bǔ)貼家用，就剩五元了。另外，韓莊鎮(zhèn)上的新華書(shū)店進(jìn)了新書(shū)，書(shū)價(jià)大多一元上下，拿起放下，放下又拿起，猶豫半天，最終還是經(jīng)不住誘惑，狠狠心買下來(lái)。幾年積攢了七八十本。毫不夸張地說(shuō)，錢都是從牙縫里摳出來(lái)的。

同樣是書(shū)，捧在手里，買的與借的，那感受是不一樣的。

1973年我調(diào)到妻子工作的安徽省淮北市，進(jìn)入淮北發(fā)電廠。不久，領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)了我的“特長(zhǎng)”，把我調(diào)到宣傳科搞新聞宣傳。按規(guī)定，宣傳經(jīng)費(fèi)可以訂閱一些文學(xué)期刊，復(fù)刊后的《人民文學(xué)》成了我的首選。

我退休前，在行業(yè)內(nèi)外，從地市級(jí)到中央級(jí)媒體，發(fā)表了二千多篇新聞作品，二百多篇文學(xué)作品，唯獨(dú)沒(méi)有給我心中神圣的文學(xué)殿堂《人民文學(xué)》投過(guò)稿子。自知才疏學(xué)淺，能力不夠，寫(xiě)不出達(dá)到發(fā)表水平的稿子。若有來(lái)世，再續(xù)前緣，再作努力吧。