繪制由點(diǎn)到面的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)歷史地圖
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)正與當(dāng)年的現(xiàn)代文學(xué)、當(dāng)代文學(xué)一樣,迎來(lái)它的學(xué)科建設(shè)時(shí)代。這讓觀察者與研究者們有一種似曾相識(shí)的“熟悉”,又有一種對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)標(biāo)新立異的“不甘”。畢竟,去問(wèn)當(dāng)下的大學(xué)生們“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)算不算文學(xué)”這個(gè)基礎(chǔ)問(wèn)題,他們還會(huì)給出截然相反的兩種答案。其實(shí),在這個(gè)問(wèn)題之前,可能需要再追問(wèn)一個(gè)更基礎(chǔ)的問(wèn)題:什么是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)?
論及網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)端,不管是《中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)編年簡(jiǎn)史》(北京大學(xué)出版社2023年8月出版)所主張的“1996年金庸客棧創(chuàng)立”,還是諸多網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究分別錨定的“1997年榕樹(shù)下網(wǎng)站開(kāi)辦”“1998年《第一次親密接觸》連載”,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)已經(jīng)真真切切走過(guò)將近30年的歷程。有人會(huì)發(fā)現(xiàn),新文學(xué)誕生發(fā)展30年后,不會(huì)再有人問(wèn)“什么是新文學(xué)”,而為什么現(xiàn)在我們還在討論“什么是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”?
這并不意味著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)比現(xiàn)代文學(xué)、當(dāng)代文學(xué)更為生澀,恰恰是因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)文學(xué)比它的前輩們更早定型,也跟傳統(tǒng)文學(xué)形式區(qū)分得更為徹底?,F(xiàn)在說(shuō)起網(wǎng)絡(luò)文學(xué),大家首先想到的是某些作品,并且每個(gè)人都會(huì)提出不同的作品。唯一能有共識(shí)的,是這些作品都經(jīng)由互聯(lián)網(wǎng)、經(jīng)由不同的網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)發(fā)表與傳播,進(jìn)入人們的視野,從而構(gòu)成無(wú)數(shù)人的文學(xué)生活。
這也是《中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)編年簡(jiǎn)史》的基本定位。這本“簡(jiǎn)史”的上編與下編,分別抓住兩個(gè)關(guān)鍵詞,一是“媒介”,一是“空間”。上編《中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大事年表》采用了兼收并蓄的方式,不僅關(guān)注作家與作品,更關(guān)注作品的發(fā)表平臺(tái),并延伸至互聯(lián)網(wǎng)的技術(shù)迭代與生態(tài)發(fā)展、中國(guó)經(jīng)濟(jì)社會(huì)生活的更新累進(jìn)、國(guó)家政策法規(guī)的變化與完善。對(duì)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)來(lái)說(shuō),這些要素的影響,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)它們對(duì)印刷時(shí)代文學(xué)的形塑。
因應(yīng)著媒介的變化,上編也被劃分成“論壇時(shí)代(1996—2000)”“PC網(wǎng)站時(shí)代(2001—2009)”“無(wú)線移動(dòng)及IP時(shí)代(2010—2020)”,我們不難意識(shí)到,“簡(jiǎn)史”所要描畫的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)歷程,并非傳統(tǒng)的“作家—作品—媒體”模式。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)需要從一開(kāi)始就被放置在一個(gè)媒介化的空間加以解讀,親歷者都會(huì)有這樣的感受:在論壇上隨性地發(fā)布與閱讀、回帖,通過(guò)網(wǎng)站追更、打賞與評(píng)論,在手機(jī)上滑動(dòng)屏幕并給每一句或每一段有共鳴或爭(zhēng)議的文字互動(dòng),都會(huì)有與傳統(tǒng)文學(xué)不同的閱讀體驗(yàn)。網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)以用戶為中心,它的設(shè)置與變革都是自發(fā)且匿名的,我們不知道誰(shuí)率先開(kāi)啟了“推薦—訂閱—催更”的模式,也不知道哪位“天才”首先推出了“本章說(shuō)”,這一切或許只源于“技術(shù)可能+用戶需求”的網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)作機(jī)制。但毫無(wú)疑問(wèn),這些微小的變動(dòng)慢慢改造著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的生態(tài),直至有朝一日回首才驚覺(jué),這些媒介的變化,已然重新發(fā)明了文學(xué)。
大的框架可以容納一切,細(xì)節(jié)更能揭示現(xiàn)象背后的構(gòu)造。下編“重要網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站簡(jiǎn)史”,以對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)端以來(lái)70個(gè)重要網(wǎng)站或詳或略的個(gè)體資料展示,為我們繪制了一張由點(diǎn)到面的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)歷史地圖。這些應(yīng)時(shí)而生的網(wǎng)站,各具特色,打造出不同風(fēng)格的作家與作品,甚至催生出不同的類型潮流。網(wǎng)站作為“生產(chǎn)—傳播—接受”空間,本身就會(huì)形塑作者與讀者,反過(guò)來(lái)又被作者讀者形塑。它們代表著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大潮中的亞文化支流。互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代閱讀的路徑依賴黏性很強(qiáng),一個(gè)網(wǎng)站上的寫與讀,就可能構(gòu)成一個(gè)相對(duì)封閉的亞文化群落??疾炀W(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站的來(lái)龍去脈和原始風(fēng)貌,對(duì)梳理網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展史具有重要意義。
當(dāng)然,其中詳者略者當(dāng)有不同,開(kāi)啟范式者如起點(diǎn)中文網(wǎng),有詞條、簡(jiǎn)史與專題,而有些網(wǎng)站,或因資料匱乏,或因時(shí)日過(guò)近,未能詳述,正給后來(lái)者留下偌大的空間。這不禁讓我想起陳平原等人關(guān)于晚清小說(shuō)史的研究方法,即“消解大家,凸顯潮流”。描摹潮流,點(diǎn)明趨向,成了撰寫文學(xué)史著的重要路徑,《中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)編年簡(jiǎn)史》亦是如此。
更應(yīng)注意的是,《中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)編年簡(jiǎn)史》記錄了“潮流之外”的作家作品。如蜚聲世界文壇的《三體》,如首獲傳統(tǒng)文學(xué)大獎(jiǎng)的《繁花》。前者雖然兼跨紙刊網(wǎng)媒世界,卻帶動(dòng)了整個(gè)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)風(fēng)向的變動(dòng);后者厚積薄發(fā),充分展示了純文學(xué)創(chuàng)作老手追求“自由、隨意、無(wú)功利”的境界。這些作家作品,代表著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與其他文學(xué)傳統(tǒng)的融通與互激,正是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生態(tài)多樣性的表征,也體現(xiàn)了《中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)編年簡(jiǎn)史》“有容乃大”的撰寫追求。
本書主編之一邵燕君在序言里強(qiáng)調(diào)“上篇可讀,下篇可查”。是的,良史作史之前,當(dāng)先有史料長(zhǎng)編,以明源流,以啟來(lái)者?!吨袊?guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)編年簡(jiǎn)史》正與同被列入“中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)史料叢書”的《創(chuàng)始者說(shuō):網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站創(chuàng)始人訪談錄》《創(chuàng)作者說(shuō):網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家“大神”訪談錄》《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)經(jīng)典解讀》一起,為中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)史的建構(gòu)、豐富、完善,寫下重要的一筆。