1

小鎮(zhèn)上的某些男人酒足飯飽之后，微醺中吹牛時也會一不小心變成抒發(fā)：“山丹丹皇后來咱雙峰鎮(zhèn)創(chuàng)業(yè)，興許是天意呢?！毖酝庵馐巧降させ屎蟮囊浑p乳房實在太大太誘人，那高聳入云般的勝景似有云度嵐繞、仙氣煙煴之狀，妥妥的便是蓬萊二閣嘛，容易讓人毫無懸念地聯想到分列鎮(zhèn)子南北的兩座山峰。

用這樣的口氣調侃一個女人的妙處，溢于言表的愉悅和造作難免有點鄉(xiāng)土識字人的酸腐味道，于公開場合總是不文明的。男人們心照不宣地“哈哈”一樂，就此打住。小鎮(zhèn)是千年古鎮(zhèn)，在歲月里沉睡多年的進士碑、貞節(jié)牌坊、古井、宗祠等古跡遺存，昭示著鄉(xiāng)野大地往昔難得的一脈清韻和風雅，似與鎮(zhèn)志中“物華天寶，人杰地靈，鐘靈毓秀，人文薈萃”的概括性描述呼應和鳴。早先，縣城的商賈賢達多在古鎮(zhèn)置有房產田園，毗鄰村寨的妙齡多以嫁到古鎮(zhèn)人家為豪。要說古鎮(zhèn)的尷尬和窘相，應是從二十多年前開始的：土地卑賤了，外面的城市像磁鐵一樣吸走大量青壯年，姑娘們一撥又一撥出山成了外埠新娘，有些婆娘甚至不惜拋夫棄子和外地相好私奔到發(fā)達地區(qū)。小鎮(zhèn)一稀松，就稀松了夫妻之間激動降臨時該有的高潮。但是，高潮和高潮不一樣，比如自從山丹丹培育基地打造起來后，產供銷一條龍高潮迭起，一時商賈復來，馬龍車水。古鎮(zhèn)似在恢復元氣，卻已物是人非。粉墻紅瓦，豪車美裳，廣場園林。多數人家的日子當然好過多了，里里外外講究個體面那是與時俱進。人在人面前，活個人模人樣那是潮流和境界。山丹丹皇后嘛，臭婊子一個。

話是這么說，但山丹丹皇后每次衣袂飄飄離開雙峰鎮(zhèn)回老家尖山村小住十天半月，小鎮(zhèn)的空氣和時光仿佛也會隨她而去。那種供氧不足的壓迫感，讓人呼吸無法均勻，遠超饑饉貧寒年間帶來的困頓。據傳，沒有山丹丹皇后的日子里，街頭巷尾雞犬不聞，前鋪后店頓顯寂寥，鎮(zhèn)里鎮(zhèn)外的山丹丹花黯然失色。要人命的是每逢集日，美發(fā)屋門口一旦掛出“暫停營業(yè)”的告示，來自四鄰八鄉(xiāng)的趕集人眼里恨不飛出長柄鐵鉤子，直直地伸將去，勾掉牌子，還原一個美麗的大活人出來。說是山丹丹開花紅艷艷，再紅也紅不過美發(fā)屋里的山丹丹皇后。黃臉婆們忍受著自家男人坐臥不寧的躁動，時刻擔心會惹出啥事兒來，對山丹丹皇后的妒忌、仇恨和哀怨，轉而變成了糾結、念想和期待。這婊子——好妹子，快回來吧！

山丹丹皇后回來了，小鎮(zhèn)仿佛經歷了一次舒筋活絡般的蘇醒。

“你是誰？”這時候的山丹丹皇后，驚恐地盯著一個入侵者。

這是地震后的第二天。山丹丹皇后像刑具加身的囚犯一樣被禁錮在廢墟之下，小花藍底色的雪紡連衣裙被擼到腰際。傾倒的冰箱、衣帽柜那殘存的支撐力，終于未能讓她招致殘垣斷壁的重擊重壓而成為肉餅。劇痛早已讓她喪失了掙扎和呼救的勇氣，身子下的潮濕像水墨之于宣紙一樣洇漶開去，浮泛的熱氣里有刺鼻的腥氣。她不知道身體的哪個部位在流血，更不知道昏死過幾次或蘇醒過幾次。被廢墟過濾分解過的陽光薄霧一樣折射到她半仰躺的軀體上，像罩了一層渾濁的蕎麥面粉。

入侵者是一個小獸模樣的東西，一點點向她爬行。小狗？貓？黃鼠狼？光線的明暗變化原來是這個小家伙造成的。天哪！居然是個小娃兒。娃兒灰頭土臉，兩腮和下巴上有一道道血痕。這是個尚在哺乳期的娃兒，一歲左右的樣子吧。娃兒揪扯著她的黑色丹吉婭長筒絲襪，爬到她的肚皮上，撐起碩大的腦袋，用純如葡萄般的大眼睛盯著她詫異的神情?！皨尅蓖迌喊l(fā)出了人類生命對接塵世時除了哭喊之外才有的共同語言。

山丹丹皇后渾身的顫栗不亞于第二次地震。這世間，喊她媽的生命只有一個，那就是她心愛的兒子，決不會有第二個生命喊她媽的。兒子在尖山讀的小學，光起跑線就比城里孩子落下了十萬八千里。兒子中考后，她亡羊補牢孤注一擲，請托鎮(zhèn)長魏政明通過熟人把兒子塞進了縣城重點中學。作為非戶籍所在地的學生，兒子入校的贊助費、插班費和借讀費幾乎吸干了她在雙峰鎮(zhèn)掏得的第一桶金。出租屋距離學校不遠，楊踅踅說是陪讀，倒像是給兒子雇了個做飯的。兒子平時的學雜費、校外補課費、生活費、租房費她會每月準時打入楊踅踅的卡里。她至少一年多沒見兒子了，思念像亂草一樣堵在她煙囪般的心臟里，窒息得冒不出一絲兒煙來。不是她不想見兒子，而是兒子不想見她。兒子不僅不見她，手機里也把她拉黑了。也就是說，兒子很久不叫她媽了。一個不被親骨肉叫媽的女人，就像蓋不住捂不嚴的蒸籠，到處冒酸氣。楊踅踅每次回來都要安慰她：“不見就不見吧，等咱娃兒考上大學了，有文化了，文明了，就又會叫媽了。”

一句話，讓山丹丹皇后哭得山搖地動。如今山果然搖了，地果然動了。地震是昨天中午發(fā)生的，她還未沖出美發(fā)屋，美發(fā)屋就稀里嘩啦把她收拾了。

她小心翼翼地、艱難地問娃兒：“你，剛才叫我啥了？你……再叫一次吧?！?/p>

一臉懵懂的娃兒晃了一下腦袋，只顧盯著她裸露的奶頭。

她想起作家秦嶺的某篇小說中有一個情節(jié)：多年前的一次地震過后，有個困在廢墟中的少女為了救爬到她身上的陌生娃兒，把牛奶一次次涂抹到自己的奶頭上供娃兒吸吮，直到她鮮血流盡悄悄死去，娃兒還在吸吮……秦嶺在創(chuàng)作談中坦言，當時，他被災區(qū)流傳出來的一張哺乳照片深深吸引，便虛構成了一篇小說。

恰恰是小說中的虛構，啟發(fā)她在現實中撕開了身邊的牛奶盒……

娃兒顯然餓瘋了，像小豬一樣輪番拱著她的兩個乳房。她一旦涂抹牛奶不夠及時，娃兒會狠狠地咬她，那是一種玩命的咬法。她忍痛沒有喊出來，怕嚇著娃兒。十五年前自己尚在哺乳期的時候，兒子都沒有這么咬過她。可這個和她生命毫不相干的娃兒，卻咬她了，理所應當的樣子。此刻，自己多像一個哺乳期的女人啊！如今計劃生育政策允許生二胎了，她渴望再生一個娃兒彌補她這一代獨生女的缺憾。要生就要懷，要懷就懷雙峰鎮(zhèn)中學語文教師廖司帷的種。

——呼喊。那歇斯底里的聲音，真的是沖自己來的嗎？

那是她聽到的一種來自男人的呼喊，呼喊中似乎還夾帶著她的名字，那種玩命的呼喊被巨大的轟鳴湮沒，顯得難以分辨。那是誰的聲音呢？魏政明的？小樊的？還是廖司帷的？好像是，也好像不是。她有理由把這樣的呼喊理解為一種幻覺。從日子里一路走來，生活和幻覺本身是分不清的，遑論災難。追隨幻覺的，永遠是泡影啊。只有風塞進來的山丹丹花瓣是真的，一瓣，一瓣，又一瓣，像是對她公開廢墟外的人間秘密。

她判斷，鎮(zhèn)上的許多人也許都……否則救援不會這么遙不可及。但凡美發(fā)屋的?？停龓缀跞渴崂砹艘槐椋盒℃?zhèn)機關事業(yè)單位的、山丹丹培育基地的、陽光超市的、鴻發(fā)飯店的、養(yǎng)雞的、種地的……地震的那一刻，但愿他們出差了，遠行了，陰差陽錯地躲過如她這般的下場。

“兒子……”她輕輕朝娃兒叫了一聲。娃兒驚恐地抬起頭，嚇著了。

她又微微笑了。多像一次分娩??！一片花瓣飄到她的唇上，輕輕的，如廖司帷老師那醉人的、文藝范的一吻。

她驚訝地感覺到不對勁兒，小腹部總一種滑膩的粘濕，初以為是娃兒沾了粉塵的尿液，可又不像。她試探著把手探下去，渾身像篩子一樣抖起來。

她抹到了一把血，而且，娃兒的小雞雞，沒了。

2

這次災難過后，作家秦嶺受命親赴雙峰鎮(zhèn)進行采訪。

關于本次災情和救援情況，秦嶺后來完成的報告文學中有這樣的描述：地震縱容著狂風，狂風裹挾著砂石。道路橋梁慘遭損毀，大量民居坍塌，罹難的農民有壓在廢墟下的，也有被鎮(zhèn)子南北二峰上的滾石砸死的，被砸毀的還有沿街的一些機關單位、商業(yè)店鋪、廣告牌和各種車輛。幸存者們自發(fā)組成雙峰鎮(zhèn)第一批救援力量。右臂負傷的鎮(zhèn)長魏政明帶著秘書小樊，義無反顧擔當起了救援的組織者……

這些描述，毫無疑問源自幸存者的講述。

作品中也有秦嶺本人的見聞：……所幸，古鎮(zhèn)的多數文物躲過一劫，進士碑、古井安然無恙；貞節(jié)牌坊經受住了災難的考驗，完好無損，由鎮(zhèn)中學語文教師廖司帷多年前用顏料重新勾描過的“節(jié)比寒松，名垂貞石”八個字，依然醒目可辨。

既然是為了紀實而非虛構，秦嶺一定不會相信這樣的傳言：當時的古鎮(zhèn)像被強暴后的女人，渾身上下被一望無際的山丹丹花瓣湮沒，恰如剛剛經過一場從天而降的血雨，一處處、一片片、一點點的，都是血，都是紅。小鎮(zhèn)被山丹丹花美麗的、凋零的生命染紅了，像亙古未見的殘陽夕照。

美發(fā)屋的女老板甄國花被叫成山丹丹皇后，是從雙峰鎮(zhèn)打造山丹丹培育基地開始的。相對于周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)的交通運輸優(yōu)勢，雙峰鎮(zhèn)開發(fā)山丹丹產業(yè)缺乏競爭力，營商環(huán)境先天不足，不少外地客商乘興而來敗興而歸。某一天，有位客商對鎮(zhèn)領導感慨：“你們這里，真正的營商環(huán)境，就是美發(fā)屋那個小妞?。∷喼本褪巧降させ屎?。”鎮(zhèn)領導心領神會。這件事的難度在于操作性不好把握。幾天后，楊踅踅打給甄國花的電話接二連三，最后干脆霸王硬上弓：“有人彎彎繞繞找我聊過多次了，你狗日的別不識抬舉。你裝啥呀裝，咱兒子到底像誰，你以為我看不出來？”這句話就像新鑰匙打開了舊鎖，成為美發(fā)屋增加夜間服務項目的開始，其結果是客商連續(xù)投資上百萬。不到三年，雙峰鎮(zhèn)就像被山丹丹的汪洋大海托起的航空母艦，乘風御浪，八面威風。有人大發(fā)感慨，一語雙關：“山丹丹培育基地從無到有，惠澤民生，真正是一夜之間的事兒?！?/p>

山丹丹皇后從此聞名遐邇，美發(fā)屋門庭若市，如日中天。

地震前幾分鐘，小樊還在緊鑼密鼓籌備接待袁老板事宜。山丹丹培育基地盡管成效顯著，但后勁乏力，眼看就要成為海市蜃樓，就在這緊要關頭，城里的袁老板主動來接盤了。袁老板不僅要接盤，還表示要投資交通改造，這就成了雙峰鎮(zhèn)最大的福星。有人說袁老板也是沖山丹丹皇后而來，小樊半信半疑。袁老板再癡情，也不是項羽；山丹丹皇后再有魅力，也不是虞姬??！

小樊是本地人。家中父老無恙讓他稍慰，他開始強烈地擔心山丹丹皇后的安危。既然救援隊伍里沒有山丹丹皇后的身影，那就一定在廢墟里。遠遠望去，被血紅的山丹丹花瓣覆蓋的美發(fā)屋廢墟，像蒼茫大海上噴薄而出的一輪紅日，上升，再上升，發(fā)出耀眼的光芒，周邊的斷墻殘巷和東倒西歪的樹木被鑲了一層令人眼花繚亂的金邊兒。

坍塌、尸體、呼救、呻吟、掙扎……當小樊他們合力從廢墟里拖出一個傷者時，他終于忍不住淚如泉涌。這淚，是為山丹丹皇后流的。如果有哪個男人朝美發(fā)屋那邊瞄一眼，小樊自己反倒緊張起來。他甚至不無惡意地想，救援隊中的男人們，平日里到底誰在夜幕的掩護下悄悄去過美發(fā)屋呢？毋庸諱言，此刻，誰膽敢向美發(fā)屋向前一步，就意味著一種難以啟齒的自我證明。

這些年小鎮(zhèn)考上大學的青年人真是不少，但戴上博士帽的也就小樊一個。有人比照過，如今的博士大致相當于古代的進士。古鎮(zhèn)最晚的進士誕生于明朝萬歷年間，距今已有四百多年。也就是說，四百年后的老樊家終于替古鎮(zhèn)父老鄉(xiāng)親冒了一次煙。小樊博士畢業(yè)后本來要留到縣城機關當干部的，但關鍵時候名額卻被一位領導兒子頂替了，曾經山盟海的女友就此揮手再見，再見已經夠他喝一壺的了，可女朋友很快就被那位領導兒子談上了。這樣的生活反轉片，讓他仿佛在現實中虛構了一場人生噩夢。當縣報以《博士放棄城市回報桑梓》為題的消息配以進士碑的照片見報后，他恨不得把記者給宰了。那些日子，他有時爬上南峰，有時爬上北峰，來來往往好幾次，只為在沉默中一躍而下，用死亡向世界揮別?？捎写危麆傇谏巾斏暇o閉雙眼，讓雙臂撐就大鵬展翅的悲壯模樣，身后卻傳來一聲呼喚：“別——”

卻是山丹丹皇后，一個讓他嗤之以鼻的女人。據說這女人高峰期一晚上能接待三個男人，中間只有一個小時的時間用來洗澡和化妝。傳言山丹丹皇后一次比城里的小姐要便宜得多，而且對鎮(zhèn)上的光棍免過費。小鎮(zhèn)上著名的光棍兼傻子賈洋洋就吹過牛：“嘿嘿。去山丹丹皇后那里，我得提前洗澡、刷牙、換上干凈衣裳。嘿嘿。鎮(zhèn)上自從有了山丹丹皇后，咱也學文明了?！蹦强跉?，山丹丹皇后完全配得上道德模范。

“兄弟，我盯你很久了，你還是受過高等教育的人呢，可千萬別干傻事?。　?/p>

小樊的喉嚨里仿佛吞進了一只蒼蠅。平時去山丹丹皇后那里理發(fā)，他目不斜視，多無一言，此刻倒和她成了一對孤男寡女，真他媽惡心！他輕蔑地剜了她一眼，轉身加快赴死的節(jié)奏……“就一句話，我說完你就跳吧，不攔你?！彼f：“我這就去鎮(zhèn)上報你的死訊，我這個報喪者的婊子身份會讓你遺臭萬年的?！?/p>

就是這句話，如神助之力讓小樊懸崖勒馬，免除了甘灑熱血寫春秋。

后來的后來，小樊曾用手機悄悄聯系過山丹丹皇后一次。那天小樊喝了酒，心情郁悶。山丹丹皇后說：“誰都可以來，但我不允許你來?！毙》饹_天：“是你這個不要臉的救了這世上一個多余的人，你是有罪的。”山丹丹皇后一聽這個就妥協(xié)了：“那就來吧，晚上十點，不能遲到，否則你撞上下一撥，彼此面兒上不好看?！毙》蛽u搖晃晃地去了，然后酒醒了，后悔了，羞澀了，他把腦袋深埋在她云朵般溫厚的乳溝里，順便為淚流滿面打個掩護。他的疑問從乳縫兒里漾出來：“我一直想不通，你平時并沒勾引過我，那天咋說盯我很久了？”山丹丹皇后說：“除了你，我從沒主動盯過任何男人。你的遭遇，我全知道?！?/p>

小樊渾身一哆嗦，眼淚也像截了閥門似的斷了流。那些完全可以稱得上遭遇的遭遇，除了魏政明，斷無第三方知情。實際上魏鎮(zhèn)長也不是他的傾訴對象，只是有一天，魏鎮(zhèn)長突然找他談話：“你如果再不面對現實，恐怕得挪窩了?！彼脱蹨I汪汪把心中淤積的苦水倒了出來。魏鎮(zhèn)長嘆口氣，輕輕拍了拍他的肩膀。小樊苦著臉說：“請您保密，傳出去同志們會笑話的。”

小樊的猜想永遠也無法延伸到的具體情節(jié)是：某個夜晚，老魏一身汗水從山丹丹皇后身上下來，卻一臉的憂患。山丹丹皇后笑道：“又在為招商引資的事發(fā)愁嗎？”老魏就介紹了小樊的處境，最后強調：“這事，機關的同志不好出面，只能再次請你出山了。小樊這孩子不錯，從他身上，我看到了當年的自己?。　鄙降させ屎笱鄹C一熱，回頭瞄了一眼鏡子里的容顏，也不是當年的自己，不禁淚如雨下。

小樊一看時間，該走了。他要用手機打錢。山丹丹皇后說：“免了。記住，你我就這一次。姐告訴你，不要辜負組織對你的殷切期望?！毙》q豫了一下，紅著臉說：“是不是……有人提前幫我預付了……”

“啪?！鄙降させ屎笠话驼扑Φ叫》樕??！澳阏娌灰槹?！就你這境界，還想將來有前途？”小樊捧著燒灼感極強的臉，愣了半晌，說：“好姐姐……”他兩手搖著她的胳膊，表情里蓄滿了乞求和凄楚?！澳隳懿桓蛇@行嗎？姐！你恨雙峰鎮(zhèn)人嗎？”

“傻兄弟，我對雙峰鎮(zhèn)，唯有感恩?！鄙降させ屎笪⑽⑿α?，用手輕輕撫摸著這個后來成為先進工作者的頭發(fā)。小樊說：“我還要來的，我心里好空??！”山丹丹皇后遲疑了一下，說：“……好吧，有了新女友，就不要來了?！?/p>

這時候搶險救災仍在進行，小樊不時偷窺一眼老魏。身先士卒的老魏已被殘磚碎石劃得遍體鱗傷，他不時高舉喇叭，用嘶啞的聲音給廢墟下面打氣：“鄉(xiāng)親們，請你們一定要挺住，山外的專業(yè)救援隊正在搶修公路，他們很快會趕到……”小樊非常希望老魏向平時給他安排工作那樣發(fā)出指令“快去！那邊還有山丹丹皇后呢”，但老魏沒有?？陀^上，受災面實在太大，小小的臨時救援隊東奔西走，顧此失彼在所難免。這個“客觀上”像一道牢不可破的屏風，合情合理地把美發(fā)屋隔絕到另一個世界，這邊是海水，那邊是火焰。

“小樊，你平時的發(fā)，是在哪兒理的？”老魏突然問他。

小樊盼來的不是指示，而是一個問句，這個問句的本質更像提示。老魏的聲音很輕，很小，根本不像平時的嗓門和語境。他如果出馬一條槍直奔美發(fā)屋方向，無人知道是老魏委派的結果。他干脆裝做沒聽見，用力呼哧呼哧地搬一塊大石頭。

小樊不會想到，地震發(fā)生的第一時間，曾有人肆無忌憚地在大街上狂奔。

那閃電一樣玩命狂奔的身影，一看就是光棍兼傻子賈洋洋。一些目睹過這一幕的幸存者后來回憶，那是一種符合賈洋洋身份的盲目而無知的躲避和逃生方式。大凡回憶，鐵定是當事人的專利。假如幸存者接受作家秦嶺的采訪，這種回憶會把秦嶺帶到紀實的陰溝里去，淪為真正的虛構文本。實際上，賈洋洋的奔跑是一種有鮮明方向感的沖刺。當時大大小小的滾石裹挾著震耳欲聾的轟鳴和遮云蔽日霧幔，像磨盤、碌碡一樣從天而降。大街上人人東躲西藏，紛紛避閃，只有賈洋洋像外國電影里的敢死隊員，迎著強大的炮火向前沖。他一邊沖鋒，似乎還一邊大聲呼喊。沒人聽到他到底在喊叫什么，只有賈洋洋自己知道，他呼喊的是：國花——甄國花——地震啦——你他媽的快出來——快呀……

山丹丹皇后的真名甄國花，被一位光棍兼傻子的男人喊出來了。

賈洋洋在距離美發(fā)屋大概十幾米遠的地方，被一顆滾石砸準了腰，他趔趄一下，繼續(xù)踉踉蹌蹌向前蹭。他對滾石的無視和傲慢大大激怒了死神，又一塊滾石像鉆地導彈一樣向他的身體俯沖下來……

大街上有很多罹難者，可賈洋洋卻沒死。是一輛疾馳中被砸飛的小車奇跡般地和滾石對撞了，賈洋洋被強大的氣流掀了幾個滾兒，蜷在那里索索發(fā)抖。紛紛揚揚的山丹丹花瓣覆蓋了他，紅艷艷的，如畢剝作響的篝火。

3

廢墟下的山丹丹皇后是否能想象到那團篝火般燃燒的樣子，誰也不得而知，但包括魏政明、小樊、廖司帷在內所有乘著月色走進過美發(fā)屋的幸存的男人們，一定想過假如山丹丹皇后還有一口氣，一定會想到他，或他們。

比如語文教師廖司帷，這時候他正和幸存的教師、學生和家長們在教學樓的廢墟上瘋狂地扒拉著。廖司帷攀爬在最危險的地帶，不時把罹難者或幸存者從一個個斷層下拖出來。他的胳膊肘、膝蓋部位已被殘垣斷壁磕出血，臉上被鋼筋劃出了道道血痕，眼鏡掉到磚縫里不見蹤影。風乍起，山丹丹花的花瓣像萬千眼睛，在鎮(zhèn)校園內盤旋飛舞，尋尋覓覓。

在廖司帷看來，那萬千眼睛，分明就是山丹丹皇后的眼睛。

利用喘息的機會，廖老師艱難地抬起手，把十八歲的高三班班長招呼到身邊?！澳闳ゾ仍犇沁厛髠€信兒，就說美發(fā)屋也倒塌了，興許下面有人呢?！?/p>

“好的，我這就去。”班長又猶豫了?！傲卫蠋?，您也認識山丹丹皇后?。∥摇胰笮艃?，人家以為我和山丹丹皇后……”

“哦?！绷卫蠋煹哪槤q得通紅，撲到他臉上的花瓣湮沒了這種紅。“我沒明白你說的話，好吧，就在這里救人吧。”

繞開高三班班長，廖司帷又找到小學一年級的一個學習委員。這名已經年滿七歲的學習委員說：“廖老師，我聽我爸不止一次對我媽說過，他平時是繞著美發(fā)屋的……”

一片花瓣撲到廖司帷的眼睛上，他渾身顫栗起來。

漫長的二十年哪！作為一名縣級優(yōu)秀園丁榮譽獲得者，廖司帷算是在小鎮(zhèn)堅守最長的外地人了。他見證了這所以周邊十幾個村寨為主要生源的農村名牌中學堪稱黑色幽默的變化。當年慕古鎮(zhèn)之名初來乍到時，教職工超過百人，學生近兩千人，從初一到高三各年級平均至少有四個教學班。晚自習時間，教學樓燈火通明，宛如古城一景?？蛇@些年來，同學們跟著外出打工的父母四海租房求學，如今中小學合并，學生也不足百人，多為本鎮(zhèn)喪失勞動力的家庭子女。師生人數基本持平，教師空耗時光，學生人心浮動。那個虛無的月夜，他隔窗望著空堡暗室一樣教學樓，回想一個月才能團聚一次的妻子兒女，不由想起王勃的詩句：“亂煙籠碧砌，飛月向南端。寂寞離亭掩，江山此夜寒?！蹦抗饴涞胶隰q魆的南北二峰，恍若隔世。這一恍惚，就鬼使神差地走進了美發(fā)屋。

夏月如鉤，星辰璀璨。那晚的山丹丹皇后宛如翩翩一仙，杏色蕾絲薄款吊帶長袖睡裙和她豐滿的身材渾然一體，仿佛油畫中被陽光輕沐的晶亮的小溪和起伏的山巒，雅詩蘭黛特有的芬芳讓光潔飽滿的紅唇浮泛著典雅的氣息，烏黑的秀發(fā)束攏至頂部時悠然翻轉，構成一個蓬松如云的唐式半翻髻，把一張姣好、恬靜的鵝蛋臉映襯得愈發(fā)光彩照人。山丹丹皇后說：“您，可是老師的?！?/p>

這個話題過于深刻，如深不見底的老井。廖司帷匆匆換了個話題：“假如有一天，你離開了雙峰鎮(zhèn)，我……”又覺得這樣的贊美好不俗氣，竟鬼使神差地自吟：“今夕何夕，見此良人。子兮子兮，如此良人何？”山丹丹皇后“咯咯咯”地樂了，說：“語出《詩經·唐風·綢繆》，我可不配呢?！绷嗡踞“党砸惑@。“你……熟悉《詩經》？”山丹丹皇后笑而不答，卻自吟來：“關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑……”

廖司帷情不自禁地捧起山丹丹皇后的手，凝望著她一雙明眸中的晶亮，喃喃嘆道：“我，來遲了。”那心情，那神情，那逸情，儼然在“眾里尋他千百度”之后，發(fā)現了足以安放靈魂的圣地。

山丹丹皇后的身世，像古老的線裝書一樣被廖司帷輕輕打開。山丹丹皇后的肩頭，一頭挑著城里出租屋里的兒子和丈夫，另一頭挑著癱瘓在老家的父母。當年選擇雙峰鎮(zhèn)，主要是就近照顧父母方便?！獓?，這個寄予無限愿景的名字，是當年剛剛當上村干部的父親甄民新親自取的。生下國花后，甄民新就給國花媽直言：“咱當干部的，要響應獨生子女政策，不能再生了。”國花媽連哭帶罵：“都說新官上任三把火，你卻把火燒到自己家里來了。你狗日的還有啥能耐？”抗議換來腮幫子挨了三記老拳。幾個月后，國花媽就做了絕育手術。按規(guī)定，農村戶口頭胎生女，完全可以生第二胎的，但甄民新給組織表態(tài)：“很快就城鄉(xiāng)一體化了，咱不能讓城里人瞧不起。一個就是一個?！痹谡缑裥碌墓膭雍图钕拢馍酱宓挠媱澤ぷ鲃萑缙浦?，年年都扛紅旗拿先進。

甄民新的后悔是從踏上漫漫打工路開始的，直到年底他向老板討薪被打得喪失了勞動力被藥罐子養(yǎng)起來，他才意識到，這個家，沒男人了。唯一的選擇就是讓國花輟學進城當保姆，那時十六歲的高一學生甄國花同學成績全級第一還兼校園文學社社長，是老師重點培養(yǎng)的高考苗子。她對父親發(fā)誓：“我將來大學畢業(yè)后進城工作，找個城里的對象，把你們帶進城享福?！闭缑裥路薹薜卣f：“到那時，你帶進城的，怕只是我和你媽的棺材?！?/p>

這女子，天生就是讓男人惦念的貨?。『髞斫o城里一個老板家當上保姆的國花，老是讓女主人心懸一線。少女國花唯一的缺點是比女主人水靈得多。老板越是不正眼瞧國花，女主人越是感到不靠譜，直到有一天國花請假返鄉(xiāng)結了婚，女主人心里才稍踏實了些。國花帶著喜糖歸來，女主人第一次熱情地擁抱了她，說：“想死姐姐我啦！咱倆認個姐妹吧。”

晚上老板和女主人云雨已畢。老板一本正經地說：“你堂堂一個老板夫人，和一個農村來的保姆甘認姐妹，太掉價了吧。”女主人撒了個迷人的嬌，說：“農村人怎么了，你我祖上三代以前，不也是種地的?！痹捠沁@么說，老公主動引出的這個話題，讓她心里踏實地像夯過一般，瓷實得不要不要的，一激動，就大大方方領國花上了街，買了各種唇膏、唇棒、唇彩、唇釉以示犒勞。有次帶國花參加一個舞會，還送給國花一件伊芙麗牌子的桃紅色連衣裙。

女人越是精明絕頂，便也離糊涂蛋子不遠了。那是國花返鄉(xiāng)完婚前的某一天晚上，女主人正好外出打麻將尚未回來。老板悄悄進了國花的臥室，輕輕給了她一吻，說：“你馬上就是有主的人了，哥真誠地祝福你?！苯o國花遞上一個翡翠手鐲。國花擋了回去，說：“從您平時的眼神里，我就知道您想啥?！崩习逍睦镆粓F大火，頃刻間就成了燎原之勢。完事后，國花不由哽咽失聲：“不要以為我圖您啥，我只是不想把女人寶貴的第一次給我的男人楊踅踅?！?/p>

一個女婿半個兒。比國花大十歲的老光棍楊踅踅實際上成了老甄家的上門女婿。楊踅踅的母親早年被人販子拐走，父親外出尋找卻把自己找沒了，孤兒楊踅踅如今倒成了老甄家頂門立戶的不二選擇。最讓國花刻骨銘心的，是新婚之夜的情話。楊踅踅說：“我這老光棍想起一句老話了?！眹ㄕf：“啥老話？”楊踅踅說：“有遲了的沒誤了的”。國花本來想說“你這是老牛吃嫩草”的，但又擔心惹翻了他，只好怯怯地說：“嗯?！毙禄橹惯€讓國花意外獲知了一個驚人秘密，用楊踅踅的話說，就是平時玩膩了西班牙女郎，很多光棍都被那些金發(fā)碧眼的彩色女人掏空了，玩虛了，沒勁了，如今看到中國女人，就像看黑白片，沒啥感覺了。全球頂尖級的美女都在光棍們的被窩里，在被窩里的手機視頻里。不用管吃，不用管喝，還能把自己玩得一次次背過氣去。

老板后來又摸進過國花房間一次。國花道：“我不能再對不住嫂子，她也是女人哪。”老板說：“請相信，我不會忘記你的。”

在廖司帷看來，甄國花這富有現代性的身世，似有一種時空倒轉的古風意味。杜十娘？玉堂春？董小宛？羊脂球？茶花女？都像，又都不像。每次和國花在一起，內心那種“身世浮沉雨打萍”的糾結感會紓解開來，命運和現實的作弄暫且拋之腦后，心靈一片安寧。廖司帷每次來美發(fā)屋，總會送給國花一部書，或者一束花兒什么的。廖司帷說：“人生若只如初見。如果放在十幾年前，我會娶你的?！?/p>

“廖老師怎么天真了。”國花說，“你以為我會嫁給你？一切都是最好的安排。我和楊踅踅的婚姻，才是注定的。說是命運掌握在自己手中，真是哄人的話。我們的命，是自己的嗎？”

廖司帷的眼里飄著淚花，他蹲下身子，說：“國花，我給你洗一次腳吧，就當我替楊踅踅愛你。今后，我每來一次，就給你洗一次?！?/p>

國花哭了，淚眼回眸窗外，月色正好，夜空氤氳著山丹丹花的芬芳。

那天，廖司帷調遣一大一小兩個班干部未能成功，這讓他心中無限惆悵，一低頭，差點吟出“瀚海闌干百丈冰，愁云慘淡萬里凝”的詩句。

復抬頭，又有鮮紅的花瓣連綿飄來，廖司帷痛苦地緊閉雙眼，凸起的眉頭，像一只死去了曬干了的蝸牛。

4

烈日下，凋落大地的山丹丹花瓣基本都蔫了，像一片片暗淡卷曲的鳥毛。可美發(fā)屋廢墟上的花瓣血色依舊，宛如朝霞。對這一奇觀，人們后來多認為是傳說。

那輛疾馳中被砸飛之后又和滾石對撞的小車里，乘坐的是城里的袁老板和他的太太。小車是袁老板親自駕駛的。袁老板曾多次來雙峰鎮(zhèn)考察過山丹丹培育基地提升改造事宜，他和之前所有來過的老板最大的不同，就是沒有去過山丹丹皇后的美發(fā)屋。別人能去，他不能去，以至于連山丹丹皇后都不知道雙峰鎮(zhèn)冒出了一位被認為是福星的投資商。鎮(zhèn)上有人曾多次暗示過：“袁老板，您在城里見過大世面，豈不知深山出俊鳥啊!有一首歌，您一定記得，山丹丹開花紅艷艷。”

每逢如此這般，袁老板便會收斂笑容，讓對方一頭霧水。

袁老板其實就是多年前山丹丹皇后當保姆時的男主人。至于袁老板來雙峰鎮(zhèn)投資的真正目的，小樊當初的質疑自有他的理由，但也只能止于質疑。能夠有機會對事情本身進行縱深探究的是袁老板的太太。多少個夜晚，老公會在夢中呼喚一個在她聽來非常陌生的名字。只是，她并不知道那是縣城重點中學一個高一學生的名字。那個學生，是老公和國花的兒子，當然，兒子現實中的父親，是打工仔楊踅踅。

警覺和敏感逼使太太給老公提出了一個請求：“下次去雙峰鎮(zhèn)，我也想去看看呢，漫山遍野的山丹丹花，聽說很壯觀，我還真沒見過?！?/p>

小車出縣城，長途跋涉，翻山越嶺。地震就是小車進入雙峰鎮(zhèn)地界不久發(fā)生的，一開始，夫妻倆以為是山路顛簸，直至山石不時滾落，才意識到發(fā)生了地震。血色的花瓣雨像撕碎了、揉爛了、沖散了的朝霞齏粉，在空中飛舞回旋，花瓣雨中的美發(fā)屋，劇烈搖晃……多少次經過這里，他從未停車駐足，但會減速慢行。這里——這個女人，是他另一個兒子的母親。但這次，他必須加速離開這里，把美發(fā)屋遠遠地甩在后面。他甚至想，太太的一雙眼睛，是不是在觀察他的反應呢？鋪天蓋地的花瓣雨已染紅了世界，小車仿佛闖入了熊熊燃燒的原始叢林。

一個發(fā)了瘋似的男人正朝這邊沖過來，而且嘴里在呼喊著什么，袁老板當然不可能知道，這是個叫賈洋洋的光棍兼傻子。

“咣咣咣——”小車和滾石連續(xù)撞擊之后，他和太太同時甩出車體，狂風卷過來的花瓣一層層包裹了他們的遺體和落石，一時彼此難分。

大規(guī)模的、專業(yè)化的救援，是從山外趕來的專業(yè)救援隊開始的。專業(yè)救援隊的警犬——也就是通俗意義上的狗，敏銳地嗅到了美發(fā)屋廢墟下生命的氣息。讓專業(yè)救援隊備受感動的是從遠處迎面而來的本土救援隊伍，他們已經連續(xù)奮戰(zhàn)了兩天一夜，個個衣衫不整，步履蹣跚，不少人傷痕累累，嘶啞的嗓子已無法正常發(fā)音。專業(yè)隊隊長忍不住熱淚盈眶，他緊緊握著魏政明的手，由衷感慨：“你們，受苦了！”

無情的災難改變一個人的精神世界，這在心理學意義上并不鮮見。那天的廖司帷老師后來成為心理專家的重點干預對象。他跌跌撞撞，失魂落魄，目光呆滯，口中念念有詞，很多人都聽不懂他在念叨什么，但小樊聽出來了，廖司帷老師吟詠的是清代女詩人陳端生的《寄外》：“淚縱能干猶有跡，語多難寄反無詞……”小樊本想上前扶他一把，又把手縮了回來。他強忍著淚花責備自己，現場這么多人，為什么只有自己聽清了？

和秦嶺小說中的結局極似：娃兒成為幸存者，但山丹丹皇后，死了。

按照生物學原理，山丹丹皇后流盡鮮血的身體應是煞白之色，可事實上卻是乳白色，這是被牛奶浸染所致。她早已僵硬的兩手固定在娃兒的屁股部位，確保小家伙不至于滑落。在小家伙受傷的襠部和她的腹部之間，墊著幾層用來止血的品牌文胸和內褲。牌子有典雅絲滑的黛安芬和桑扶蘭，也有輕薄精美的安莉芳和奧利儂?？吹贸鰜?，這一定是山丹丹皇后最珍貴、漂亮的內衣了。她潔白的牙齒之間含著一片花瓣，像一輪火紅的玄月，泊在云中。

遺憾的是，找遍廢墟的每一寸殘瓦碎石，都沒有找到娃兒的小雞雞。

一開始，不少人對小雞雞的來龍去脈做了多種判斷，主要有：其一，娃兒可能是山丹丹皇后不為人知的私生子。她想臨死前謀害這個見不得人的孽種，便狠心朝小雞雞下了手，然后偽裝了一個感天動地的現場欲蓋彌彰。至于小雞雞，可能已被她事前處理掉了；其二，娃兒有可能是鎮(zhèn)上某一家人或過路旅客的，災難發(fā)生后，娃兒出于本能爬進廢墟，小雞雞在爬行途中被鋒利的磚石刮擦掉了，可能被野物叼走；其三，娃兒可能先天就沒有小雞雞，男人沒有雞雞是不行的，這使他成為一個不久前被山丹丹皇后收養(yǎng)的可憐的棄嬰；其四，山丹丹皇后可能有特殊的怪癖，比如像有些影視明星那樣有戀童癖，她生生把小雞雞給玩掉了，否則怎么舍得使用女性的私密內衣呢……盡管后來專業(yè)人士只對第二種說法比較認可，但其他三種說法反而流傳得更廣更久更生動。了解山丹丹皇后的男人們對此感到哭笑不得，小樊更是義憤填膺，他終于忍不住沖魏政明說：“這都是謠言，不是真相，他們根本不了解山丹丹皇后。謠言，止于真相啊！”

魏政明還未搭腔，小樊自己先驚出一身冷汗。他這才意識到自己嗓子眼兒真是有開關的，剛才是打開了，現在又關上了。

關于小雞雞的來龍去脈，似乎不是完全沒有水落石出的可能性。身負重傷的賈洋洋正在縣城醫(yī)院接受手術治療。地震發(fā)生時，他是距離美發(fā)屋最近的小鎮(zhèn)人。也許，這個光棍兼傻子是唯一的目擊者。但面對詢問，他只會發(fā)出聲嘶力竭的呼喊：“國花——甄國花——地震啦——你他媽的快出來——快呀……”

時至今日，娃兒的主人始終沒有拋頭露面，調查組也沒有發(fā)現其他有價值的線索。依常理，即便主人不幸罹難，像生兒育女這種家屬、親友日子里的重大事件，不可能不被更多人所知，但千年古鎮(zhèn)無言的沉默像南北二峰上的云嵐霧靄，飛不上去，也降不下來。遠在城里的兒童福利院最終成為娃兒的歸宿。

小鎮(zhèn)雖小，但不缺國際思維。這些年常有媒體報道外國人從某家福利院申請領養(yǎng)殘疾兒童的消息，這個娃兒會被外國人領走嗎？這只是很多人的愿景，像未加雕飾、不曾虛構的善念。假如外國人不為所動，可真夠缺心眼兒的。

下雪了，雙峰鎮(zhèn)白雪皚皚，天寒地凍。古鎮(zhèn)除了進士碑、貞節(jié)牌坊等文物古跡外，大部分舊貌已被嶄新的仿古建筑群替代，這使古鎮(zhèn)更像一個古鎮(zhèn)。多難興邦。數據表明，這場災難至少讓古鎮(zhèn)的發(fā)展提前了近五十年。一望無際的白雪密封了大地，太陽明麗的光線安靜地撫摸著積雪。在這個全新的世界里，作家秦嶺已經采訪了十多天，那些浩如煙海的采訪線索，足以讓即將問世的報告文學像冰凌一樣玲瓏剔透。秦嶺也想嘗試為小說創(chuàng)作積累一些素材，結果沒有任何素材像當年的那張照片富有啟發(fā)性。在一次圍爐夜話中，他也偶然聽到山丹丹皇后的故事，但故事始于小雞雞，也止于小雞雞，像一個無厘頭的傳說，后來的報告文學中理所當然不會有山丹丹皇后的任何蛛絲馬跡，顯得干干凈凈，如古鎮(zhèn)的落雪。

秦嶺離開雙峰鎮(zhèn)那天，途徑一個嶄新、漂亮的文化廣場。有一位知識分子模樣的男人在瑟瑟的寒風和厚厚的積雪中，赤腳敞懷，吟詩作賦。陪同他的小樊說：“地震前，這里有個美發(fā)屋……”

也許小樊本不該提供這樣的信息。突然間狂風大作，山丹丹花瓣漫天飛舞，如一只只紅艷艷的蝴蝶。這大冬天的，怎么會呢？秦嶺趕緊舉起相機，卻發(fā)現鏡頭里空空如也。

秦嶺，居天津，在國內外出版文學作品《皇糧鐘》《幻想癥》《透明的廢墟》《幻想癥》《不娶你娶誰》《天上的后窗口》等20多部。小說5次登上中國小說排行榜，12次納入全國各類“好書榜”。有20多篇小說、散文被納入大學、中學試卷或范文讀本。