抱了呵呵（一只布偶貓）匆匆出門(mén)，超倫才發(fā)現(xiàn)鑰匙和傘都落在了鞋柜上?！伴L(zhǎng)長(zhǎng)腦子！”她懊惱地咕噥一句。這曾是丁老師的口頭禪，丁老師戒了，超倫仍用來(lái)自罵，以丁老師的口吻和腔調(diào)。

雨簾細(xì)密灑落大地，看來(lái)這雨淅瀝了一夜，四月的清晨濕漉漉地冷。超倫穿了一件輕薄夾克，小心地將呵呵揣進(jìn)懷里，縮起脖子沖進(jìn)雨中。她在坐公交還是打的上一時(shí)拿不定主意，口袋里只有二百塊錢(qián)，那是她的全部財(cái)產(chǎn)，還是上個(gè)月康嬸偷偷塞給她的。

半年前，丁老師托人幫她找了一份事業(yè)單位公益崗的工作，她干了不到十天就不辭而別，那是丁老師幫她找的第十份工作了。丁老師下了最后通牒，要么工作，要么自生自滅。她沒(méi)有去工作，丁老師說(shuō)到做到，再?zèng)]給過(guò)她一分錢(qián)。她從小就犟，每次與丁老師冷戰(zhàn)，都是丁老師先開(kāi)口，有時(shí)候先訓(xùn)再哄，有時(shí)候先哄再訓(xùn)，那時(shí)的丁老師有著一顆滾燙的望女成鳳的心。青春期那些年，嘴硬心軟的丁老師在外柔內(nèi)剛的女兒面前，最終敗下陣來(lái)。直到一年前，超倫結(jié)束了三年的江湖漂泊，身無(wú)分文地回到家。事實(shí)證明，離開(kāi)丁老師她也未能過(guò)上理想的生活。因年歲增長(zhǎng)而日漸慈祥的丁老師張開(kāi)懷抱歡迎她，重又燃起了塑造女兒的希望。她改換了策略，“我只希望你好好工作，結(jié)婚，過(guò)普通日子?！边@不過(guò)分吧，可是，她還是做不到。這半年，她把與呵呵的開(kāi)支減了又減，硬是堅(jiān)持了下來(lái)。其實(shí)，如果沒(méi)有呵呵，一分錢(qián)不花也可以活著，畢竟丁老師不會(huì)讓家里斷掉食物和必需品。

最終決定去坐公交，去白水街的公交還是148路吧。她記得剛搬來(lái)這里的時(shí)候，經(jīng)常坐那班車回去。超倫努力回想著148路車的樣子，深藍(lán)色的車體上涂滿了花里胡哨的廣告，司機(jī)都戴白手套，每逢有人上車就會(huì)說(shuō)：“歡迎乘坐148路公交車，上車請(qǐng)往后走，扶穩(wěn)坐好，注意安全，祝您乘車愉快?！边@趟車是全國(guó)青年文明號(hào)，乘坐公交如同享受航班服務(wù)，自我感覺(jué)瞬間好起來(lái)。已經(jīng)好幾年沒(méi)坐了，不知道變了沒(méi)有。

公交站牌去哪里了？超倫清楚地記得那個(gè)鑲有橙紅色提油機(jī)造型的公交站牌就在對(duì)面的水產(chǎn)店門(mén)口。如今，這里只有一排被春雨洗得翠綠的冬青叢。雨下得更緊了，濕漉漉的衣服裹在身上，小腹傳來(lái)陣陣疼痛。超倫弓著身子茫然四顧，盤(pán)算著是不是找人打聽(tīng)一下公交站牌的位置。一對(duì)母女共撐一把小黑傘急匆匆地走來(lái)，母親催促著女兒；一對(duì)小情侶勾肩搭背擠在一把碩大的彩虹傘下嬉笑而過(guò)。呵呵掙扎著從懷里探出了頭，雨打在貓咪頭上，它“喵喵”地叫了起來(lái)。超倫高高地抬起手，沖著對(duì)面的出租車使勁搖著。

“去哪里？”頭發(fā)花白的的士師傅粗聲粗氣地問(wèn)。

“白水街?！背瑐愑昧Π堰@仨字推出喉嚨。

“哪里？”老師傅嗓門(mén)提得更高。

“白水街?！?/p>

師傅終于聽(tīng)清楚了，“這么大雨，怎么不打把傘!”看著濕漉漉的女孩爬上潔白的車座，不知道老師傅是關(guān)切還是責(zé)備。

超倫沒(méi)吭聲，把布偶貓從懷里掏出來(lái)，放在干燥的車座上。呵呵沒(méi)有淋到雨，潔白的皮毛干燥蓬松如麗日云朵。她輕撫著呵呵柔軟的脖頸，用來(lái)抵抗小腹持續(xù)不斷的痛感。

老師傅似乎沒(méi)有注意到超倫的沉默，自言自語(yǔ)起來(lái)，“現(xiàn)在的孩子哇，簡(jiǎn)直慣得不像樣哇，剛剛有個(gè)小姑娘叫車，火急火燎地讓我去接她，好不容易轉(zhuǎn)悠到她說(shuō)的樓下，她可好哇，讓我等了半小時(shí)才下樓哇，年紀(jì)也不大，和你差不多吧，那個(gè)妝化得叫一個(gè)濃哇，身上的香水嗆鼻子哇，我趕緊把窗戶打開(kāi)了。一上車還抽上了煙，我說(shuō)車上不能抽煙哇，人家也不理我，氣得個(gè)我哇，差點(diǎn)把她趕下車……”老師傅一口一個(gè)“哇”，顯得感慨良多?！皩?duì)了，乘坐出租車也不能帶貓貓狗狗哇，你上車的時(shí)候，我咋沒(méi)看見(jiàn)有只貓哇，藏得可真嚴(yán)實(shí)哇！”

超倫還是沉默著，她早就不習(xí)慣和任何人說(shuō)話了。

“算了，不和你計(jì)較了哇。這只貓可真漂亮哇，哎呦，你可別讓它弄臟我的車座哇。真不知道你們這些人咋想的，把貓貓狗狗當(dāng)祖宗哇?！边@些年，總有人與老師傅一樣，在她面前發(fā)表各種各樣的觀點(diǎn)與看法，表達(dá)著他人不可理喻、世事的難以理解。她并不言語(yǔ)。

老師傅的手機(jī)突然響起來(lái)，他瞟了一眼屏幕，按下拒接；鈴聲隨即又響起，他再次拒接。第三次響的時(shí)候，他按下免提鍵，“錢(qián)準(zhǔn)備好了嗎？我明天就要用了。”一個(gè)年輕男孩咄咄逼人的聲音。

“你以為你爹是提款機(jī)哇，我跑個(gè)車一天能掙幾個(gè)錢(qián)哇，說(shuō)了沒(méi)錢(qián)就沒(méi)錢(qián)，有本事自己掙去哇?！崩蠋煾岛鹬鴴鞌嗔穗娫?，“養(yǎng)個(gè)孩子咋像養(yǎng)個(gè)債主哇！”

超倫一直盯著窗外，車子恰好駛過(guò)少年宮，酷似東方明珠的電視塔吸引了她的目光。大約六七歲的時(shí)候，王總和丁老師經(jīng)常帶她來(lái)這里玩，那時(shí)的少年宮在孩子們心目中猶如現(xiàn)在的迪士尼，碰碰車、旋轉(zhuǎn)木馬、秋千還有水上浮球，每個(gè)項(xiàng)目前面都會(huì)排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍。電視塔西側(cè)有棵高大的國(guó)槐樹(shù)，樹(shù)下有賣(mài)雪糕和糖人的，孩子們手里有吃的排起隊(duì)來(lái)就不著急了。國(guó)槐樹(shù)已經(jīng)沒(méi)了，游樂(lè)設(shè)施大部分更新?lián)Q代過(guò)了，不知道是因?yàn)橄掠?，還是持續(xù)的疫情，碩大的廣場(chǎng)空無(wú)一人，路上亦是人車稀疏，只有電視塔仍然偉岸而寂寥，像一個(gè)過(guò)氣的影帝，默立雨中。

這里被稱為“基地”，是這座海邊新城的發(fā)源地。二十年前，這是小城最繁華的地帶，百貨大樓、長(zhǎng)途車站、公交中心皆坐落于此，還有科技館、迪廳、酒吧、卡拉OK。每逢節(jié)假日，周邊城鄉(xiāng)的人們都會(huì)從四面八方集聚而來(lái)逛街、購(gòu)物、玩耍。后來(lái)，城市中心東移，仿佛一夜之間，商鋪門(mén)口都貼出了“低價(jià)轉(zhuǎn)讓出租”的廣告，老基地慢慢冷清下來(lái)。前面就是長(zhǎng)途客運(yùn)站了，當(dāng)年，這座新城的消費(fèi)水平之高也是出了名的，引來(lái)了全國(guó)各地的人，東北的，河南的，經(jīng)商的，打工的，當(dāng)然也熱鬧了車站。如今，這座曾經(jīng)的車站如同被打入冷宮的后妃，風(fēng)采盡失。它也并沒(méi)有退出歷史舞臺(tái)，只是轉(zhuǎn)換了身份。站前廣場(chǎng)成了一處自發(fā)的人力市場(chǎng)，即使是在雨天，也有不少人在等活。那兩排被曬掉顏色的候車棚，正好可以為勞工們遮陽(yáng)避雨。穿著橙色或藍(lán)色工裝的勞工們，立在車棚下，抽著煙、拉著呱，還有幾個(gè)人蹲在地上打著撲克，倒也悠閑自在。一輛黑色轎車停在了路邊，工裝們立刻呼啦啦地圍過(guò)去，他們的腳步很迅速，三步兩步超過(guò)剛剛還在拉呱的伙伴，把頭湊到車窗處詢問(wèn)。很快，大部分人又都跑回候車棚去了，撫摸著被雨絲打濕的頭發(fā)。

兩層的車站大廳改建成了一個(gè)家具城，康嬸從角鎮(zhèn)搬來(lái)白水街的時(shí)候，超倫陪她來(lái)這里選購(gòu)家具，里面擺放的大都是壓縮板制成的家具，材質(zhì)沉重，花紋粗劣，但是顧客也不少?？祴疬x中了一組胡桃木色的中式沙發(fā)椅、一個(gè)胡桃木色的衣柜?！斑@輩子夠用了！”康嬸興奮地說(shuō)。在外那三年，她隨舞蹈團(tuán)輾轉(zhuǎn)各地，經(jīng)常住在城郊接合部的出租房里，接觸并熟悉了一些掩藏在城市里的那些細(xì)部的、嘈雜的、偏僻的角落，以及熱鬧的、庸俗的、倔強(qiáng)的人群。那個(gè)肥胖的老板多少次尾隨而來(lái)，是隔壁那個(gè)經(jīng)常大嗓門(mén)罵孩子的女人轟走了他，當(dāng)然也葬送了她比較中意的這份工作。還有那些穿著臟兮兮衣服吵吵嚷嚷喝啤酒的漢子，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲著他們，他們也沒(méi)有靠近過(guò)她。這就是丁老師一直恐嚇?biāo)牡讓由?，她與他們?nèi)杖詹良缍^(guò)，她與他們同處一處，她無(wú)法遠(yuǎn)離他們，也無(wú)法成為他們。

腹部的痛感像池中的魚(yú)兒四處亂竄，肥胖的布偶貓躥上她的雙腿，趴在她的肚子上，腹中頓時(shí)暖意十足，痛感也四散漾開(kāi)了。白水街到了，的士費(fèi)三十六塊五?？吹竭@個(gè)漂亮的小姑娘像個(gè)守財(cái)?shù)睦咸粯泳o握著找回的一把現(xiàn)金，老師傅現(xiàn)出疑惑的表情，他已經(jīng)很久沒(méi)有遇見(jiàn)現(xiàn)金支付的年輕人了。

白水街也變了模樣，街角東側(cè)多出了一座嶄新的寫(xiě)字樓，西側(cè)的科技館被拆掉建成了停車場(chǎng)和一個(gè)精致的街頭游園。一人多高的石頭上寫(xiě)了玉蘭園三個(gè)紅字，園子里的玉蘭樹(shù)壯實(shí)挺拔，玉蘭花含苞待放，讓整個(gè)街口顯得雅致又有生機(jī)。往里面走著，超倫慢慢找回了熟悉的感覺(jué)，許多老店舊顏未改，周氏酒坊、胖嫂水餃、單縣羊肉館、名人發(fā)型、小霞水果，沒(méi)有翻新，亦沒(méi)有變舊，都還是以前的樣子，似乎沒(méi)有留下歲月的痕跡，她仿佛回到了小時(shí)候，從四歲到十八歲，她的童年和少年，幾乎每天都要沿著這條街走上幾個(gè)來(lái)回，這里的每一塊石板她都踩過(guò)幾千遍。往每個(gè)熟悉的店里張望著，但她沒(méi)有進(jìn)去，她著急去看丁老師，她也不希望他們認(rèn)出她來(lái)。雨下得小了些，卻并沒(méi)有停，“先去康嬸家放下呵呵，再去買(mǎi)丁老師最愛(ài)的榴蓮千層，要個(gè)六寸的，150塊應(yīng)該夠了。”

早餐店里飄出了食物的香氣，她準(zhǔn)確地捕捉到了鍋盔的味道。前面就是王記鍋盔店了，超倫記起了那個(gè)五官端正的光頭店主和又黑又胖的老板娘，他們有兩個(gè)孩子，老大是個(gè)女孩，文文靜靜的，經(jīng)常在店里幫忙干活，小兒子則是個(gè)話癆，和客人聊起天來(lái)沒(méi)完沒(méi)了。光頭王來(lái)自鍋盔之鄉(xiāng)四川彭州，他十六歲時(shí)帶著跟姐夫?qū)W到的鍋盔手藝和借來(lái)的五百塊錢(qián)，在地圖上找到這座因石油聞名的小城，坐上綠皮火車來(lái)到了渤海岸邊。一開(kāi)始，他只是騎著三輪車沿街叫賣(mài)，后來(lái)在白水街租了這間店面，才扎下了根。

想起鍋盔那麻酥酥的滋味，超倫差點(diǎn)流了口水，快步朝鍋盔店走去。迎面走來(lái)兩位老漢，也沒(méi)有打傘，雨落在頭頂?shù)暮谀孛鄙?。他們?cè)诔瑐惷媲巴蝗煌Ｏ?，有些駝背的老漢攔住了她，“呃，妮兒，不好意思，麻煩您個(gè)事?！绷硪粋€(gè)眼袋下垂的老漢緊接著說(shuō)，“是這樣的，俺們想著去吃個(gè)早飯……”老漢們口音很重，聽(tīng)起來(lái)是外地人。駝背老漢搶著說(shuō)，“俺們是從外地來(lái)這里打工的，這不，工頭不給發(fā)工資，找不到人了，哎呀，倒霉呀?！薄斑?，妮兒，你看，俺們只是想吃個(gè)早飯。” 兩人你一言，我一語(yǔ)。超倫愣在那不知所措?！澳懿荒芙椟c(diǎn)錢(qián)給俺？”駝背老漢終于說(shuō)出了目的，這讓超倫有些意外，她趕緊捂住了裝錢(qián)的口袋，“實(shí)在不好意思……”老漢們又往前逼近了些，身上的味道混合著雨天的潮濕刺激著超倫的鼻子，她感到渾身不自在，呼吸都急促起來(lái)?！澳撬懔税??！崩蠞h看超倫沒(méi)反應(yīng)，似乎要離開(kāi)。超倫迅速把錢(qián)掏出來(lái)，抽出那張十元的錢(qián)，老漢們并不接，眼袋老漢盯著底下那張五十的說(shuō)，“俺們有五個(gè)人呢，都沒(méi)有吃飯，你看?！彼蚝竺嬷噶艘幌?，不遠(yuǎn)處的公廁門(mén)口，有三個(gè)老漢在避雨。

老漢們很快走掉了，超倫似乎感覺(jué)剛才那一幕有些不真實(shí)。她拿出錢(qián)來(lái)一數(shù)，確實(shí)少了一張五十元的人民幣。無(wú)論如何還是要去吃一個(gè)鍋盔。幾年不見(jiàn)，光頭王胖了一些，越發(fā)有小生意人的派頭了。超倫要了兩個(gè)夾蛋鍋盔，光頭王答應(yīng)一聲，又拿了幾個(gè)面餅放到爐膛里烤著，敲了幾個(gè)蛋放在鐵板上煎，白晃晃的油里冒出滋滋的響聲，肚子咕咕叫著，超倫感覺(jué)自己能吃掉這一爐的鍋盔?！肮媚铮茨阊凼旌?。”光頭老板突然說(shuō)，他真的還記得她？還只是生意人套近乎的口頭語(yǔ)?！拔乙郧霸谶@里住過(guò)的?！背瑐愓f(shuō)，老板卻沒(méi)再追問(wèn)。兩個(gè)夾蛋鍋盔包了草紙遞過(guò)來(lái)，超倫捧在手里放在鼻子下面嗅著。店里提供免費(fèi)的小米粥和咸菜絲，超倫坐下來(lái)喝了兩大碗粥?？粗瑐愒诔燥垼寂钾堃策鬟鞯亟衅饋?lái)，看來(lái)這小家伙也餓了，早上她倆都沒(méi)有吃東西。

出了王記鍋盔，超倫要先去給呵呵買(mǎi)點(diǎn)貓糧。沒(méi)走多遠(yuǎn)，她就找到了一個(gè)寵物店。這個(gè)店應(yīng)該是新開(kāi)的，她沒(méi)有什么印象。白水街就是這么神奇，你能在這里找到你想要的一切，超倫小時(shí)候就是這么認(rèn)為?！澳鞘悄阆胍奶倭?，見(jiàn)識(shí)限制了你的想象力，長(zhǎng)大了你就會(huì)想要更多更好的更精彩的……”王總告訴她?？墒乾F(xiàn)在，游蕩過(guò)幾個(gè)大城市的她走在這條街上，仍然感覺(jué)這里擁有她想要的一切。推開(kāi)寵物店的門(mén)，超倫愣住了，她看到了那幾個(gè)老漢。駝背老漢看到了她，也愣了一下，拉著眼袋老漢往外走?？吹匠瑐愐苫蟮臉幼?，一身橘色布衣的寵物店主說(shuō)，“幾個(gè)老人家沒(méi)錢(qián)吃早飯，哎，挺可憐的?！薄鞍ミ?，這只貓可真漂亮啊?！笨吹胶呛?，橘衣店主滿臉笑容地稱贊起來(lái)了。超倫瀏覽著店里的幾種品牌貓糧，竟然有呵呵平時(shí)吃的口糧，望了一眼上面不菲的標(biāo)價(jià)，超倫趕緊移開(kāi)了目光。店主善解人意地介紹了一種特價(jià)售賣(mài)的散裝貓糧。超倫趕緊要了兩斤，四十塊錢(qián)，橘衣店主又多送了一斤?！翱丛谶@只漂亮的布偶份上?！遍僖碌曛魉实卣f(shuō)。布偶貓要吃散裝貓糧，還是讓超倫有點(diǎn)心痛，不知道它天生脆弱的腸胃會(huì)不會(huì)習(xí)慣。這半年，呵呵并沒(méi)有受到苛待，它的食物一直由一位神秘人士捐贈(zèng)。超倫有個(gè)公眾號(hào)，名字也叫“呵呵”，她一直在上面書(shū)寫(xiě)日常，幾句簡(jiǎn)短的文字，記錄她與呵呵的生活，偶爾也有丁老師出現(xiàn)。配圖則只有呵呵，這只布偶在超倫的鏡頭中呆萌酷帥。就在半年前，她的生活陷入窘境之后，突然收到了遠(yuǎn)方寄來(lái)的貓糧，附有一張?zhí)焖{(lán)色卡片：“順祝安好。一個(gè)讀者?！敝?，定期會(huì)有貓糧寄來(lái)，卡片的顏色會(huì)換，祝福語(yǔ)從來(lái)未改。神秘君有時(shí)候還會(huì)贈(zèng)禮物，一個(gè)發(fā)卡、一本書(shū)、一盒咖啡，有一次還寄來(lái)了一塊石頭，暗紅色半透明，光澤度很好，超倫并不知道那是什么石頭，把它放在了床頭，沒(méi)事時(shí)就拿在手里觀賞一下。超倫一直不知道他/她是誰(shuí)。

今天是丁老師五十歲生日，她早就算計(jì)著這個(gè)日子了，又忐忑這個(gè)日子的到來(lái)。她想過(guò)很多遍，在這天，她會(huì)給丁老師訂一個(gè)她最愛(ài)的榴蓮千層，在她下班前把蛋糕放在餐桌上點(diǎn)上五根不同顏色的蠟燭，然后回到臥室關(guān)上門(mén)，并不與她說(shuō)話，也不告訴她蛋糕是她買(mǎi)的。為了這個(gè)心愿，她小心地保存著康嬸給的兩百塊錢(qián)。可是，即使查出病來(lái)，丁老師也沒(méi)給她說(shuō)。丁老師兩天多沒(méi)回來(lái)，她打電話問(wèn)康嬸，這半年，她唯一的交流就是康嬸了?？祴鸶嬖V她丁老師住院了。她問(wèn)怎么了?？祴鹫f(shuō)還不確定。她心中涌起一種不祥的預(yù)感，有個(gè)算命先生曾說(shuō)丁老師生命線短，五十歲左右有個(gè)大坎，過(guò)不過(guò)得去要看造化。

以前，每當(dāng)丁老師陷入失望時(shí)，就會(huì)說(shuō)，“或許我死了，你就開(kāi)心了”。她鐵青著臉把那個(gè)“死”字咬得很重，她最早是對(duì)王總說(shuō)的。王總并不把丁老師的任何話放在心上，他認(rèn)為那都是女人使性子。當(dāng)初，光榮的人民教師與光榮的石油工人一見(jiàn)鐘情，他們也曾過(guò)著你儂我儂的幸福生活。后來(lái)，石油工人小王選擇停薪留職下海經(jīng)商，搖身變成王總，可惜不到兩年就血本無(wú)歸負(fù)債累累。丁老師苦口婆心勸王總浪子回頭回去為國(guó)采油，慢慢還債。王總不甘心再變回小王，寧可游手好閑也不肯回到荒郊野外守護(hù)油井，商場(chǎng)的魔幻與失敗的打擊讓他淪為及時(shí)享樂(lè)的踐行者，還屢屢沾上桃花運(yùn)。

剛與王總離婚時(shí)，丁老師表現(xiàn)出一種異乎尋常的平靜與堅(jiān)強(qiáng)，她沒(méi)有對(duì)任何人訴說(shuō)和抱怨，即使有人問(wèn)起，她也只是淡淡地說(shuō)“性格不合”而已。丁老師出身貧寒農(nóng)家，父母都是面朝黃土背朝天的農(nóng)民，四個(gè)兄姊至今都是農(nóng)民或農(nóng)民工。她作為村里第一個(gè)女大學(xué)生，沿著小時(shí)候的理想成為一名人民教師。每當(dāng)?shù)巧先咧v臺(tái)，她就似如魚(yú)得水、如鳥(niǎo)歸林般精神抖擻起來(lái)，能量足得像個(gè)小太陽(yáng)?；橐龅氖∽屗优ぷ髁耍砑娓呷Z(yǔ)文教研組長(zhǎng)、班主任，還帶了兩個(gè)班級(jí)的語(yǔ)文課。她教的倆班成績(jī)穩(wěn)居級(jí)部前二，平均分高出其他班級(jí)十幾分，被家長(zhǎng)們傳為“神話”。那年，丁老師被評(píng)為省十大最美教師，被市委書(shū)記接見(jiàn)。除了工作，丁老師唯一的關(guān)心就是超倫。她相信她能教好那么多學(xué)生，一定可以把唯一的女兒培養(yǎng)得“超凡絕倫”。

舞臺(tái)上的少女深邃的眼睛，棕黃的瞳孔，圓滾滾的鼻頭，朱唇綻成花朵，活像一只傲嬌的貓，八歲的超倫已經(jīng)成為小城里小有名氣的童星。那是一個(gè)黃葉飛舞的深秋，超倫在白紗裙外面罩了一件風(fēng)衣，跟著丁老師和王總?cè)コ源箝l蟹。她一路蹦蹦跳跳地哼著歌兒，以為這頓大餐是獎(jiǎng)勵(lì)她剛剛在“我是小明星”海選預(yù)賽中拿到第一名。她并不知道父母已經(jīng)放棄彼此，興奮地宣布一定要去省里參加決賽，還許下心愿要得冠軍。王總說(shuō)去，一定要去，去北京，去好萊塢，老爸做好一切后勤保障，我女兒將來(lái)一定能成為超級(jí)明星。超倫遺傳了王總的美貌，有著一副瓷娃娃的臉蛋，還有一副清甜的好嗓音。王家的人個(gè)頂個(gè)標(biāo)致，心氣兒也高。而老丁家的人勤奮老實(shí)，模樣也普通。當(dāng)初，丁老師用了十二個(gè)小時(shí)才生下腦袋碩大的女兒，她有氣無(wú)力地要求看看娃娃的模樣。醫(yī)生抱著嬰兒在她面前晃過(guò)，她興奮不已。“你一出生就像個(gè)芭比娃娃?！彼芏啻伍_(kāi)心地說(shuō)。不到三歲，超倫就展現(xiàn)出與眾不同的表演天賦。為了舞臺(tái)上的閃耀一刻，她也是下了功夫的，每天練習(xí)舞蹈、鋼琴、唱歌，每天對(duì)著鏡子微笑，她當(dāng)班長(zhǎng)、文藝委員、主持人，她登上大大小小的舞臺(tái)，拿各種獎(jiǎng)，被星探發(fā)現(xiàn)……

那頓螃蟹大餐后，丁老師和王總就在人生路上徹底分道揚(yáng)鑣了。幾年后，丁老師也不再那么平靜地看待離婚這件事了，那時(shí)，承諾送超倫去北京和好萊塢的王總已經(jīng)消失得無(wú)影無(wú)蹤，她心里的怨和恨慢慢浮現(xiàn)出來(lái)。丁老師不再讓即將中考的超倫參加表演和比賽，超倫也不再唱歌，每天努力學(xué)習(xí)。“你長(zhǎng)大了選擇做什么我都不反對(duì)，但現(xiàn)在的任務(wù)就是好好學(xué)習(xí)?！倍±蠋焾?jiān)定地說(shuō)。不再唱歌的超倫失去了昔日風(fēng)采，丁老師給她找了最好的老師補(bǔ)習(xí)，把她的每一天安排得滿滿當(dāng)當(dāng)，學(xué)習(xí)成績(jī)始終無(wú)法提升。“或許我死了，你就開(kāi)心了?！笨吹匠瑐惔羧裟倦u的樣子，丁老師鐵青著臉。她把“死”掛在嘴上的時(shí)刻，超倫的內(nèi)心充滿驚恐。她不懂得什么叫死，想到了已經(jīng)好幾年沒(méi)見(jiàn)蹤影的王總，她每天夜里都會(huì)被噩夢(mèng)驚醒，中考時(shí)考出了有史以來(lái)最差的成績(jī)。

丁老師當(dāng)然有辦法讓超倫去她的學(xué)校借讀。超倫就是在高中時(shí)開(kāi)始喜歡貓的，大約是高二那年，每個(gè)周六晚上，她趁丁老師做晚飯時(shí)消失一會(huì)。她悄悄來(lái)到小區(qū)東北角的綠化帶處，把提前準(zhǔn)備好的罐頭、貓糧或肉干放在草地上，再躲回冬青叢里，等待著它們的到來(lái)。有時(shí)候它們很快會(huì)來(lái)，精準(zhǔn)地找到她投放的食物?？粗切┡K兮兮的小東西狼吞虎咽地吃著東西，她感到安心而滿足。它們是些流浪貓，可能七八只，也許更多，有橘貓或者貍花貓，她分不清誰(shuí)是誰(shuí)。她只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，并不靠近。她不想打擾它們，也不想讓它們看到提供食物的人。它們要是不來(lái)，她會(huì)有些失望，就呆呆地看天空、云朵和落日。黃昏中萬(wàn)物皆顯溫柔——只是這樣的時(shí)刻總是一閃而過(guò)，天很快就黑下來(lái)，她只能回家去。

丁老師已經(jīng)將飯菜擺上桌了，晚餐總是很豐盛，丁老師做什么都好，包括廚藝。丁老師問(wèn)她干嗎去了，她說(shuō)院子里走走。下次丁老師還會(huì)問(wèn)，她也只有這一句話。那時(shí)，她與丁老師的話已經(jīng)非常少了。丁老師也不再問(wèn)，面沉如水地看著她吃飯，丁老師做很多飯，卻吃得很少，她要看著超倫吃。望著一桌子菜，超倫就沒(méi)了胃口，這里一筷子，那里一筷子。有時(shí)候，康嬸和康公子也來(lái)一起吃飯，氛圍就會(huì)活躍起來(lái)?？倒邮嵌±蠋煹牡靡忾T(mén)生，郁郁寡歡，才氣斐然，因此得了“康公子”之名。康嬸是康公子的母親，學(xué)校的保潔工，丁老師對(duì)這娘倆特別親近，丁老師課講得好，普通話卻說(shuō)得不太好。康嬸與她是同鄉(xiāng)，那一口魯北口音和丁老師一個(gè)味兒，“別看俺不識(shí)字，俺最佩服的就是識(shí)文解字的人，丁老師這在過(guò)去可是女先生呢，人人見(jiàn)了都要作揖行禮的……”丁老師給康嬸盛了一碗排骨玉米湯，沖她笑笑。她喝了一口，做出陶醉的表情，“這湯加的啥料？咋這么鮮亮？好喝，鮮掉眉毛的骨頭湯呀，你煮了幾個(gè)小時(shí)？加了菌子嗎？太好喝了……”康嬸總能發(fā)現(xiàn)一切事物的優(yōu)點(diǎn)，并且極其夸張地說(shuō)出來(lái)，她夸完丁老師，又夸超倫，她也會(huì)夸丁老師家的花草、餐具、窗簾以及馬桶，她總是由衷地夸贊這個(gè)世界上的一切。

和康嬸聊天時(shí)，超倫的話就會(huì)多起來(lái)。她給康嬸看她小時(shí)候的相冊(cè)，講她參加過(guò)的比賽，拿過(guò)的獎(jiǎng)，講到開(kāi)心時(shí)，還會(huì)唱上一小段，超倫露出久違的笑容?！澳愠每杀入娨暽夏切┟餍呛寐?tīng)多了，還有這模樣，和我小時(shí)候那個(gè)女明星王曉棠一模一樣，不，比她好看多了。小倫啊，你要不當(dāng)明星可真是天大的浪費(fèi)啊?！?康嬸總是瞇著眼笑，還會(huì)說(shuō)出一些樸素但熨帖的人情世理。超倫對(duì)康嬸講那些貓，“有只肥胖的橘貓，它總是貪嘴地把食物吃得一干二凈，再懶懶地走開(kāi)，一副天不怕地不怕的樣子。那只精瘦的貍花貓則不同，它瘸著一條后腿，每吃一口都要抬頭看看，匆匆吃幾口，就會(huì)迅速走掉?！笨祴鹫f(shuō)，她小時(shí)候家家都養(yǎng)貓，那時(shí)候很多老鼠，貓是用來(lái)捉老鼠的。貓這東西是有性子的，你若不依著它的性子，它就會(huì)跑走了。

那天晚上，超倫像往常一樣去看那群流浪貓。放下食物后，她沒(méi)有等到它們，康嬸和康公子要來(lái)，她早早地回家去了。吃完晚飯，她惦記著再去看看。天已經(jīng)黑了，超倫走近放食物的地方，發(fā)現(xiàn)只有一只小貓?jiān)诼龡l斯理地吃著罐頭，這是一只新面孔，小小的身體干干凈凈。它看到她并沒(méi)有嚇跑，還對(duì)她發(fā)出喵喵的叫聲。她伸出手，它打了一個(gè)滾兒，把白色的肚皮裸露出來(lái)，瞇著眼睛任由她撫摸。哦，它這樣不設(shè)防，一定是被很好地對(duì)待過(guò)的，不知道是自己跑出來(lái)還是被拋棄了。這樣一個(gè)小不點(diǎn)，怎么能適應(yīng)得了野生的環(huán)境呢。超倫有心把它抱回家，想到丁老師又把它放下了。到家門(mén)口一回頭，她發(fā)現(xiàn)那只小貓一直在后面跟著過(guò)來(lái)了。她抱起它，想要偷偷溜進(jìn)臥室。一推門(mén)，就撞上了丁老師。“哇，哪來(lái)的貓！”丁老師大叫。小貓掙扎起來(lái)，超倫蛋清似的臉上出現(xiàn)了一道紅色的血痕?？祴鸫掖疫^(guò)來(lái)，把小貓從超倫手里接過(guò)來(lái)，輕輕撫摸著它，“呦，可憐的小東西。”那晚，康嬸抱走了那只小貓，解救了超倫。

超倫還有一個(gè)秘密是康公子。高三那年，超倫開(kāi)始拒絕去學(xué)校了，她整日躲在房間里看書(shū)，她看古龍、福爾摩斯、卡爾維諾、卡夫卡、奧康納和陀思妥耶夫斯基。她還會(huì)想康公子，康公子月亮般的眼睛，山峰樣的雙唇，唇上濃濃的胡須，他的手軟軟的，她握過(guò)一次，男孩的手怎么能那樣軟呢……高三班主任丁老師每天都會(huì)對(duì)學(xué)生說(shuō)，學(xué)習(xí)之外的任何事情都是浪費(fèi)時(shí)間。她卻不會(huì)對(duì)女兒說(shuō)了，她給女兒先后找過(guò)三個(gè)心理咨詢師，兩個(gè)被女兒拒之門(mén)外，有一個(gè)與女兒聊過(guò)幾次，在聊時(shí)間的時(shí)候，心理咨詢師被超倫打敗。超倫說(shuō)，時(shí)間是一種幻覺(jué)，我們從未真正見(jiàn)過(guò)時(shí)間，時(shí)間這東西，就像有些想法，好多想法總會(huì)不由自主飛入腦袋里，不受控制……超倫在寫(xiě)一個(gè)關(guān)于時(shí)間和空間的童話，題目叫《迷宮》，她寫(xiě)在一個(gè)黑色筆記本上，寫(xiě)得速度很慢，每天只寫(xiě)一點(diǎn)點(diǎn)，在這個(gè)虛構(gòu)的故事里，時(shí)空錯(cuò)位，長(zhǎng)著蛇頭的羊、長(zhǎng)著獅頭的狐和長(zhǎng)著翅膀的貓住在一個(gè)巨大的籠子里，因?yàn)榛\子太大，羊和狐并不曉得籠子的存在，心安理得地享受著安寧，而貓卻總想著要逃離，巨籠四周是無(wú)底深淵，唯有展翅翱翔才能離開(kāi)，因?yàn)槲讕煹脑{咒，貓的翅膀被封住……

小區(qū)里，紫藤和核桃郁郁蔥蔥，太陽(yáng)花也開(kāi)了，春雨中一片姹紫嫣紅。白水街如意花園5號(hào)樓1單元201，超倫長(zhǎng)到十八歲的地方，如今是康嬸家。超倫四歲時(shí)，他們一家搬來(lái)這里，王總扛著她上樓，丁老師跑上跑下搬東西，腿腳如飛，她敲開(kāi)所有鄰居的門(mén)，微笑著和他們打招呼。那是他們第一次住樓房，丁老師告訴她，這里曾是一片荒灘，姥爺年輕時(shí)候經(jīng)常來(lái)這里打草，后來(lái)這里成了石油人開(kāi)墾的農(nóng)場(chǎng)，石油人真是厲害，他們把荒灘開(kāi)墾出來(lái)種水稻、養(yǎng)大閘蟹，荒灘就變成了良田。后來(lái)，又蓋起了樓房，變成了城市。

打著冷戰(zhàn)敲門(mén)，開(kāi)門(mén)的是康公子，跨過(guò)橫七豎八的鞋子，進(jìn)到狹小的屋子里，窗戶有些昏暗，超倫冷得渾身顫抖，臉頰卻熱起來(lái)。她把呵呵從懷里掏出來(lái)，康公子立著不動(dòng)，超倫把呵呵輕輕放在地上，布偶貓喵地叫了一聲，蹭著超倫的腳踝，好像根本不認(rèn)識(shí)康公子?？倒诱诩矣霉淇迹麍?bào)了杭城的公務(wù)員。若能到杭城工作，或許會(huì)與米娜破鏡重圓，至少離她近些?？倒诱f(shuō)。

呵呵其實(shí)是康公子的貓，確切地說(shuō)，是康公子的大學(xué)同學(xué)兼前女友米娜的貓。第一次見(jiàn)到這只貓，與它碧藍(lán)的眼睛對(duì)視，超倫就喜歡上了它。它太漂亮了，布偶本來(lái)就是喵星人的顏值擔(dān)當(dāng)，呵呵又是布偶中的西施。它還異常溫順，她第一次抱著它，它就軟綿綿地貼在她的懷里，溫?zé)?，松弛，仿佛是老朋友一樣。米娜也喜歡布偶的藍(lán)眼睛，康公子說(shuō)?？倒訌埧陂]口都是米娜。大學(xué)畢業(yè)后，康公子聽(tīng)康嬸的話考了新城的公務(wù)員，米娜則考研去了杭城，一對(duì)璧人就此勞燕紛飛?？倒訌拇耸Щ曷淦?。他不想睹物思人，堅(jiān)決要把布偶貓送給超倫。

抱布偶貓回來(lái)的時(shí)候，丁老師正半躺在藤椅上看書(shū)。貓的叫聲劃破了午后的靜謐，丁老師從書(shū)后露出緊皺的眉頭。陽(yáng)光下，丁老師的臉色有點(diǎn)灰暗。她看了眼超倫和貓，又把臉藏到書(shū)里，超倫隱約看到，封面上是一只貓的剪影。

超倫給它改名叫“呵呵”，為了紀(jì)念另外一只貓。是那只叫“呵呵”的小貓陪伴她度過(guò)人生最灰暗的日子。全國(guó)千萬(wàn)考生都在考場(chǎng)上奮力沖刺的那天，超倫去了康嬸的老家。九十歲的康奶奶癱瘓?jiān)诖惨延惺辏瑸榱丝倒釉诔抢锴髮W(xué)，康嬸到城里打工，而康叔留在老家，種著幾畝田地，侍候癱瘓?jiān)诖驳哪赣H。這是黃河岸邊的一個(gè)村子，背靠奔騰的大河，三面環(huán)繞著走不到頭望不到邊的刺槐林。晚上，超倫和康叔在天臺(tái)上乘涼，這在院子南側(cè)搭建的一個(gè)高臺(tái)，約有一米半高，沿墻裝了木制樓梯，頂部用原木色柵欄圍了，把天臺(tái)變成了一個(gè)花園。小小的地方，康叔種了竹子、牡丹、芍藥、茉莉、梔子、長(zhǎng)壽、鳳仙、夾竹桃、夜來(lái)香，風(fēng)吹過(guò)來(lái)，香氣彌漫。超倫在草席上躺下來(lái)，望著天空中的星斗，大聲地唱歌，呵呵乖順地趴在身邊——就是她撿到的那只小貓，康嬸把它送回了老家，康公子給它取名叫“呵呵”。清晨，雞叫和鳥(niǎo)鳴將她叫醒，呵呵早已守在身旁了。天臺(tái)下面，是康叔的雞和鵝。他養(yǎng)了四只雞，一公三母；兩只鵝，一公一母。它們伴著花香長(zhǎng)大，積攢下來(lái)的糞便再施給花草，又化為花香。呵呵也是康叔用剩菜剩飯喂養(yǎng)大的，它平時(shí)在院子里和雞、鵝打斗，有時(shí)候跑出去好幾天不回來(lái)，康叔也不找它?？凳逭f(shuō)，他還準(zhǔn)備再孵化幾只雞和大雁，他說(shuō)這些雞老了，精神差了，需要一些活潑的仔子做個(gè)伴。這樣的生活過(guò)了兩個(gè)月，秋風(fēng)涼的時(shí)候，丁老師和康嬸把超倫和康公子一同送去車站，康公子去上大學(xué)，超倫出去打工。

昨天，超倫去了醫(yī)院，這是六個(gè)月來(lái)她第一次出門(mén)。她好不容易找到醫(yī)生詢問(wèn)丁梅英的病情。“你是丁梅英什么人？”醫(yī)生冷冷地問(wèn)?！拔沂撬畠骸！闭f(shuō)出這幾個(gè)字的時(shí)候，她差點(diǎn)沒(méi)忍住眼淚?！叭榘┤?，明天手術(shù)?！贬t(yī)生的話很利落。

呃，明天是丁老師五十歲生日，“手術(shù)可以改期嗎？”

“不行，已經(jīng)預(yù)約好了首席專家。”

從醫(yī)院回到家的時(shí)候天已經(jīng)黑了，冷風(fēng)驟起，雷鳴閃電劈開(kāi)鐵板似的黑夜，豆大的雨點(diǎn)噼噼啪啪地打在樹(shù)上。黑咕隆咚的房里，呵呵碧藍(lán)的眼睛猶如鬼火。超倫打開(kāi)所有的燈驅(qū)趕雨夜的陰森，她從小害怕黑夜，晚上出門(mén)就會(huì)大聲唱歌。丁老師總是捂著她的嘴說(shuō)，你害怕的時(shí)候千萬(wàn)不要讓別人知道。在外那三年，她常常不得不晚上出門(mén)，她或沉默地，或興高采烈地走在黑暗里，身邊的護(hù)花使者換了一個(gè)又一個(gè)，沒(méi)有人知道她有多么怕黑。把呵呵抱到床上，超倫感到疲乏不堪，肚子開(kāi)始疼，才發(fā)現(xiàn)大姨媽提前造訪，她如臨大敵，裹著被子癱倒在床上，寂寞了一天的呵呵卻興致很高，在她眼前蹭來(lái)蹭去。她不理它，它自己鬧了一會(huì)，悻悻地趴在床尾閉上了眼睛。

“我要來(lái)陪著她，以后每一天都陪著她?！碧嶂钚〕叽绲牧裆徢?，在丁老師病房門(mén)口，往里張望。超倫手里的錢(qián)只夠買(mǎi)到這個(gè)小尺寸的蛋糕了。病床上的丁老師緊閉雙眼，顴骨高聳，蓬亂的頭發(fā)軟塌塌地搭在白色的枕頭上，幾天沒(méi)見(jiàn)，整個(gè)人瘦了一圈。坐在她的身邊的卻不是康嬸，也不是她認(rèn)識(shí)的什么熟人，而是一個(gè)陌生的男人，一個(gè)頭發(fā)稀疏、肚腩突出的男人，他正用毛巾輕輕擦拭著丁老師的凹陷的臉頰。丁老師睜開(kāi)眼睛，輕輕搖了搖頭，男人把毛巾放在床邊，給丁老師按摩起了雙腿。

腹部突然一陣劇痛，超倫差點(diǎn)癱倒在地，急匆匆跑到衛(wèi)生間，才發(fā)現(xiàn)經(jīng)血量多如注。從十四歲開(kāi)始，她每個(gè)月都要經(jīng)受這痛經(jīng)的酷刑。那時(shí)，丁老師每月都會(huì)給她備好熱水袋和止痛藥。因?yàn)樗采钪@種痛苦，她也曾月月遭受女人獨(dú)有的這種痛不欲生，直到生下女兒后，才獲解救。她認(rèn)定是小時(shí)候條件差，常以涼水解渴造下的毛病，所以，對(duì)超倫嚴(yán)格叮囑監(jiān)督，不允許她受一點(diǎn)涼，貪一口嘴。哪承想，即使如此，她的女兒依然沒(méi)有逃脫這個(gè)“厄運(yùn)”。

病房里，那個(gè)肚腩男又在給丁老師喂水，他盤(pán)子般的大臉上，眉目慈善。超倫來(lái)到護(hù)士臺(tái)，將手中的蛋糕交給護(hù)士，默默離開(kāi)。走出醫(yī)院大門(mén)，她發(fā)現(xiàn)雨停了，太陽(yáng)露出了半邊臉，天空溫柔，大地澄凈。

商瑞娟，山東東營(yíng)人，業(yè)余從事中短篇小說(shuō)、散文寫(xiě)作，作品見(jiàn)于《山東文學(xué)》《時(shí)代文學(xué)》《四川文學(xué)》《青島文學(xué)》《散文百家》《歲月》《百花園》等文學(xué)期刊，中短篇小說(shuō)多次在省級(jí)文學(xué)征文中獲獎(jiǎng)。