李繼華老師去世了。6月16日收到故人轉(zhuǎn)發(fā)過(guò)來(lái)的訃告，說(shuō)是15日與16日晚間于喪府舉行誦經(jīng)儀式，17日于富貴山莊墓園火化。我算算日子，猜想老師該是在14日往生的吧，享壽八十七。彼時(shí)我剛接來(lái)了從紐約飛抵吉隆坡的丈夫，在高樓林立的市中心下榻，無(wú)時(shí)不在抬望眼，如蛙囿于井底。待接獲老師死訊，我們卻已開(kāi)車(chē)行過(guò)彎彎繞繞的山路，身處海拔一千四百多米的金馬侖高原了。

金馬侖乃西馬半島避暑名勝，晝夜微涼，清晨時(shí)云里霧里。故人在簡(jiǎn)訊中問(wèn)，你知道這消息嗎？這世上知悉我與老師情分者寥寥數(shù)人，此故人為其一。他知道我年輕時(shí)主動(dòng)聯(lián)系老師，給老師寫(xiě)信，并曾陪伴我一同上門(mén)造訪，連續(xù)好幾個(gè)農(nóng)歷新年與我一起坐在那狹小的客廳里，聽(tīng)經(jīng)似的領(lǐng)受他與師母年年如是的叮嚀：

多做運(yùn)動(dòng)，小心飲食。好好照顧身體。

老師明明是我的華文老師，以前在學(xué)校里主要教華文課。那時(shí)他一頭華發(fā)、身子修長(zhǎng)，連影子都特別清淡，而且寫(xiě)在黑板上的字跡端正秀美，頗具柳骨，讓人以為他必然鐘情書(shū)藝?？赏诵莺笪覍ど祥T(mén)去，就老家某住宅區(qū)中萬(wàn)千小排屋之一，房子里沒(méi)見(jiàn)半件墨寶，亦未有一墻書(shū)架或滿(mǎn)室書(shū)香。倒只見(jiàn)尋常人家模樣，半身高的青花瓶里插著有些年月的塑料花，茶幾上放著翻閱過(guò)的當(dāng)日?qǐng)?bào)紙，電視柜旁堆著些舊物，還有些別的什么童書(shū)或已遭涂鴉的填色冊(cè)散落各處。那環(huán)境沒(méi)一絲人文氣息，與我登門(mén)前所想相去甚遠(yuǎn)，老師也從不與我談文學(xué)或?qū)懽?，只聊聊生活上的事，尤其?ài)說(shuō)起他自己如何養(yǎng)生——年輕時(shí)打羽毛球，以后許多年轉(zhuǎn)戰(zhàn)乒乓，到后來(lái)行動(dòng)實(shí)在難以周轉(zhuǎn)，又為了遷就家人的作息時(shí)間，終不得不放棄，改成每朝到公園里打太極。

有幾段往事老師多次重提，總說(shuō)乒乓桌上新知的青年球友，在得知他的歲數(shù)后如何吃驚，不敢相信這般年紀(jì)能有如斯身手。還有身體檢查后醫(yī)生拿著報(bào)告，說(shuō)他的各項(xiàng)指數(shù)比時(shí)下許多年輕人標(biāo)青。老師每回說(shuō)起都容光煥發(fā)，仿佛“保持健康”是他生活中多么大的成就，比他膝下幾個(gè)兒女學(xué)有所成并已各自安家立業(yè)更值得炫耀，也比他教的學(xué)生當(dāng)中出了個(gè)作家更使他自豪。

這樣正好，我得以卸下自己背在身上的社會(huì)角色和附帶的擔(dān)子，全心全意做個(gè)純粹的小輩，正襟危坐，不時(shí)含笑應(yīng)和，怎樣也不去戳破老師，由著他把說(shuō)過(guò)的事翻來(lái)覆去一說(shuō)再說(shuō)。

老師從來(lái)不善言說(shuō)，過(guò)去在學(xué)校里教書(shū)就以沉悶見(jiàn)稱(chēng)。中學(xué)時(shí)上過(guò)兩三年他教的華文科，多是兩節(jié)課相連，且總安排在午后。他的溫言軟語(yǔ)猶如催眠，不少同學(xué)都聽(tīng)得靈魂出竅去了，只留個(gè)軀殼睜著眼睛守在那里。至于我，多把那些溫溫暾暾的時(shí)光澆灌于課本——那上面布滿(mǎn)了未竟之詩(shī)和半途而廢的圖畫(huà)。因此我不容易打盹，老師反正也不在意，感覺(jué)上就算滿(mǎn)室弟子全部不支倒下，他仍然會(huì)不疾不徐地把課說(shuō)滿(mǎn)，直至下課鈴聲振聾發(fā)聵，他才在學(xué)生們有氣無(wú)力的敬禮聲中施施然離去。

起立！行禮！

謝——謝——老——師。

這樣的老師，誰(shuí)都看出來(lái)他一心就想與學(xué)生井水不犯河水，一路平靜無(wú)波把教學(xué)生涯走到底。果然他保持這態(tài)度直至退休，彼時(shí)我畢業(yè)已經(jīng)好幾年，也不知有無(wú)人給他歡送，但三十年后他長(zhǎng)辭人世，據(jù)說(shuō)除了現(xiàn)任校長(zhǎng)前來(lái)鞠躬，過(guò)去的學(xué)生無(wú)人來(lái)憑吊。這像有多凄涼似的，以至那位卸任在即的校長(zhǎng)心感哀戚，發(fā)來(lái)信息說(shuō)：“我想我也該學(xué)著放下，別指望有學(xué)生會(huì)記得我了?！?/p>

就這樣一位無(wú)人紀(jì)念、沒(méi)人說(shuō)得出他的好處來(lái)的老師，被我這樣一個(gè)無(wú)心向?qū)W的學(xué)生記住了。我的整個(gè)求學(xué)時(shí)代乏善可陳，最后兩年還曠課成習(xí)，到了猖狂的地步；既對(duì)學(xué)校生活無(wú)絲毫眷戀，也從未將任何老師放在心上。畢業(yè)多年后，我可以說(shuō)把人生中所有老師的名字都忘掉了，唯獨(dú)記住了一個(gè)平平無(wú)奇的李繼華。

自然是因?yàn)樗麑?duì)我而言是獨(dú)特的。我的人生中只有過(guò)這么一位老師，在所有的老師中絕無(wú)僅有，他看到了我有寫(xiě)作的才能，并且用一種“無(wú)為”的方式鼓勵(lì)我隨心所欲地寫(xiě)作。說(shuō)是“無(wú)為”，乃因他什么也沒(méi)做，不過(guò)是每周等著讀我交上去的作文，一字一句細(xì)讀后批改，再打個(gè)高分——即便我的作業(yè)經(jīng)常出格：字?jǐn)?shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)要求是常事，最狂妄的一次是把全新的一本作業(yè)簿密密麻麻寫(xiě)滿(mǎn)；偶爾寫(xiě)詩(shī)交差，五行十行不等；或者拿一個(gè)看似議論文的題目寫(xiě)出一篇抒情文來(lái)。無(wú)論我怎樣腦洞大開(kāi)，世上就只有李繼華一個(gè)老師會(huì)不加責(zé)備，也不勸誡阻撓，只是默默地認(rèn)真批閱，且不理會(huì)別的學(xué)生會(huì)怎么想，總給我全班最高分。

這老師，都賞識(shí)我、縱容我到這份上了，卻從未贊揚(yáng)過(guò)我一句半句。每個(gè)星期將作業(yè)本發(fā)回來(lái)的日子，他一個(gè)接一個(gè)地將學(xué)生喊出去，喚我的名字時(shí)聲調(diào)無(wú)半絲起伏，也沒(méi)揚(yáng)起眉毛多瞅我一眼。而我，說(shuō)到底跟老師同一種骨質(zhì)，喜怒不動(dòng)聲色，始終連個(gè)“謝”字也沒(méi)說(shuō)出口。

事實(shí)上那幾年我對(duì)學(xué)習(xí)極其厭倦，缺席日數(shù)逐年創(chuàng)新高；平日除了華文作文，其他各科的作業(yè)可以不交的我都不交。書(shū)包里幾乎所有的作業(yè)簿都成了我的手賬，翻開(kāi)來(lái)全是些毫無(wú)章法的涂涂寫(xiě)寫(xiě)。那時(shí)候每個(gè)班擠了四十幾人，老師們誰(shuí)也沒(méi)有千手千眼，便不介意這么個(gè)不起眼的學(xué)生安安靜靜地自暴自棄。那些年我在學(xué)校里猶如一道影子，忽隱忽現(xiàn)，仿佛隨時(shí)即將湮滅，又像是一幅水墨畫(huà)中不妨被留白的部分。沒(méi)有老師能沖口喊出我的名字，只有李繼華偶爾會(huì)在課堂上喊我，連名帶姓，問(wèn)我，作文呢？怎么這個(gè)星期沒(méi)有交上來(lái)？

他就只追討我的作文，從來(lái)沒(méi)問(wèn)起大小楷或別的作業(yè)，可他似乎也從未追問(wèn)過(guò)別的同學(xué)的任何作業(yè)。被他這么點(diǎn)名追究，我不覺(jué)得羞辱，反而感到光榮。大概是被他那么一喊，我從案上滿(mǎn)冊(cè)亂草般雜蕪的詩(shī)與涂鴉中抬起頭，便意識(shí)到了蕓蕓眾生中的自己，知道在這個(gè)老師眼中，我是獨(dú)特的。

后來(lái)我在許多場(chǎng)合中談起學(xué)校生活，總愛(ài)打趣說(shuō)中學(xué)時(shí)我便有了個(gè)忠實(shí)讀者。此言不假，只是當(dāng)時(shí)我未必意識(shí)到那是個(gè)“讀者”，只覺(jué)得自己被某人看見(jiàn)了，而且應(yīng)著此人的持續(xù)凝視才漸漸有了形體，連帶著懷里揣著的一點(diǎn)對(duì)寫(xiě)作的喜愛(ài)，也變得越來(lái)越真實(shí)，遂有理想的形狀。那時(shí)候它像一盞天燈被放了出去，終于在以后幾個(gè)昏暝的人生路段成為指路的星辰。

我這么寫(xiě)，在今天這個(gè)時(shí)代，不免會(huì)被打上“男性凝視”和“父權(quán)仰視”之類(lèi)的標(biāo)簽，招來(lái)別有心思者的睥睨與批判。若真如此，作為悼文，只能說(shuō)生不逢時(shí)了。我自己并不為這個(gè)角色長(zhǎng)久以來(lái)的姿態(tài)感到卑微，相反地，她讓我驕傲——知遇之恩，銘感五內(nèi)，甚至畢生圖報(bào)，這種自古以來(lái)多由男性演繹的故事，裝載的卻不是男子才該有的美德與良知。

李繼華老師予我的所有意義就在于“知遇”了。這兩字輕巧，除了以默許的方式鼓勵(lì)我敞開(kāi)來(lái)寫(xiě)作，除了認(rèn)真仔細(xì)地批閱我寫(xiě)的每一篇作文，除了當(dāng)一名忠實(shí)的讀者，他終究沒(méi)做過(guò)什么激動(dòng)人心的事。我甚至覺(jué)得他資質(zhì)平庸，對(duì)教學(xué)工作毫無(wú)熱情，一輩子兢兢業(yè)業(yè)，只是努力做個(gè)不過(guò)不失的人。他甚至對(duì)文學(xué)不感興趣，在寫(xiě)作這件事情上不曾對(duì)我有過(guò)教誨或啟發(fā)。然而他是這世上最早一個(gè)支持我寫(xiě)作的人，在我的年少歲月里，他讓我感覺(jué)到寫(xiě)作是一種珍貴的才能，值得受保護(hù)，而他做了他所能做的——悄悄地畫(huà)了一道結(jié)界，許我以創(chuàng)作的自由。

寫(xiě)吧，愛(ài)怎么寫(xiě)就怎么寫(xiě)。雖然指導(dǎo)不了你，我會(huì)認(rèn)真看待你寫(xiě)的每一個(gè)字。

我的老師李繼華，我一直認(rèn)為他其實(shí)知道自己不具才學(xué)，也無(wú)意追求，只愿意安安分分當(dāng)個(gè)中規(guī)中矩的教師。倒是對(duì)我，他的“不作為”恰恰是一種作為，而且此舉不合章程，逸出了他給自己定好的人生規(guī)格，可以視作小小的反叛了。這一點(diǎn)，彼時(shí)我已約略領(lǐng)會(huì)，只是明白這事不宜張揚(yáng)，不然引起了班上同學(xué)甚至是其他老師的注意，那么這道脆弱的結(jié)界恐怕就會(huì)被世俗輕易擊破。

會(huì)有這顧慮，是因?yàn)橛幸换嘏苫貋?lái)華文試卷，某個(gè)同學(xué)美其名借閱，將我的卷子拿回家去。翌日歸還時(shí)對(duì)我說(shuō)家中當(dāng)老師的姐姐看過(guò)試卷，說(shuō)怎么可能總分35的作文，老師給你打33分？也許是同學(xué)臉上的表情十分凝重，顯出點(diǎn)狐疑來(lái)，使得她的話透著一絲恫嚇的意味。接下來(lái)幾天我都擔(dān)心她的家人會(huì)到學(xué)校來(lái)找老師麻煩，害怕我與老師之間的這一點(diǎn)小秘密馬上要被揭穿，以后我們都得退縮回去，不越雷池，不做非分之想，老老實(shí)實(shí)地隱沒(méi)在自身的怯懦與平庸之中。

若是那樣，我想老師應(yīng)該還能維持老樣子，再等幾年掛冠退休。而我，受此一挫，難說(shuō)后來(lái)還能成為今日的我。

顯然我是多慮了，此事不了了之。我最終能在中學(xué)最后時(shí)期繼續(xù)享有這種專(zhuān)注為一個(gè)讀者寫(xiě)作的時(shí)光。但我和老師從來(lái)話沒(méi)多說(shuō)一句，我記得唯一一次“近距離”說(shuō)話，是有一回我上前去領(lǐng)回作業(yè)，老師叮嚀了一句：“考試的時(shí)候可別這樣寫(xiě)?！蔽艺f(shuō)：“我懂的?！甭暽跫?xì)，仿佛唇語(yǔ)，猶如兩個(gè)情報(bào)人員在交換機(jī)密。

以后的事，就是我畢業(yè)離校，數(shù)年后寫(xiě)作小有名聲，愈漸明白“讀者”如何難得，才想到要把當(dāng)日的老師找回來(lái)。彼時(shí)老師業(yè)已退休，說(shuō)是曾到別的中學(xué)教過(guò)補(bǔ)習(xí)班，指導(dǎo)學(xué)生如何應(yīng)考，可沒(méi)幾年終究賦閑，在家含飴而已。收到我的來(lái)信，他用昔日的字跡回復(fù)。筆是最普通的原珠筆，紙是最常見(jiàn)的單線紙，字體端正無(wú)邪，抬頭以“女士”稱(chēng)呼。

那已經(jīng)是二十五六年前的事了。此后我與老師便有了這二十余年上門(mén)聯(lián)系的情誼，曾經(jīng)在父親節(jié)領(lǐng)他與師母出門(mén)用餐，也曾與他的兒孫一起為他唱歌祝壽。由于我總是來(lái)得唐突，最初幾回過(guò)去他必定要進(jìn)房里換了長(zhǎng)褲梳過(guò)頭發(fā)才出來(lái)，由笑容恒常如彌勒佛的師母陪伴在側(cè)，儀表堂堂地對(duì)我說(shuō)養(yǎng)生經(jīng)。后來(lái)熟絡(luò)了便沒(méi)再顧上這些，一件洗薄了、領(lǐng)口洗歪了的帶領(lǐng)T恤，一條褪色了必須用皮帶束上的短褲，也能出來(lái)接待。只有銀發(fā)熒熒依然，諄諄叨念，你經(jīng)常出遠(yuǎn)門(mén)，記得一定要多做運(yùn)動(dòng)，小心飲食，好好照顧身體。

老師，我懂。

如今老師走了。母校的現(xiàn)任校長(zhǎng)去送最后一程，哀其凄清，向我發(fā)出物傷其類(lèi)的感慨。我卻沒(méi)有為不去扶靈而負(fù)疚。我對(duì)老師的心意和念想，在他活著的時(shí)候，我已經(jīng)表達(dá)過(guò)了。2021年12月，我赴美在即，因知此去沒(méi)一年半載是回不來(lái)的，便又去看望過(guò)一回。師母先聽(tīng)見(jiàn)我叫門(mén)，她說(shuō)寶玲來(lái)了。門(mén)洞里，老師探出一顆頭發(fā)稀疏的頭顱，瞇眼看向門(mén)外被光天白日籠罩著的人。我聽(tīng)見(jiàn)他問(wèn)：“寶玲？誰(shuí)是寶玲？”

那次老師沒(méi)有再對(duì)我說(shuō)養(yǎng)生經(jīng)了。他像初見(jiàn)生人，對(duì)我細(xì)說(shuō)其生平，包括他以前在霹靂女中執(zhí)教，并問(wèn)我：“霹靂女中啊，你知道這學(xué)校嗎？”我說(shuō)：“我知道?！蔽抑涝诶蠋煹挠洃浝铮乙呀?jīng)被刪除了。

那一次走出老師家門(mén)，在落日的斜影中，我最后一次向老師道別。

老師走了，自是因?yàn)樗?tīng)見(jiàn)了下課鈴聲響起。他總是那樣離開(kāi)的——不疾不徐，用自己的節(jié)奏把課說(shuō)滿(mǎn)；踏出課室時(shí)頭也不回，從來(lái)不理會(huì)有多少學(xué)生站起來(lái)向他敬禮，不去聽(tīng)身后的學(xué)生喊得多么敷衍：

起立！行禮！

謝——謝——老——師。

黎紫書(shū)，1971年生于馬來(lái)西亞。自1995年以來(lái)，作品多次獲得花蹤文學(xué)獎(jiǎng)、南洋華文文學(xué)獎(jiǎng)等，個(gè)人曾獲馬來(lái)西亞華文文學(xué)獎(jiǎng)、馬來(lái)西亞優(yōu)秀青年作家獎(jiǎng)等。其長(zhǎng)篇小說(shuō)《流俗地》獲《亞洲周刊》2020年十大好書(shū)、2021深圳讀書(shū)月“年度十大好書(shū)”等。