【探尋細(xì)節(jié)的魅力與張力】

我當(dāng)過(guò)十余年電視記者，攝像是必備技能。我學(xué)的是中文，壓根兒不懂?dāng)z像，甚至連攝像機(jī)都沒(méi)摸過(guò)。干記者后，就在實(shí)踐中摸索、學(xué)習(xí)。鏡頭是電視新聞的語(yǔ)言。在攝像中，鏡頭有不同景別。景別是指在用一定的焦距拍攝畫(huà)面時(shí)，因鏡頭和拍攝對(duì)象之間距離的遠(yuǎn)近不同，從而造成鏡頭呈現(xiàn)出的畫(huà)面大小不同。距離越遠(yuǎn)，畫(huà)面范圍越大，景別越大；距離越近，畫(huà)面內(nèi)容越突出，景別越小。通常，景別可分為遠(yuǎn)景、全景、中景、近景、特寫(xiě)。

我開(kāi)篇就談及攝像，并非跑題閑扯。我發(fā)現(xiàn)，景別拍攝和文學(xué)寫(xiě)作一樣。整篇文章，我們可以看作遠(yuǎn)景；而故事梗概，我們可以看作全景；段落等可以看作中景、近景；顯然，文章的細(xì)節(jié)就是鏡頭中的特寫(xiě)。

在拍攝中，我喜歡拍特寫(xiě)，同事還專門(mén)提醒我，要多用其他景別拍攝。我為什么喜歡特寫(xiě)？因?yàn)樘貙?xiě)可以展示細(xì)節(jié)，可以呈現(xiàn)局部，可以表達(dá)拍攝對(duì)象的特征、情感和心理，可以增強(qiáng)觀者的視覺(jué)沖擊，也可以控制和調(diào)節(jié)敘事節(jié)奏。這一點(diǎn)，跟文學(xué)創(chuàng)作中對(duì)細(xì)節(jié)的使用完全一樣。

1.好的細(xì)節(jié)是文章獨(dú)特的面貌

我曾經(jīng)多次到學(xué)校給學(xué)生講作文，我說(shuō)作文要寫(xiě)出人或事物獨(dú)特的面貌?？蛇@句話過(guò)于空洞，于是我就舉例子：每個(gè)人的爸爸都是男性，有鼻子、有眼睛，可在人群中，你之所以能認(rèn)出你的爸爸而沒(méi)有把其他人當(dāng)爸爸，是因?yàn)槟阒?，除了人的普遍特征之外，你的爸爸還有他的獨(dú)特性，比如梳三七分頭發(fā)，戴黑框眼鏡，下巴有一顆綠豆大小的痣，伸直脖子有鶴立雞群的感覺(jué)……正是這些獨(dú)特之處，或者說(shuō)細(xì)節(jié)，共同組成了你的爸爸，你認(rèn)識(shí)他正是通過(guò)這些細(xì)節(jié)來(lái)判斷的。

文學(xué)也一樣，我們說(shuō)誰(shuí)的文章有特點(diǎn)，有辨識(shí)度，其實(shí)是在說(shuō)他的文章有獨(dú)特之處。這些獨(dú)特之處一般來(lái)說(shuō)是通過(guò)細(xì)節(jié)來(lái)展示的。孫犁在小說(shuō)《荷花淀》中寫(xiě)道：“要問(wèn)白洋淀有多少葦?shù)?？不知道。每年出多少葦子？不知道。只曉得，每年蘆花飄飛葦葉黃的時(shí)候，全淀的蘆葦收割，垛起垛來(lái)，在白洋淀周?chē)膹V場(chǎng)上，就成了一條葦子的長(zhǎng)城。女人們，在場(chǎng)里院里編著席。編成了多少席？六月里，淀水漲滿，有無(wú)數(shù)的船只，運(yùn)輸銀白雪亮的席子出口，不久，各地的城市村莊，就全有了花紋又密、又精致的席子用了?！边@就是孫犁的細(xì)節(jié)，把兩個(gè)數(shù)學(xué)問(wèn)題寫(xiě)得如此生動(dòng)。在每個(gè)人都司空見(jiàn)慣的文字中，它之所以是孫犁的文章，而不是其他人的，就是因?yàn)橛羞@樣的一處處細(xì)節(jié)，形成了個(gè)性化的文學(xué)面貌。

在文學(xué)創(chuàng)作中，細(xì)節(jié)還是文章的性格，或者說(shuō)脾氣。人問(wèn)其性格如何，我們說(shuō)其開(kāi)朗活潑。但這些詞語(yǔ)過(guò)于抽象，不直觀，唯有舉例說(shuō)明，比如說(shuō)他愛(ài)唱歌，有次聚會(huì)，他一個(gè)人從頭唱到尾，嘴皮子都唱麻了，直打哆嗦。有了這個(gè)例子，這個(gè)人的性格就鮮活起來(lái)了。而這個(gè)例子，說(shuō)的就是他在生活中的細(xì)節(jié)。換句話說(shuō)，細(xì)節(jié)讓他鮮活起來(lái)。

記得讀汪曾祺《葡萄月令》一文，頗為驚喜，感佩他對(duì)生活的熱愛(ài)和對(duì)葡萄細(xì)節(jié)的呈現(xiàn)。他寫(xiě)道：“澆了水，不大一會(huì)兒，它就從根直吸到梢，簡(jiǎn)直是小孩嘬奶似的拼命往上嘬。澆過(guò)了水，你再回來(lái)看看吧：梢頭切斷過(guò)的破口，就嗒嗒地往下滴水了?！睆男『⑧苣痰剿梧髡邔?duì)澆水后葡萄的情況細(xì)細(xì)寫(xiě)來(lái)，如此生動(dòng)，又如此充滿溫情。他又寫(xiě)道：“下過(guò)大雨，你來(lái)看看葡萄園吧，那叫好看！白的像白瑪瑙，紅的像紅寶石，紫的像紫水晶，黑的像黑玉。一串一串，飽滿、磁棒、挺括，璀璨琳瑯?！比巳私猿云咸眩缤粝壬@般悉心觀察雨后葡萄園，又能描寫(xiě)如此精彩者，真是寥寥。他寫(xiě)雨后葡萄，如白瑪瑙、紅寶石、紫水晶、黑玉，顏色、形狀極為生動(dòng)，葡萄躍然紙上，也讓人仿佛置身果園中，好想伸手去觸摸那一串串葡萄。這樣的例子，在文章中比比皆是。從一月到十二月，正是一年中關(guān)于葡萄種植、培育、養(yǎng)護(hù)、采摘、貯藏、留種的細(xì)節(jié)，形成這篇文章的性格或脾氣。它娓娓道來(lái)、溫文爾雅，又鮮活有趣、生意盎然，如流水般沁人心脾，也叮當(dāng)有聲。這和汪先生性格又那般相似，真是文如其人。

2.好的細(xì)節(jié)賦予文章持久的生命力

人生在世，不過(guò)幾十年，歡喜而來(lái)，悲愴而去。前些日子，我有親人去世，她常年生活在城市，我見(jiàn)她不多，回想起來(lái)，可談之事也寥寥。但有件事，至今記憶猶新。我十多歲時(shí)，去她家走親戚。那是冬天，她切橙子給我吃。她切橙子不是豎著切，而是橫著破成兩半，再一刀四瓣。她悉心擺入盤(pán)中，如出水蓮花，端給我吃。我看到她素凈的指甲縫里沾著橙子的汁液。如今，她已離世，每想起這件事，就讓人傷感。人一輩子，看似漫長(zhǎng)，但當(dāng)我們懷念她時(shí)，發(fā)現(xiàn)懷念的就是那幾件事。這幾件事，其實(shí)就是她一生中的幾個(gè)細(xì)節(jié)。祖母一生多苦難，對(duì)我們兒孫又倍加愛(ài)惜。她總是將梨子、蛋糕等別人送來(lái)的東西，用藏藍(lán)粗布衣衫的衣襟兜著，顫巍巍地拿到我家，給我們兄妹，舍不得自己吃。祖母臨終前，正是臘月，她給祖父說(shuō)：“過(guò)年了，煮一鍋肉，把幾個(gè)孩子叫來(lái)，一家人熱騰騰吃頓肉，我的娃，都是些饞娃?！边@件事，成了祖母遺愿，她走于天寒地凍之日，沒(méi)有和孫輩們?cè)谝黄?。每念及此事，我都潸然淚下。這是她一生中讓人傷感的細(xì)節(jié)。

文學(xué)也是如此，一個(gè)作家一生洋洋灑灑寫(xiě)了那么多作品，我們能記住的就是那不多的幾篇，甚至是不多幾篇里的那幾處細(xì)節(jié)。這些細(xì)節(jié)，我們一直記著，它是文章的生命，能長(zhǎng)久存活下去。有些小說(shuō)，故事的主人公名字、故事輪廓都有些模糊，但有些細(xì)節(jié)一直讓我們記著，生發(fā)出的魅力將長(zhǎng)久存在，像青草一般。

歸有光在《項(xiàng)脊軒志》文末寫(xiě)道：“庭有枇杷樹(shù)，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣?！蹦晟贂r(shí)學(xué)此文，覺(jué)得這幾句無(wú)非敘事，平平無(wú)奇，如今已過(guò)而立之年，經(jīng)歷了幾番人世滄桑和生離死別，便覺(jué)雖寥寥數(shù)語(yǔ)，但意味深長(zhǎng)。我常常默念這幾句，每次念起，總會(huì)想起枇杷樹(shù)下，佳人故去，然時(shí)光恍惚，此去經(jīng)年，真是讓人無(wú)限悵然，悲從中來(lái)。我無(wú)法背誦《項(xiàng)脊軒志》全文，但對(duì)這幾句牢記于心。就整篇文章來(lái)說(shuō)，這就是細(xì)節(jié)的力量，它猶如那枇杷樹(shù)，在一代代讀者心里生長(zhǎng)著，有無(wú)限的生命。

3.好的細(xì)節(jié)需要觀察、想象、修飾和營(yíng)造

細(xì)節(jié)是什么？細(xì)節(jié)是文章的榫卯，是文章的瓦片，是文章的色彩，是文章的門(mén)窗。沒(méi)有好的細(xì)節(jié)，就沒(méi)有好的文章。

文，即紋，紋路、紋樣、紋飾，重在表象的樣貌和修飾。章，有章法、秩序之意。既然是文章，就要講究章法，在章法中經(jīng)營(yíng)詳略。詳即為細(xì)節(jié)。文章的詳略至關(guān)重要。略要像山頂松柏，稀疏幾棵，大風(fēng)過(guò)境，毫無(wú)遮擋；詳，就要寫(xiě)足細(xì)節(jié)，就要寫(xiě)到密不透風(fēng)，讓人讀來(lái)呼吸緊迫、心跳加快。

寫(xiě)作中的細(xì)節(jié)從何而來(lái)？

首先是觀察。觀察生活，觀察他人，觀察自然，甚至觀察世界的背面。每個(gè)人都有一雙眼睛，但是對(duì)于世界我們僅僅是看見(jiàn)。看見(jiàn)跟“吃飽”一樣，只是淺層次的。觀察才是高級(jí)的，觀察跟“吃好”一樣，讓我們對(duì)世界擁有深刻的認(rèn)知。只有觀察，才能得到細(xì)節(jié)，否則，只屬于走馬觀花、泛泛而談。

其次是想象。我們眼睛難以抵達(dá)的地方，想象可以替我們涉足。要寫(xiě)好細(xì)節(jié)，想象也很重要。當(dāng)然，我們需要的是文學(xué)的想象。文學(xué)的想象猶如變幻不定的一匹馬，用一對(duì)對(duì)蹄印豐富著世界的邊界。

此外，如果僅僅將觀察呈現(xiàn)于紙上，那就過(guò)于簡(jiǎn)單。我們需要對(duì)細(xì)節(jié)進(jìn)行文學(xué)的修飾，提升細(xì)節(jié)的境界和表現(xiàn)力。就如同鏡頭語(yǔ)言中特寫(xiě)，只放大局部自然是不夠的，還需要借助明暗、對(duì)比、層次、構(gòu)圖等技法，更好地展現(xiàn)局部。這和文學(xué)細(xì)節(jié)的修辭道理相同。

最后，則是營(yíng)造。細(xì)節(jié)不是堆砌，不是照本宣科。每處細(xì)節(jié)描寫(xiě)，都是有其存在價(jià)值和文學(xué)意義的，是為文本服務(wù)的，就如同人的眉毛、耳朵、臟器等，沒(méi)有多余，也不會(huì)多余，它們都服務(wù)于身體。所以，要匠心獨(dú)運(yùn)，用細(xì)節(jié)體現(xiàn)審美驚奇，達(dá)到計(jì)白當(dāng)黑、意猶未盡的效果，讓讀者一見(jiàn)傾心、興味無(wú)窮。

關(guān)于文學(xué)的細(xì)節(jié)，一言難盡。作家張楚說(shuō)過(guò)：“短篇小說(shuō)是深夜的一聲嘆息，是抹香鯨在月光下躍出海面的一瞬，是駱駝穿過(guò)針眼安全抵達(dá)沙漠的過(guò)程?！奔?xì)節(jié)亦可作如是觀。

好的細(xì)節(jié)在哪里？在文章的細(xì)微處，在閃亮處。

（作者：王選，系甘肅青年作家、《西部文藝研究》編輯部主任）