龍年新春前，《人民文學(xué)》攜手“與輝同行”進(jìn)行直播，一度火爆出圈。這種火爆多少帶有令人驚喜的意味：一方面，人們驚喜于以《人民文學(xué)》為代表的純文學(xué)刊物，這么多年來仍然活躍在我們的身邊（即便大家給予它們的關(guān)注早已不像當(dāng)年那樣集中）、一直都在茁壯成長(zhǎng)和持續(xù)生產(chǎn)；另一方面，人們也驚喜于文學(xué)的讀者從來都不曾走散、這一群體到今天依然是數(shù)量龐大、熱情極高的。許多報(bào)道準(zhǔn)確地將此形容為“雙向奔赴”。關(guān)于此次直播的成果數(shù)據(jù)、總體意義等，介紹文章已經(jīng)很多，無需我再重復(fù)。在這里我想做的，其實(shí)是開挖一種“向內(nèi)拓展”的分析性視角——從《人民文學(xué)》直播“出圈”說開去，談?wù)劇半s語時(shí)代”文學(xué)全新的處境、語境、可能性。

我們面對(duì)的是多聲部的“雜語時(shí)代”

意圖如此，我卻并不打算先談《人民文學(xué)》，甚至都不打算先談文學(xué)。我想先提一部電影，那就是春節(jié)檔剛剛上映、又在大年初八宣布退出春節(jié)檔改期再映的《紅毯先生》。提這部電影有兩個(gè)原因：其一，這部電影曾緊跟在《人民文學(xué)》身后做客“與輝同行”直播間宣傳賣票，兩場(chǎng)直播算是“鄰居”——這是直觀時(shí)空層面上的相關(guān)性；其二，更重要的是邏輯層面上的相關(guān)性，《紅毯先生》這部電影所探討的便是“話語焦慮”，甚至干脆是電影這種具體藝術(shù)門類的創(chuàng)作者與接受者之間的對(duì)話溝通問題，這剛好與《人民文學(xué)》直播“出圈”的啟示根源相通。

當(dāng)然，《紅毯先生》講述的是一個(gè)溝通失敗、話語碰壁的故事，而這部電影不甚理想的票房，似乎又反諷性地講述了另一重失敗碰壁——相較之下，《人民文學(xué)》的直播成效目前看則是十分成功的。但這種結(jié)果上的差別并不能取消一個(gè)事實(shí)，那便是在今天，幾乎所有的藝術(shù)門類——即便是電影這種遠(yuǎn)比文學(xué)更“新”、形態(tài)上看起來更“現(xiàn)代”的門類——都面臨著社會(huì)話語方式轉(zhuǎn)型和傳媒環(huán)境迭代所帶來的焦灼。當(dāng)影片中的劉偉馳勉強(qiáng)說出“各位老鐵”卻堅(jiān)決拒絕將“666”念成“l(fā)iao，liao，liao”時(shí)，我們不難讀懂此間話語習(xí)慣乃至詞匯譜系的錯(cuò)位體驗(yàn)；當(dāng)“我在認(rèn)真拍戲”的本位主義思維與網(wǎng)友們旁逸斜出的關(guān)注點(diǎn)（如動(dòng)物保護(hù)視角）始終無法對(duì)接，那種似曾相識(shí)的局促和無力感也難免會(huì)使人會(huì)心一笑。在如今這個(gè)眾聲喧嘩、話語平權(quán)的自媒體時(shí)代，但凡開口表達(dá)，話語的方向難免會(huì)在不同的程度上發(fā)生折射偏轉(zhuǎn)，這種對(duì)方向偏轉(zhuǎn)的心理準(zhǔn)備在今天甚至正變成一種計(jì)劃內(nèi)的傳播預(yù)期。話語頻道眾多，聚合力就會(huì)流散，交流也未必合拍，話語能量的傳遞效果因此衰減。這是如今許多文藝門類共同面臨的問題，從《紅毯先生》的作品內(nèi)核到《人民文學(xué)》的直播嘗試，還包括許多我在此不再舉出的其他例子，都無不顯示出這種跨越門類、普遍存在著的溝通接受焦慮及識(shí)變應(yīng)變渴望。

這種話語磨合與思維更新的過程當(dāng)然會(huì)是糾結(jié)乃至艱難的。究其根本，文學(xué)藝術(shù)的表達(dá)行為，從來都不是一種以自我內(nèi)循環(huán)方式成立的存在，它永遠(yuǎn)面向并依賴于具體的人，以及由具體的人所建構(gòu)生成出來的話語世界；而我們面對(duì)的話語世界狀況正在發(fā)生深刻變化。從古典時(shí)期到啟蒙時(shí)代，時(shí)代話語的內(nèi)核與指向常常變化，但話語世界的基本生態(tài)和基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)大致穩(wěn)定：一種聲音在說在講，這聲音在眾多的山川和村落、耳朵和嘴巴中間不斷回響、形成共振，價(jià)值觀念的共同體由此結(jié)成——多而雜的聲音并非不存在，但不容易被聽見。但現(xiàn)代以來，印刷術(shù)等新技術(shù)動(dòng)搖了這種“聲音結(jié)構(gòu)”，第三次科技革命后信息技術(shù)的爆炸式發(fā)展和全新傳播格局的迅猛擴(kuò)張，更是帶來了徹底改變。當(dāng)下，每一部手機(jī)都可以是一大捆話筒，不再是一種聲音在講述，而是所有的嘴都在講述。所謂發(fā)聲權(quán)普及、聲音的民主，是就其積極一面而言；至于信息過載和信息繭房，則又指向其副作用。積極消極或許不那么重要，重要的是它已構(gòu)成了我們身處其中的牢固現(xiàn)實(shí)：我們面對(duì)的是一個(gè)多聲部、廣譜系的真正徹底的“雜語時(shí)代”。

文學(xué)與“雜語”的世界本就天然契合

“雜語”并不是我自創(chuàng)的概念，而是來自前蘇聯(lián)文學(xué)理論家巴赫金。他的“雜語理論”認(rèn)為，人類語言的天然存在狀態(tài)就是“雜”的，語言在社會(huì)中的流通保留甚至滋養(yǎng)創(chuàng)生了不同語言層次、語言方式、語言資源、語言意識(shí)之間的雜處，而社會(huì)性的雜語狀態(tài)最終又會(huì)傳導(dǎo)為文學(xué)藝術(shù)的雜語表達(dá)。在《長(zhǎng)篇小說話語的發(fā)端》等文章中，巴赫金指出，“小說是反映形成中雜語的一面鏡子”，“長(zhǎng)篇小說是用藝術(shù)方法組織起來的社會(huì)性的雜語現(xiàn)象”。進(jìn)而，雜語和多語的狀況關(guān)聯(lián)著文學(xué)自身表達(dá)創(chuàng)造力的創(chuàng)生，“多語現(xiàn)象和與此相關(guān)的不同語言的相互映照，把這些形式提高到了一個(gè)新的藝術(shù)思想水平；正是在這個(gè)新水平上，才有可能出現(xiàn)長(zhǎng)篇小說的體裁”。

類似的看法還有其他許多著名的參照。例如黑格爾認(rèn)為小說是市民社會(huì)的史詩，現(xiàn)代的文學(xué)表達(dá)所面對(duì)的對(duì)象，已經(jīng)不再是史詩話語所面對(duì)的那種“不可分割的整一體”；盧卡奇的表述則更加詩化，“小說是上帝所遺棄的世界的史詩”，這表述顯然并不是指向具體的宗教，而是指涉話語整一性的瓦解狀況。伊恩·瓦特則認(rèn)為，現(xiàn)代小說的興起，有賴于一種高度尊重個(gè)人的社會(huì)綜合體的建立：“一是社會(huì)必須高度重視每一個(gè)個(gè)體，把他看作其嚴(yán)肅文學(xué)的恰當(dāng)主題；二是普通人必須有足夠多樣化的信仰和行為。”這是小說賴以存在的條件，而這種多樣化的普通人生活的世界，當(dāng)然是雜語充盈的。

之所以掉這些書袋，其實(shí)是想要說明，文學(xué)（包括小說，也包括與小說共享著相同時(shí)代價(jià)值的其他文體）其實(shí)不應(yīng)該害怕這種多樣、散點(diǎn)、有時(shí)似乎不太可控的“雜語語境”。因?yàn)?，我們今天所繼承和掌握的文學(xué)、這種現(xiàn)代社會(huì)框架下的文學(xué)，原本便是從眾聲喧嘩、不避紛亂的雜語環(huán)境中誕生的。文學(xué)的現(xiàn)代性及現(xiàn)代化從一開始，便是植根于對(duì)多種多樣的民眾聲音的適應(yīng)及吸納，面向的便是大一統(tǒng)話語體系廢墟上建立起來的多元化、散點(diǎn)化的個(gè)體生活世界。現(xiàn)代信息技術(shù)改變了這種“雜語”的強(qiáng)度、廣度和力度，但并未改變其根本基因。在一切藝術(shù)表達(dá)方式中最為悠久經(jīng)典、具有“母本”地位的文學(xué)，最該身先士卒地面對(duì)現(xiàn)代傳播格局和自媒體話語生態(tài)帶來的難題挑戰(zhàn)——這是一種旗幟鮮明、聲音洪亮、響鼓不用重槌敲的說法。更加直白的說法則是：怕什么呢？要知道，現(xiàn)代文學(xué)與“雜語”“多語”的世界本就天然契合、甚至是相依為命，對(duì)多元化差異化話語生態(tài)的不適應(yīng)，其實(shí)是一種退化和“忘本”。

《人民文學(xué)》直播中的話語方式

回到《人民文學(xué)》直播“出圈”，文學(xué)在根子上是關(guān)乎語言表達(dá)的事業(yè)，我想要說的正是話語層面的事情：這次的直播實(shí)踐在形式上首先意味著傳統(tǒng)文學(xué)話語與網(wǎng)絡(luò)空間內(nèi)多樣的話語體系、話語邏輯、話語資源間的相遇碰撞，這種與公眾話語世界的對(duì)接互動(dòng)，是值得鼓勵(lì)也值得分析的事情。

例如，我們不妨做一下話語形態(tài)分析，看看我們慣常熟悉的（或許也是常常自認(rèn)為清高、有門檻的）文學(xué)話語，是如何在網(wǎng)絡(luò)直播間里與“帶貨話術(shù)”及用戶的即時(shí)反饋信息相融合、相對(duì)話的。不難發(fā)現(xiàn)，梁曉聲、施戰(zhàn)軍、蔡崇達(dá)等嘉賓談?wù)撐膶W(xué)價(jià)值和文學(xué)意義時(shí)的方式，是普泛空談少、個(gè)人感悟多，講道理少、講故事多。不是說沒有道理，而是把道理都盡可能融在故事里面講述——這就好比最好的理論家說話未必最玄最繞，把深?yuàn)W的道理用形象切近的話語方式講清楚，有時(shí)是更高級(jí)的本事。在這里被突出的，不是高大上模式化的宏觀話語，而是經(jīng)驗(yàn)化的話語主體、具體的個(gè)人形象。這與《我在島嶼讀書》、“網(wǎng)絡(luò)余華熱”等現(xiàn)象案例帶來的啟迪相通，都強(qiáng)調(diào)日常生活質(zhì)感和“人設(shè)”感染力。同樣，董宇輝在總結(jié)部分，大量使用的是高度情感化、具有第一人稱主觀視角自白色彩的語言，去進(jìn)行明確的價(jià)值指認(rèn)；其表述中關(guān)鍵要素如“青春歲月”“以文學(xué)為名義”“讓世界看到了我、了解了我”等，其實(shí)都是傳統(tǒng)文學(xué)寫作中頗忌諱使用的表達(dá)方式：我們會(huì)認(rèn)為這樣的表達(dá)不夠節(jié)制、主觀指認(rèn)痕跡太濃（意味著缺少意義生發(fā)的空間與彈性）、儀式感過強(qiáng)過硬?？陀^說，文學(xué)寫作中使用類似的表述確需小心，然而直播間不是文本空間，這樣的表達(dá)方式出現(xiàn)在自媒體平臺(tái)上、作為純文學(xué)文本與大眾接受者之間的銜接過渡橋梁，其實(shí)又是合適的。通過這種主體現(xiàn)身、推己及人、看似“直給”的方式，董宇輝把手中的《人民文學(xué)》雜志打造成情感共鳴和記憶喚起的裝置，從而將一個(gè)“交換價(jià)值”層面的話題（櫥窗里商品的展示、標(biāo)價(jià)與出售）置換進(jìn)了“象征價(jià)值”甚至“情緒價(jià)值”維度——這是“話術(shù)”、也是“技術(shù)”，而技術(shù)并無高下之分、只有妥否之別。而在評(píng)論區(qū)，許多引起我注意、也收到極多回復(fù)的留言，則顯示出將“話語”轉(zhuǎn)換為更加具體的“動(dòng)作”的特征：例如，有位用戶在評(píng)論區(qū)寫道，“我給胡辣湯店訂了一份，店里經(jīng)常有學(xué)生來吃，希望能幫到孩子”，這條留言收獲了近4000個(gè)點(diǎn)贊、超百條回復(fù)。這種轉(zhuǎn)換直接彰顯了原本“務(wù)虛”的文學(xué)一事的生活實(shí)踐接口，構(gòu)成了一種真正意義上的“接地反饋”。

以上這些話語方式、話語策略，如果概括為一個(gè)詞，那就是“情懷”。不僅僅是“情懷”這個(gè)詞的本義，更重要的是“情懷”拆字后的含義：一個(gè)“情”、一個(gè)“懷”?！扒椤?，指的是具體的情感共鳴，強(qiáng)調(diào)話語表達(dá)要“走心”、要與可感知的經(jīng)驗(yàn)世界建立有效呼應(yīng)?！皯选?，指的是對(duì)過往或未來的懷想，其背后是對(duì)生活理想性的呼喚及認(rèn)同。這其實(shí)正暗含著大眾對(duì)文學(xué)的期待，以及期待背后隱藏著的不滿足：大家希望文學(xué)能重建與生活及人生的有效聯(lián)系（與我有關(guān)），并提供一些理想性的光亮和能量（于我有用）。

某種意義上說，這種“與我有關(guān)”和“于我有用”，正是當(dāng)下文學(xué)急需“補(bǔ)血”的部分：經(jīng)過新時(shí)期文學(xué)初期（也就是直播過程中被多次指涉到的上世紀(jì)八九十年代）的爆炸性發(fā)展，文學(xué)在技術(shù)和觀念上都取得了長(zhǎng)足進(jìn)步，然而文學(xué)寫作的形式變革能量在被充分激活之后，是否真的能“術(shù)盡其用”、兌現(xiàn)為對(duì)世相人心的有效表達(dá)，乃是后續(xù)性的實(shí)操難題。進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，文學(xué)召喚社會(huì)情感、解決精神難題的效力，客觀說仍有提升空間；而情義溫度的缺失和對(duì)重大現(xiàn)實(shí)關(guān)切的失語，在過往一段時(shí)間中則常常成為文學(xué)界自我反思的重點(diǎn)對(duì)象。在此意義上，直播間對(duì)文學(xué)的談?wù)?，倒成了?duì)文學(xué)自身缺失的某種補(bǔ)足。

從“跟著跑”逐漸變成“領(lǐng)著跑”

《人民文學(xué)》此次借助網(wǎng)絡(luò)直播“出圈”，提供了一次很好的契機(jī)，用于展示文學(xué)滿足公眾期待的能力、實(shí)現(xiàn)滿足公眾期待的效果，同時(shí)也倒逼推動(dòng)文學(xué)自身內(nèi)部的更新進(jìn)化。所謂“酒香不怕巷子深”，如今巷子開了，就看酒能否醉人。因此在直播結(jié)束之后，更重要的課題，其實(shí)是如何讓下單的讀者從“把書買走”進(jìn)階到“把書打開”。目前來看，直播間里下單《人民文學(xué)》的熱潮，即便未必算沖動(dòng)消費(fèi)、粉絲經(jīng)濟(jì)，但情懷黨、儀式性消費(fèi)恐怕也確實(shí)占據(jù)一定比例。讀者購買（傳播學(xué)問題）的戰(zhàn)果已很出色，下一步的重點(diǎn)則是讀者閱讀（接受美學(xué)問題）：應(yīng)該讓讀者真正可持續(xù)地打開刊物、閱讀刊物、與刊物的本體（而非刊物的符號(hào)）實(shí)現(xiàn)對(duì)話。

要達(dá)到這樣的效果，我們或許需要從幾個(gè)不同的層面綜合發(fā)力。一是就文本生產(chǎn)層面來說，文學(xué)發(fā)展到今天，一味地曲高和寡多少也算一種偏執(zhí)，文學(xué)寫作如何在保持藝術(shù)水準(zhǔn)的前提下，盡可能尋找易于接受、符合當(dāng)下審美習(xí)慣的方式和路徑，把“高質(zhì)量”和“低障礙”結(jié)合起來，這是值得思考的課題。二是就傳播路徑層面來說，文學(xué)行業(yè)應(yīng)當(dāng)把這條面向公眾、擴(kuò)寬對(duì)話的路繼續(xù)走下去，不斷積攢經(jīng)驗(yàn)、擴(kuò)大戰(zhàn)果、形成習(xí)慣，摸著石頭過河之后要想著搭浮橋再過下一條河，真正“摸清門道”而不只是“湊湊熱鬧”。三是就話語創(chuàng)新層面來說，盡管身處“雜語時(shí)代”，文學(xué)的表達(dá)也還是要“以我為主”、強(qiáng)調(diào)主體性，親近但不能遷就、放低身段但不能自降品質(zhì)，不是被話語之“雜”吞沒，而是在眾多聲音中盡可能地放大文學(xué)的音色。我們追求的是文學(xué)的影響力、傳播力，但它絕不意味著要走把文學(xué)變成非文學(xué)的虛假“捷徑”。這樣的高要求意味著，文學(xué)話語的影響力和引導(dǎo)力，要從“跟著跑”逐漸變成“領(lǐng)著跑”——文學(xué)要爭(zhēng)取更大的生存空間和歷史主動(dòng)性，就必須設(shè)法重新?lián)?fù)起文學(xué)語言塑造民族語言的經(jīng)典性功能。要做到這一點(diǎn)，整個(gè)行業(yè)領(lǐng)域的系統(tǒng)發(fā)力必不可少：文學(xué)教育的開展、文學(xué)公益的普及、文學(xué)氛圍的營(yíng)構(gòu)、文學(xué)成果的傳播下沉……多措皆應(yīng)并舉，不是打一槍換一個(gè)地方，而是要爆竹聲此起彼伏、相互回響、回環(huán)共鳴。正是在此意義上，《人民文學(xué)》不應(yīng)是孤軍而應(yīng)是先頭部隊(duì)，其直播的火爆也絕不該是終點(diǎn)，而恰恰該是起點(diǎn)。

（作者系中國作協(xié)創(chuàng)研部理論研究處副處長(zhǎng)）