1907年，26歲的魯迅在《摩羅詩(shī)力說(shuō)》中發(fā)出震撼人心的一問(wèn)：“今索諸中國(guó)，為精神界之戰(zhàn)士者安在？”[1]從那時(shí)起，對(duì)于“精神界之戰(zhàn)士”的呼喚與尋找，以及用文學(xué)方式進(jìn)行的思考與塑造，就成為貫穿魯迅一生思想與寫(xiě)作的重要話題之一。同時(shí)，這一聲呼喚中所表現(xiàn)出來(lái)的深沉熱切的使命感也堪稱是魯迅精神的核心，體現(xiàn)出他對(duì)于自身道路的追求與構(gòu)想。

魯迅從一開(kāi)始就以“戰(zhàn)士”的稱謂來(lái)命名“精神界”的先行者，突出體現(xiàn)了他對(duì)于反抗性、行動(dòng)性乃至戰(zhàn)斗性的強(qiáng)調(diào)。這一點(diǎn)，從他對(duì)摩羅精神——“立意在反抗，指歸在動(dòng)作”——的提煉中亦可看出。在他看來(lái)，真正的“精神界之戰(zhàn)士”不僅要具備“剛健不撓、抱誠(chéng)守真”“不取媚于群”“不懼權(quán)威，不跽金帛”等品質(zhì)，更重要的是，他要能將反抗精神與實(shí)踐行動(dòng)結(jié)合起來(lái)，因?yàn)橹挥腥绱?，才能產(chǎn)生真正“攖人心”的摩羅之力，才能完成精神啟蒙的使命。

《摩羅詩(shī)力說(shuō)》時(shí)期的魯迅，帶有更多的浪漫氣質(zhì)和理想主義光彩。從那以后，隨著閱歷的豐富和對(duì)現(xiàn)實(shí)認(rèn)識(shí)的不斷深入，他對(duì)“戰(zhàn)士”問(wèn)題的思考也在走向深化，不僅是思想日漸深沉，更多則表現(xiàn)為對(duì)于戰(zhàn)斗實(shí)感的呈現(xiàn)和對(duì)斗爭(zhēng)方式的反省。

一

事實(shí)上，關(guān)于“戰(zhàn)士”，魯迅幾乎沒(méi)有明確提供過(guò)一個(gè)現(xiàn)成的標(biāo)準(zhǔn)形象。他的想象與塑造多是以相對(duì)隱晦的方式傳達(dá)的，所以，他的小說(shuō)中幾乎沒(méi)有出現(xiàn)真正的戰(zhàn)士形象，反而是在其它形式的寫(xiě)作中，“戰(zhàn)士”問(wèn)題會(huì)通過(guò)象征等方式得到間接呈現(xiàn)。這或許在一定程度上說(shuō)明了問(wèn)題本身的復(fù)雜性，也體現(xiàn)出魯迅思想的動(dòng)態(tài)形成過(guò)程。

1924年9月，魯迅在“華蓋運(yùn)”中開(kāi)始寫(xiě)作“野草”系列，從首篇《秋夜》開(kāi)始就表現(xiàn)出某種“自畫(huà)像”的意味[2]。其中，在《秋夜》篇首以奇特方式出場(chǎng)的兩株棗樹(shù)就極具象征性，它們既是一種戰(zhàn)士類型的象征，又被視為魯迅本人性格、精神及當(dāng)時(shí)處境的寫(xiě)照，表現(xiàn)出“一種執(zhí)拗的反抗絕望的頑強(qiáng)性和倔強(qiáng)感”。[3]

在秋夜的園中，小粉紅花和小青蟲(chóng)被用作棗樹(shù)形象的參照，各自對(duì)應(yīng)著時(shí)局中不同的人物類型。小粉紅花“凍得紅慘慘地”，但仍“在冷的夜氣中”“瑟縮地做夢(mèng)”，這是魯迅所謂的“如我那年青時(shí)候似的正做著好夢(mèng)的青年”[4]；撲火的小飛蟲(chóng)雖不免“亂撞”，但其投身光明之舉“可愛(ài)、可憐”，是值得“敬奠”的“蒼翠精致的英雄”。在它們的映襯下，落盡果葉甚至帶著“皮傷”的棗樹(shù)則像“荷戟獨(dú)彷徨”的魯迅本人，更孤獨(dú)倔強(qiáng)，也更冷靜清醒。他像小花一樣期冀“秋后面有春”，卻也更知道“春后還有秋”，知道希望與絕望的交織輪替。因此，在肅殺的秋夜里，棗樹(shù)不做夢(mèng)，不亂撞，只擎住“最直最長(zhǎng)的幾枝”桿子，“默默地鐵似的直刺著奇怪而高的天空”。正是這個(gè)倔強(qiáng)篤定的姿態(tài)讓讀者看到了魯迅本人的影子。同時(shí)，棗樹(shù)在孤寒受傷的狀態(tài)里仍感到“欠伸得很舒服”的情緒，也體現(xiàn)了魯迅本人雖然絕望孤寂但仍堅(jiān)持著的一種戰(zhàn)斗的狀態(tài)。即便沒(méi)有眼前的勝利，卻也自有一種清醒倔強(qiáng)的悲壯與快意。

對(duì)于棗樹(shù)的理解與闡釋多年來(lái)大致如此，但在我看來(lái)，可能有一部分更為復(fù)雜深刻的內(nèi)涵被長(zhǎng)期忽視了，那就是魯迅對(duì)于戰(zhàn)斗的姿態(tài)、方式和具體實(shí)效的特殊思考。事實(shí)上，與棗樹(shù)對(duì)陣的是一個(gè)名副其實(shí)的“無(wú)物之陣”。天空“奇怪而高”，月與星也都遁得很遠(yuǎn)，棗樹(shù)雖然逼視著他們，但他鐵似的枝干卻并非真正可以投出去制敵死命的武器，而對(duì)面的陣營(yíng)里也并不存在真能被擊倒或消滅的實(shí)實(shí)在在的敵人。因此，客觀地說(shuō)，秋夜里的雙方更像是一種持久但卻無(wú)法真正分出勝負(fù)的對(duì)陣，而棗樹(shù)的戰(zhàn)斗也終歸只能是一個(gè)戰(zhàn)斗者的準(zhǔn)備姿勢(shì)，或是一種戰(zhàn)士的精神剪影。1924年的魯迅，已不像早先那樣浪漫，他一定深深懂得這種對(duì)陣中的無(wú)奈與悲劇感。在我看來(lái)，這或許正是魯迅寫(xiě)作《秋夜》的初衷，也構(gòu)成了《秋夜》最具力量的部分。

禮贊戰(zhàn)士精神是新文學(xué)的常見(jiàn)主題之一，但是，在禮贊之外，自覺(jué)反省戰(zhàn)斗方式與實(shí)踐結(jié)果的作品卻為數(shù)不多，因而也顯得尤為可貴與重要。魯迅在“荷戟獨(dú)彷徨”的狀態(tài)中，既清醒又無(wú)奈，他不再空洞地禮贊戰(zhàn)士和戰(zhàn)斗精神，而是切實(shí)地思考如何在復(fù)雜嚴(yán)酷的形勢(shì)下進(jìn)行有效的斗爭(zhēng)。他以委婉的方式表達(dá)了內(nèi)心的懷疑與批評(píng)，他對(duì)戰(zhàn)斗姿態(tài)的有限性和空洞感表示了警惕，同時(shí)更體現(xiàn)出對(duì)于戰(zhàn)斗的策略與實(shí)效問(wèn)題的強(qiáng)調(diào)。

不久之后，在《死火》中，魯迅又一次表達(dá)了類似的思考?！八阑稹笔且粋€(gè)想象出來(lái)的意象，是一個(gè)并不真實(shí)存在的理念，但它被賦予了深邃的涵義。凝固的火焰并沒(méi)有真正燃燒，它只是一個(gè)燃燒的姿態(tài)，而死火不能——也不甘——保持在這個(gè)姿態(tài)中，因此，在面對(duì)“凍滅”或是“燒完”兩個(gè)選擇的時(shí)候，死火選擇了后者，以“燒完”的方式助“我”走出冰谷。可以說(shuō)，死火的選擇就是魯迅本人選擇的一個(gè)寓言，他選擇燃燒、選擇行動(dòng)、寧愿為之犧牲也不甘于只作為一個(gè)姿態(tài)存在。當(dāng)然，魯迅在《死火》的結(jié)尾還是拒絕了大團(tuán)圓式的安慰，讓“我”與大石車同歸于盡，而死火則如紅彗星一樣爆發(fā)并燃盡。全文以一種令人略感費(fèi)解的結(jié)尾收束：

“哈哈！你們是再也遇不著死火了！”我得意地笑著說(shuō)，仿佛就愿意這樣似的。[5]

如果結(jié)合魯迅對(duì)于戰(zhàn)士姿態(tài)與斗爭(zhēng)策略的思考，就不難理解這個(gè)結(jié)尾。無(wú)論是“我”還是魯迅本人，的確已在自覺(jué)超越某種對(duì)于斗爭(zhēng)的抽象理解，不滿足于將斗爭(zhēng)停留在姿態(tài)的層面。1924至1925年間的魯迅，在經(jīng)歷女師大學(xué)潮和與“正人君子”的論戰(zhàn)中，多次呼吁要進(jìn)行真正有效的斗爭(zhēng)和實(shí)際的行動(dòng)。這是魯迅在艱苦實(shí)戰(zhàn)中逐漸認(rèn)識(shí)到的，哪怕最后只能是與敵人同歸于盡的悲壯結(jié)果，也勝過(guò)空洞無(wú)力的姿態(tài)。

二

1925年10月，魯迅完成了短篇小說(shuō)《孤獨(dú)者》。這部小說(shuō)非常重要，正如竹內(nèi)好所說(shuō)，“如果理解了這部作品也就能夠理解魯迅了?？梢韵胂?，他為了創(chuàng)造這個(gè)人物是經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間的痛苦掙扎的。《在酒樓上》和《野草》中的《墓碣文》直接與此相關(guān)。而且整個(gè)《野草》都為研究這部作品提供了注釋?！盵6]

小說(shuō)主人公魏連殳的經(jīng)歷與魯迅、范愛(ài)農(nóng)等人相似，“是‘吃洋教’的‘新黨’”，也是在新舊文化相撞擊的時(shí)代空懷理想?yún)s處處碰壁，只能孤獨(dú)地肉搏周遭的黑暗并一再敗下陣來(lái)的“孤獨(dú)者”。最終，魏連殳以一種極為特異的自暴自棄的方式走向死亡，他的內(nèi)心是清醒而痛苦的，他始終都想要“還有所為”，甚至“愿意為此求乞，為此凍餒，為此寂寞，為此辛苦”，但是命運(yùn)和時(shí)代沒(méi)有給他這樣的機(jī)會(huì)。最后，他只能“躬行我先前所憎惡，所反對(duì)的一切，拒斥我先前所崇仰，所主張的一切了”。他痛心疾首地說(shuō)：“我已經(jīng)真的失敗——然而我勝利了?！蔽哼B殳心中的勝敗與世人的標(biāo)準(zhǔn)是顛倒翻轉(zhuǎn)的，他終于犧牲了理想，過(guò)上了熱鬧闊綽的生活，而那其實(shí)正是他因?yàn)閺氐椎墓陋?dú)與絕望而選擇的自殺之路。小說(shuō)寫(xiě)到魏連殳在最終入殮時(shí)的狀態(tài)，至死都是倔強(qiáng)的、與外界格格不入的樣子：他穿著不得體到荒誕程度的軍服，“很不妥帖地躺著”，“在不妥帖的衣冠中，安靜地躺著，合了眼，閉著嘴，口角間仿佛含著冰冷的微笑，冷笑著這可笑的死尸”。[7]這個(gè)到死都不肯真正屈服于現(xiàn)實(shí)的孤獨(dú)者，內(nèi)心既赤誠(chéng)激烈又清醒倔強(qiáng)，堪稱是一類悲劇性戰(zhàn)士形象的典型代表。

對(duì)魏連殳形象的理解歷來(lái)并無(wú)太多分歧，魯迅寄托在這個(gè)人物身上的理解、尊重、惋惜甚至負(fù)疚，都已得到充分闡釋。這里想要強(qiáng)調(diào)的是，其實(shí)魯迅在這一人物形象身上同樣寄寓了對(duì)于戰(zhàn)斗精神與斗爭(zhēng)策略的特殊反思。

讓很多讀者印象深刻并難免好奇的是魏連殳這個(gè)名字。魯迅在主人公的名字中使用了這樣一個(gè)不常見(jiàn)的“殳”字，顯然不會(huì)是隨意為之。魯迅舊學(xué)功底深厚且曾師從章太炎系統(tǒng)學(xué)習(xí)過(guò)《說(shuō)文解字》，在文字學(xué)與訓(xùn)詁學(xué)方面的造詣已成為他的一種特殊的“暗功夫”。同時(shí)，他也喜歡在寫(xiě)作中玩玩文字游戲，把一些不便直說(shuō)的意思隱藏在用字或拆字之中，著名的如“宴之敖者”“且介亭”等，都是熟悉他的讀者和研究者能夠會(huì)意的。那么，魏連殳這個(gè)特殊的名字里是否也同樣藏有一種復(fù)雜而曲折的思考呢？換句話說(shuō)，這個(gè)“殳”字會(huì)不會(huì)正是一個(gè)不容忽視的關(guān)鍵性細(xì)節(jié)？

殳為五兵之一，古文作“杸”?！墩f(shuō)文解字》云：“殳，以杖殊人也。”段注：“杖者，殳用積竹而無(wú)刃?！泵珎鳎骸办L(zhǎng)丈二而無(wú)刃是也。殊，斷也。”即“以杖殊人者，謂以杖隔遠(yuǎn)之?！薄墩f(shuō)文·殳部》：“以杸殊人也，又兵器?！薄夺屆め尡罚骸办?。殳，殊也，長(zhǎng)一丈二尺而無(wú)刃，有所撞挃于車上，使殊離也?！薄吨芏Y·夏官·司戈盾》注：“殳如杖，長(zhǎng)尋有四尺?！睋?jù)上述材料可知，作為古兵器之一種的殳，是一種很長(zhǎng)很大的杖，有力但無(wú)鋒刃，其主要作用就是在戰(zhàn)場(chǎng)上當(dāng)兩輛兵車相遇時(shí)，一方車上的士兵用殳來(lái)推擋對(duì)方的戰(zhàn)車，而不是真正用于作戰(zhàn)殺敵的武器。1977年9月在湖北隨縣出土有七柄自銘為殳的兵器，為今人了解古殳的形制提供了可靠的實(shí)物資料。

熟悉古代文化史且對(duì)博物學(xué)頗有興趣與研究的魯迅，當(dāng)然非常了解殳的特征與用途。殳的有力無(wú)刃的突出特征，或許正是對(duì)孤獨(dú)者魏連殳性格與命運(yùn)的一種隱喻。在小說(shuō)中，魏連殳也并非庸庸碌碌、默默無(wú)聞之輩，在鄉(xiāng)人眼中，他“古怪”“異樣”，常有驚人之舉，但作為一個(gè)空有抱負(fù)和能力的新文化人，時(shí)運(yùn)與現(xiàn)實(shí)并不能給他提供哪怕一次實(shí)踐的機(jī)會(huì)和斗爭(zhēng)的戰(zhàn)場(chǎng)，令他至死都?jí)阎倦y酬。而這，卻正像是巨大有力卻沒(méi)有利刃、能抵御卻無(wú)從進(jìn)攻的殳。魯迅在這個(gè)名字即這個(gè)人物身上，顯然寄托了他特殊的情思。人與殳是有著相似的特征與命運(yùn)的，他們孔武有力卻無(wú)法殺敵，這個(gè)隱喻恰好昭示了魏連殳的悲劇。

曾有研究者以“‘文字反芻’與物象錘煉”概括魯迅在《秋夜》中對(duì)棗樹(shù)的書(shū)寫(xiě)，認(rèn)為棗字中包含著“拆字造句”的“游戲筆墨”，體現(xiàn)出魯迅“有意識(shí)地發(fā)揮了語(yǔ)言的機(jī)能”。在《說(shuō)文解字》中被釋為“重朿”的棗字，可被還原為“一根暗沉、鋒利、堅(jiān)硬的‘刺’”，并進(jìn)入到周氏兄弟筆下常見(jiàn)的荊棘系列之中。如果說(shuō)，“‘棗樹(shù)’最終生成的‘刺’之意象恰恰是以字形層面的‘游戲筆墨’發(fā)端”，“在五四時(shí)期觸及‘語(yǔ)言文字’層面的‘文學(xué)革命’發(fā)生之后，‘怪句子’和‘古字’仍然以既有的歷史形態(tài)因應(yīng)著激變的歷史”。[8]那么，應(yīng)該說(shuō)，魯迅對(duì)殳字的使用也同樣是在這個(gè)意義上發(fā)揮著特殊而重要的作用。換句話說(shuō)，殳與棗樹(shù)、死火一樣，都是戰(zhàn)士姿態(tài)的塑造，也是戰(zhàn)斗精神的體現(xiàn)，更重要的是，它們也都同樣具有在戰(zhàn)斗中力不從心的無(wú)奈和彷徨，以及實(shí)踐意義上的空虛。當(dāng)我們將這一系列作品放在一起看，就能明白魯迅的想法不是偶然的一時(shí)興起，而是一個(gè)不斷反省、走向深入的過(guò)程。從棗樹(shù)到死火再到魏連殳，魯迅的筆下不斷出現(xiàn)戰(zhàn)士形象的變體或象征，并在此基礎(chǔ)上推進(jìn)思考和反省，尋找解決的策略。結(jié)合1925年前后魯迅本人的經(jīng)歷則不難想象，他是怎樣在斗爭(zhēng)實(shí)踐中反思和探索著斗爭(zhēng)策略的問(wèn)題的，在這樣的時(shí)刻，凝視棗樹(shù)、想象死火、回顧范愛(ài)農(nóng)、虛構(gòu)魏連殳……，都既是對(duì)辛亥革命經(jīng)驗(yàn)的反省，也是對(duì)新形勢(shì)的研判與回應(yīng)。

三

《孤獨(dú)者》完成之后兩個(gè)月，在這一思路的延長(zhǎng)線上，魯迅又以一篇題為“這樣的戰(zhàn)士”的短文做出了一次更加直接顯明的表達(dá)。開(kāi)篇第一句——“要有這樣的一種戰(zhàn)士”[9]——是一聲動(dòng)情的呼喚，也是一句清晰篤定的宣告，既體現(xiàn)出他的真切，也流露出他對(duì)“戰(zhàn)士”問(wèn)題進(jìn)行集中思索與表達(dá)的迫不及待。

此時(shí)的魯迅正深陷女師大風(fēng)潮之中。自1924年8月起，他為支持女師大學(xué)生反抗楊蔭榆治校與復(fù)古思想的斗爭(zhēng)，經(jīng)歷了辭職、代擬《呈教育部文》、起草《關(guān)于北京女子師范大學(xué)風(fēng)潮的宣言》、加入校務(wù)維持委員會(huì)等一系列實(shí)際斗爭(zhēng)，在女師大被停辦解散后，他宣布為解散的學(xué)生義務(wù)授課，最終與學(xué)生一起光復(fù)了女師大?？梢哉f(shuō)，這是魯迅第一次也是最直接的一次參與到斗爭(zhēng)實(shí)踐之中，在此過(guò)程中，他撰寫(xiě)多篇雜文一面披露事件真相一面反思斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)。其中，《忽然想到·七》《“碰壁”之后》《流言和謊話》《女校長(zhǎng)的男女的夢(mèng)》《碎話》《“公理”的把戲》《這回是“多數(shù)”的把戲》等都是重要篇章。許廣平后來(lái)在回憶中說(shuō)：“女師大事件，就是當(dāng)時(shí)北京的革命知識(shí)分子、青年學(xué)生，和賣國(guó)的軍閥政府之間斗爭(zhēng)的一個(gè)環(huán)節(jié)”，“這個(gè)斗爭(zhēng)，是中國(guó)知識(shí)分子在五四運(yùn)動(dòng)之后，走向分化的具體反映。魯迅當(dāng)時(shí)反對(duì)以胡適為首的現(xiàn)代評(píng)論派，有些問(wèn)題常常隱蔽在個(gè)別的，甚至私人的問(wèn)題之下，然而這種斗爭(zhēng)，在原則上的意義，隨著歷史的向前發(fā)展，卻越來(lái)越明顯了”。[10]瞿秋白后來(lái)也說(shuō)：“不但‘陳西瀅’，就是‘章士釗’等類的姓名，在魯迅的雜感里，簡(jiǎn)直可以當(dāng)做普通名詞讀，就是認(rèn)作社會(huì)上的某種典型。”[11]也就是說(shuō)，這次斗爭(zhēng)無(wú)論對(duì)魯迅本人還是對(duì)現(xiàn)代中國(guó)思想文化界，都具有深遠(yuǎn)影響和重大意義。因而，魯迅對(duì)這次具體的實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)的思考和表達(dá)，也絕非就事論事，而是在總結(jié)教訓(xùn)積取經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)，思考著即將到來(lái)的更大的斗爭(zhēng)。

《這樣的戰(zhàn)士》就是在這樣的背景下寫(xiě)出來(lái)的。撰寫(xiě)此文的當(dāng)天，正是“北洋女子大學(xué)”宴請(qǐng)教育界名流，宣布成立《教育界公理維持會(huì)》的日子。這個(gè)“公理維持會(huì)”的成員正是所謂“東吉祥派的正人君子”，魯迅在與他們斗爭(zhēng)中寫(xiě)下的多篇雜文都同時(shí)包涵著積塞于心的憤懣與關(guān)于斗爭(zhēng)策略的思考，《這樣的戰(zhàn)士》就是其中之一。

“這樣的戰(zhàn)士”是在多次“碰壁”之后徹底認(rèn)清了“無(wú)物之陣”的，他的武器不是先進(jìn)的“毛瑟槍”“盒子炮”或殺人不見(jiàn)血的炮彈，“他只有自己，但拿著蠻人所用的，脫手一擲的投槍”。[12]這正是魯迅彼時(shí)對(duì)自身處境的一種深切感受。孤獨(dú)、勇猛，無(wú)可依仗，但卻有一種簡(jiǎn)單有效的武器，可以真的“有所用其力”，與敵人展開(kāi)肉搏。那武器是投槍，是匕首，落實(shí)在文學(xué)上，正是他逐步走向自覺(jué)的雜文寫(xiě)作。

在與“正人君子”等對(duì)手纏斗的過(guò)程中，魯迅認(rèn)識(shí)到“無(wú)物之陣”中的敵人的虛偽與狡詐，他們有各種“旗幟”“外套”“好名稱”，難于捉捕、不易對(duì)付。也正是因此，“這樣的戰(zhàn)士”必須在無(wú)論何種情況下，頑強(qiáng)地、一再地“舉起投槍”，堅(jiān)持不懈地用雜文寫(xiě)作的方式去撕破對(duì)手的“旗幟”與“外套”，即便無(wú)法制敵于死地，但至少能揭露他們的真面目。魯迅清醒地意識(shí)到，“這樣的戰(zhàn)士”或?qū)ⅰ敖K于在無(wú)物之陣中老衰、壽終，他終于不是戰(zhàn)士，但無(wú)物之物則是勝者”。但即便如此，他仍然繼續(xù)“舉起了投槍！”——這里，在全文的最后一句，魯迅罕見(jiàn)地使用了驚嘆號(hào)，表現(xiàn)出一種極為鮮明強(qiáng)烈的態(tài)度。

與棗樹(shù)的悲涼相比，“這樣的戰(zhàn)士”是悲壯的。這個(gè)變化顯示了魯迅在斗爭(zhēng)實(shí)踐過(guò)程中思想情感的轉(zhuǎn)變與深化。投槍比棗樹(shù)多了“脫手一擲”的可能，也比殳多了可以制敵的尖刃，雖然無(wú)物之陣仍是不易戰(zhàn)勝的，但對(duì)于戰(zhàn)士而言，掌握了鋒利的武器，投入了實(shí)際的行動(dòng)，就是一種重要的進(jìn)步。

幾個(gè)月之后，又一個(gè)“這樣的戰(zhàn)士”出現(xiàn)在魯迅筆下，他就是《鑄劍》中的黑色人?！惰T劍》是一個(gè)根據(jù)古代神話復(fù)寫(xiě)的歷史小說(shuō)，1927年首次發(fā)表于《莽原》時(shí)題為《眉間尺》，至1932年才改題《鑄劍》。在情節(jié)上，《鑄劍》與《列異傳》《搜神記》《楚王鑄劍記》所載的幾乎一致，但經(jīng)過(guò)魯迅的復(fù)寫(xiě)與鋪排，整個(gè)故事被賦予了新的涵義，其神怪色彩被復(fù)仇精神所取代，復(fù)仇戰(zhàn)士黑色人的形象也得到了凸顯與強(qiáng)調(diào)。如果說(shuō)，這個(gè)故事中有什么特質(zhì)促動(dòng)了魯迅的創(chuàng)作欲望，我以為必是黑色人無(wú)私的復(fù)仇精神與人劍合一的斗爭(zhēng)方式。小說(shuō)的題目從“眉間尺”改為“鑄劍”，也說(shuō)明了作品的重心從塑造人物變?yōu)榱藢?duì)戰(zhàn)斗本身的反省。

《鑄劍》的開(kāi)頭以相當(dāng)大的篇幅詳寫(xiě)了眉間尺戲弄落水老鼠的過(guò)程，動(dòng)作細(xì)節(jié)豐富、心理描寫(xiě)也極為細(xì)膩，這一段看似與主題無(wú)關(guān)的鋪墊，除了為眉間尺的成長(zhǎng)做鋪敘之外，更重要的是突出了眉間尺的性格特征。在成為一個(gè)戰(zhàn)士之前，眉間尺是個(gè)優(yōu)柔不成熟的孩子，“不冷不熱地”，不果斷也不堅(jiān)定，以至于母親忍不住問(wèn)他對(duì)待老鼠“在做什么？殺它呢，還是在救它？”但是，自他肩負(fù)起復(fù)仇任務(wù)的那一刻起，他改變了“優(yōu)柔的性情”，即便被仇恨將“全身都如燒著猛火”，也能“沉靜”下來(lái)，“決心要并無(wú)心事一般”，“從容地去尋他不共戴天的仇讎”。這巨大的轉(zhuǎn)變就始于劍的出現(xiàn)。小說(shuō)專門(mén)描寫(xiě)了那柄傳奇的寶劍：那是一柄“純青透明”的劍，它讓“窗外的星月和屋里的松明似乎都驟然失了光輝，惟有青光充塞了宇內(nèi)。那劍便溶在這青光中，看去好像一無(wú)所有?！眲Α伴L(zhǎng)五尺余，卻并不見(jiàn)得怎樣鋒利，劍口反而有些渾圓，正如一片韭葉?！盵13]這柄劍外表平凡，劍口反而有些渾圓，是有意的藏鋒，它的利刃和威力來(lái)自內(nèi)在的劍氣，以透明之氣發(fā)出青光，在看去“好像一無(wú)所有之處”，發(fā)出真正“攖人心”的力道。

故事的真正展開(kāi)即是一個(gè)人劍合一的過(guò)程。一夜之間變得果敢無(wú)畏而又沉靜從容的眉間尺，完成了生命的成人禮，具備了佩劍復(fù)仇的資格，成為一名戰(zhàn)士。但是，要真正完成艱苦殘酷的復(fù)仇行動(dòng)，還要借助于一位理想的戰(zhàn)士——黑色人。這位黑色人沒(méi)有具象的外表，更像是一個(gè)幽靈或一種精魂。他替眉間尺復(fù)仇，不是為了“仗義”或“同情”，他說(shuō)：“我的心里全沒(méi)有你所謂的那些，我只不過(guò)要給你報(bào)仇！”因?yàn)椤澳愕木褪俏业?；他也就是我，我的魂靈上是有這么多的，人我所加的傷，我已經(jīng)憎惡了我自己！”[14]也就是說(shuō)，黑色人的行動(dòng)超越了個(gè)人層面的恩怨情仇，就像瞿秋白所理解的魯迅本人那樣，沒(méi)有私敵，他的敵人“就是社會(huì)上的某種典型”。黑色人的話讓人也不禁想起《過(guò)客》中那位同樣是一身黑衣的主人公的話：“我只得走。回到那里去，就沒(méi)一處沒(méi)有名目，沒(méi)一處沒(méi)有地主，沒(méi)一處沒(méi)有驅(qū)逐和牢籠，沒(méi)一處沒(méi)有皮面的笑容，沒(méi)一處沒(méi)有眶外的眼淚。我憎惡他們，我不回轉(zhuǎn)去！”[15]事實(shí)上，這正是1920年代中期魯迅本人的生命體驗(yàn)。他借由過(guò)客和黑色人的言行，表達(dá)的正是他自己的心境與認(rèn)識(shí)。據(jù)后來(lái)許廣平的回憶，魯迅曾親口告訴她宴之敖者的含義是：“宴從宀（家），從日，從女；敖從出，從放（《說(shuō)文》作圖片，游也，從出從放）；我是被家里的日本女人逐出的?！盵16]魯迅再次用一個(gè)字謎透露了內(nèi)心的秘密，這謎底指向他自己，說(shuō)明黑色人宴之敖者正是他本人的投射，因而可以說(shuō)，這位復(fù)仇之神也代表著魯迅關(guān)于自己戰(zhàn)士身份的某種想象。

魯迅曾數(shù)次對(duì)友人說(shuō)，《故事新編》中“除《鑄劍》外，都不免油滑”[17]；而《鑄劍》“確是定得較為認(rèn)真，但是出處忘記了，因?yàn)槭侨〔挠谟讜r(shí)讀過(guò)的書(shū)”[18]，而對(duì)于原典，“是只給鋪排，沒(méi)有改動(dòng)的”[19]。對(duì)于這樣一個(gè)記憶中的故事，魯迅如此嚴(yán)肅認(rèn)真地鋪排和重寫(xiě)，其動(dòng)因必然來(lái)自當(dāng)時(shí)實(shí)際斗爭(zhēng)的感受與反省，而這個(gè)鑄劍與奇異的鼎內(nèi)激戰(zhàn)的故事之所以能觸發(fā)魯迅的相關(guān)思考，我以為多半源于作為戰(zhàn)斗者的黑色人形象。在這個(gè)故事中，黑色人有公心、無(wú)私念，懂策略、講實(shí)績(jī)，正體現(xiàn)出魯迅心中一個(gè)理想的戰(zhàn)士所應(yīng)具備的品格和特征。

與眉間尺相比，黑色人對(duì)于戰(zhàn)斗方式是有一套深思熟慮的策略的。他借取了眉間尺的頭顱與寶劍，佯裝進(jìn)宮為王演示把戲，這是經(jīng)過(guò)了周密計(jì)劃的。而當(dāng)眉間尺與王的頭顱在鼎中激戰(zhàn)的危急時(shí)刻，他“也仿佛有些驚慌，但是面不改色。他從從容容地伸開(kāi)那捏著看不見(jiàn)的青劍的臂膊，如一段枯枝；伸長(zhǎng)頸子，如在細(xì)看鼎底。臂膊忽然一彎，青劍便驀地從他后面劈下，劍到頭落，墜入鼎中，淜的一聲，雪白的水花向著空中同時(shí)四射?！盵20]他的頭顱入水加入激戰(zhàn)，在合力取勝之后，他與眉間尺的頭顱“四目相視，微微一笑，隨即合上眼睛，仰面向天，沉到水底里去了?！闭麄€(gè)過(guò)程既有計(jì)劃又有應(yīng)變，雖然最后是同歸于盡的結(jié)局，但與“死火”和大石車的同歸于盡不同，這次不是偶然，也不是命運(yùn)的安排，而是兩位戰(zhàn)士主動(dòng)的選擇。在最終制敵于死地之后，黑衣人的微笑似乎表明了他終于完成了復(fù)仇的使命，也犧牲了讓自己“憎惡”的生命，像“死火”一樣，“仿佛就愿意這樣似的”。

對(duì)于最終的勝利，魯迅是從不盲目樂(lè)觀或心存僥幸的，但這絲毫不影響他始終堅(jiān)持戰(zhàn)斗的姿態(tài)和戰(zhàn)斗的行動(dòng)。從早期相對(duì)浪漫抽象的理解，到深入實(shí)踐后帶著經(jīng)驗(yàn)與反思的寫(xiě)作，魯迅以其特有的方式，寫(xiě)出了對(duì)于戰(zhàn)士及其戰(zhàn)斗的多方位多層次的思考。無(wú)論是棗樹(shù)、死火，還是殳與劍，魯迅借由各種詩(shī)意的意象，一再呼喚“這樣的戰(zhàn)士”，同時(shí)，他深切地認(rèn)識(shí)到，合格的戰(zhàn)士要掌握有效的武器，用利刃，想辦法，真正投入到實(shí)際戰(zhàn)斗的行動(dòng)中去，才有可能取得實(shí)績(jī)，哪怕需要付出同歸于盡的代價(jià)。

四

詩(shī)性意象的背后是魯迅關(guān)于斗爭(zhēng)方式的嚴(yán)肅思考。在殳、劍、投槍之外，他在雜文中提及最多的還是匕首。最廣為人知的是他在與小品文論爭(zhēng)時(shí)指出的，“在風(fēng)沙撲面，狼虎成群的時(shí)候”，文學(xué)應(yīng)該“是匕首和投槍，要鋒利而切實(shí)，用不著什么雅”，也“不必怎樣精”?！吧娴男∑肺模仨毷秦笆?，是投槍，能和讀者一同殺出一條生存的血路的東西”。[21]可以說(shuō)，這是魯迅對(duì)于“大時(shí)代”中以雜文為代表的新文學(xué)美學(xué)風(fēng)范做出的明確判斷與期待。

與殳、劍、投槍相比，匕首不僅鋒利而切實(shí)，更代表著一種在短兵相接方式中的斗爭(zhēng)策略。匕首之優(yōu)勢(shì)，一在其利，二在其靈活。魯迅曾在和朋友的通信中說(shuō)到對(duì)小刊物的看法，也使用了匕首的比喻：

現(xiàn)在的各種小周刊，雖然量少力微，卻是小集團(tuán)或單身的短兵戰(zhàn)，在黑暗中，時(shí)見(jiàn)匕首的閃光，使同類者知道也還有誰(shuí)還在襲擊古老堅(jiān)固的堡壘，較之看見(jiàn)浩大而灰色的軍容，或者反可以會(huì)心一笑。在現(xiàn)在，我倒只希望這類的小刊物增加，只要所向的目標(biāo)小異大同，將來(lái)就自然而然的成了聯(lián)合戰(zhàn)線，效力或者也不見(jiàn)得小。[22]

這里雖是談刊物，但其實(shí)完全適用于更大問(wèn)題的討論，況且事實(shí)上，辦刊與撰文一樣，都是魯迅文學(xué)行動(dòng)的一部分，所以道理也相同。雜文與小刊物一樣，鋒利靈活，短兵相接，如匕首在黑暗中閃光，數(shù)量多了，“成了聯(lián)合戰(zhàn)線”，也可以形成實(shí)效，勝過(guò)那些態(tài)度曖昧、姿態(tài)空洞的“浩大而灰色的軍容”?？梢哉f(shuō)，這里體現(xiàn)的其實(shí)就是魯迅走向“雜文的自覺(jué)”的內(nèi)在原因。

隨著“大時(shí)代”的迫近，魯迅關(guān)于斗爭(zhēng)方式與策略的思考也在不斷調(diào)整。以匕首為喻，體現(xiàn)出魯迅越來(lái)越重視實(shí)戰(zhàn)、重視短兵相接中的靈活應(yīng)對(duì)，同時(shí)，也是強(qiáng)調(diào)隨處戰(zhàn)斗、隨時(shí)行動(dòng)的重要性。這種行動(dòng)性，在1920年代中期日漸嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)狀況下，是極為重要的。魯迅高度警惕一些知識(shí)分子在日益高壓的專制統(tǒng)治下遁入獨(dú)善其身的書(shū)齋，回到冷嘲和空洞的“廢話”，因而，他在廣州時(shí)期明確重提介入“實(shí)生活”“實(shí)世間”的必要性，防止各種因恐懼或絕望而導(dǎo)致的消極逃避，重提實(shí)踐斗爭(zhēng)的重要性并重振投入革命的勇氣。[23]

愈是在嚴(yán)峻的形勢(shì)下，冷靜堅(jiān)強(qiáng)、敢于面對(duì)困境和失敗的戰(zhàn)士就愈加可貴。魯迅說(shuō)：“中國(guó)一向就少有失敗的英雄，少有韌性的反抗，少有敢單身鏖戰(zhàn)的武人，少有敢撫哭叛徒的吊客；見(jiàn)勝兆則紛紛聚集，見(jiàn)敗兆則紛紛逃亡?！盵24]這些堅(jiān)韌孤勇、不懼失敗的真正的戰(zhàn)士，其共同點(diǎn)正在于頑強(qiáng)的斗爭(zhēng)精神和實(shí)戰(zhàn)意識(shí)。無(wú)論戰(zhàn)況多么殘酷，他們都會(huì)頑強(qiáng)地“舉起投槍”、堅(jiān)持行動(dòng)。因?yàn)樗麄兠靼祝骸白却桨?，等待前進(jìn)，倘能，那自然是很好的，但可慮的是老死而所等待的卻終于不至；不生育，不流產(chǎn)而等待一個(gè)英偉的寧馨兒，那自然也很可喜的，但可慮的是終于什么也沒(méi)有。倘以為與其所得的不是出類拔萃的嬰兒，不如斷種，那就無(wú)話可說(shuō)。但如果我們永遠(yuǎn)要聽(tīng)見(jiàn)人類的足音，則我以為流產(chǎn)究竟比不生產(chǎn)還有望，因?yàn)檫@已經(jīng)明明白白地證明著能夠生產(chǎn)的了。”[25] 可以說(shuō)，這就是魯迅的行動(dòng)美學(xué)的核心，也是他斗爭(zhēng)哲學(xué)的原則。

從1920年代中期開(kāi)始，魯迅對(duì)斗爭(zhēng)策略與實(shí)效問(wèn)題的思考就始終沒(méi)有停止。他反復(fù)提到的有三個(gè)重要方面，即“韌性的戰(zhàn)斗”“血如金錢”論和“壕塹戰(zhàn)”。這三方面各有側(cè)重又互相關(guān)聯(lián)，其核心都指向戰(zhàn)斗的實(shí)效問(wèn)題。

“韌性的戰(zhàn)斗”是他在《娜拉走后怎樣》中提出的。他說(shuō)：“世間有一種無(wú)賴精神，那要義就是韌性?！盵26]雖以“無(wú)賴”的天津青皮為例，但他談的其實(shí)是斗爭(zhēng)中的堅(jiān)持問(wèn)題，即不管在何種阻力和困境下都要堅(jiān)持下去的態(tài)度。同時(shí)，這個(gè)“韌性的戰(zhàn)斗”也是相對(duì)于犧牲而言的，魯迅說(shuō)：“無(wú)需乎震駭一時(shí)的犧牲，不如深沉的韌性的戰(zhàn)斗。”不講策略地輕易付出犧牲的代價(jià)，不如策略地保護(hù)自己、減少傷亡。所以他對(duì)年輕的學(xué)生們說(shuō)：“血書(shū)能掙來(lái)的是什么？不過(guò)就是你的一張血書(shū)，況且并不好看。至于神經(jīng)衰弱，其實(shí)倒是自己生了病，你不要再當(dāng)作寶貝了，我的可敬愛(ài)而討厭的朋友呀！”[27]其實(shí)，這里已包涵了“血如金錢”論。他在《空談》一文中說(shuō)：“改革自然常不免于流血，但流血非即等于改革。血的應(yīng)用，正如金錢一般，吝嗇固然是不行的，浪費(fèi)也大大的失算。”[28]也就是說(shuō)，無(wú)論是“韌性的戰(zhàn)斗”還是“壕塹戰(zhàn)”，歸根結(jié)底都是為了保存戰(zhàn)士、減少犧牲、注重戰(zhàn)斗的實(shí)際效果，避免徒勞的犧牲。在這個(gè)思想基礎(chǔ)上，魯迅多次強(qiáng)調(diào)“壕塹戰(zhàn)”的重要性。他說(shuō)：

至于現(xiàn)在似的發(fā)明了許多火器的時(shí)代，交兵就都用壕塹戰(zhàn)。這并非吝惜生命，乃是不肯虛擲生命，因?yàn)閼?zhàn)士的生命是寶貴的。在戰(zhàn)士不多的地方，這生命就愈寶貴。所謂寶貴者，并非“珍藏于家”，乃是要以小本錢換得極大的利息，至少，也必須買賣相當(dāng)。以血的洪流淹死一個(gè)敵人，以同胞的尸體填滿一個(gè)缺陷，已經(jīng)是陳腐的話了。從最新的戰(zhàn)術(shù)的眼光看起來(lái)，這是多么大的損失。這回死者的遺給后來(lái)的功德，是在撕去了許多東西的人相，露出那出于意料之外的陰毒的心，交給繼續(xù)戰(zhàn)斗者以別種方法的戰(zhàn)斗。[29]

在與許廣平的通信中，他也多次談到：

對(duì)于社會(huì)的戰(zhàn)斗，我是并不挺身而出的，我不勸別人犧牲什么之類者就為此。歐戰(zhàn)的時(shí)候，最重“壕塹戰(zhàn)”，戰(zhàn)士伏在壕中，有時(shí)吸煙，也唱歌，打紙牌，喝酒，也在壕內(nèi)開(kāi)美術(shù)展覽會(huì)，但有時(shí)忽向敵人開(kāi)他幾槍。中國(guó)多暗箭，挺身而出的勇士容易喪命，這種戰(zhàn)法是必要的罷。但恐怕也有時(shí)會(huì)逼到短兵相接不可的，這時(shí)候，沒(méi)有法子，就短兵相接。總結(jié)起來(lái)，我自己對(duì)于苦悶的辦法，是專與襲來(lái)的苦痛搗亂，將無(wú)賴手段當(dāng)做勝利，硬唱?jiǎng)P歌，算是樂(lè)趣。[30]

我終于不能證實(shí)，惟黑暗與虛無(wú)乃是實(shí)有。所以我想，在青年，須是有不平而不悲觀，?？箲?zhàn)而亦滋味，倘荊棘非踐不可，固然不得不踐，但若無(wú)須必踐，即不必隨便去踐，這就是我之所以主張‘壕塹戰(zhàn)’的原因，其實(shí)也無(wú)非想多留下幾個(gè)戰(zhàn)士，以得更多的戰(zhàn)績(jī)。

子路先生確是勇士，但他因?yàn)椤拔崧劸铀拦诓幻狻保谑恰敖Y(jié)纓而死”，我總覺(jué)得有點(diǎn)迂。掉了一頂帽子，又有何妨呢，卻看得那么鄭重，實(shí)在是上了仲尼先生的當(dāng)了。仲尼先生自己“厄于陳蔡”，卻并不餓死，真是滑得可觀。子路先生倘若不信他的胡說(shuō)，披頭散發(fā)的戰(zhàn)起來(lái)，也許不至于死的罷。但這種散發(fā)的戰(zhàn)法，也就是屬于我所謂“壕塹戰(zhàn)”的。[31]

到1934年之后，在文網(wǎng)日漸苛酷的環(huán)境中，魯迅的“且介亭雜文”以其“含胡”的筆法和“借古諷今”的方式與報(bào)刊審查制度進(jìn)行著周旋和抵抗。他在《且介亭雜文二集·后記》中說(shuō)，那時(shí)“凡是發(fā)表的，自然是含胡的居多。這是帶著枷鎖的跳舞”[32]。此話說(shuō)出了他身處圍剿的寫(xiě)作之難，更說(shuō)出了他頑強(qiáng)的“壕塹戰(zhàn)”精神。“含胡”固然是一種被動(dòng)和不得已，但也不失為一種主動(dòng)的策略，即面對(duì)審查刪禁時(shí)的“壕塹戰(zhàn)”。由此就不難理解，為什么他在強(qiáng)調(diào)匕首投槍式雜文的戰(zhàn)斗性的同時(shí)，也強(qiáng)調(diào)，“它也能給人愉快和休息，然而這并不是‘小擺設(shè)’，更不是撫慰和麻痹，它給人的愉快和休息是休養(yǎng)，是勞作和戰(zhàn)斗之前的準(zhǔn)備?！盵33]在他看來(lái)，真正的戰(zhàn)士是把斗爭(zhēng)和日常生活聯(lián)系在一起的，斗爭(zhēng)滲透進(jìn)生活之中，而不是脫離生活的特殊行動(dòng)，更不是一時(shí)一地的姿態(tài)或表演。只有當(dāng)戰(zhàn)斗成為生活本身，“深沉的韌性的戰(zhàn)斗”才能真正實(shí)現(xiàn)。

直至去世不久前，魯迅仍在這樣說(shuō)：

戰(zhàn)士如吃西瓜，是否大抵有一面吃，一面想的儀式的呢？我想：未必有的。他大概只覺(jué)得口渴，要吃，味道好，卻并不想到此外任何好聽(tīng)的大道理。吃過(guò)西瓜，精神一振，戰(zhàn)斗起來(lái)就和喉干舌敝時(shí)候不同，所以吃西瓜和抗戰(zhàn)的確有關(guān)系，但和應(yīng)該怎樣想的上海設(shè)定的戰(zhàn)略，卻是不相干。這樣整天哭喪著臉去吃喝，不多久，胃口就倒了，還抗什么敵。然而人往往喜歡說(shuō)得稀奇古怪，連一個(gè)西瓜也不肯主張平平常常的吃下去。其實(shí)，戰(zhàn)士的日常生活，是并不全部可歌可泣的，然而又無(wú)不和可歌可泣之部相關(guān)聯(lián)，這才是實(shí)際上的戰(zhàn)士。[34]

對(duì)于“實(shí)際上的戰(zhàn)士”而言，戰(zhàn)斗本身“也是生活”，或者說(shuō)，戰(zhàn)士的斗爭(zhēng)就是其生活本身。這段寫(xiě)于魯迅生命盡頭的話，正是他一生經(jīng)驗(yàn)和智慧的積累和體現(xiàn)。他本人就是“這樣的一種戰(zhàn)士”，高度務(wù)實(shí)、不做姿態(tài)、不發(fā)空論，保存戰(zhàn)斗力、目標(biāo)明確、講求實(shí)效。就像戰(zhàn)士既要戰(zhàn)斗也要休養(yǎng)一樣，作為“精神界之戰(zhàn)士”和職業(yè)作家，魯迅寫(xiě)作雜文的時(shí)候，也是采用這樣一種以寫(xiě)作為生活的方式，隨時(shí)出擊、隨時(shí)應(yīng)戰(zhàn)，同時(shí)也隨時(shí)休養(yǎng)生息，必要時(shí)以“壕塹戰(zhàn)”的方式堅(jiān)持“韌性的戰(zhàn)斗”。因而，魯迅的雜文也必然是面向和應(yīng)對(duì)著現(xiàn)實(shí)中的一切現(xiàn)象與問(wèn)題的，雜文之“雜”，就是內(nèi)涵了現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)與社會(huì)生活的方方面面，由此也成為最真切意義上的“詩(shī)史”。

1927年“四一五”前夕，魯迅在廣州演講《革命時(shí)代的文學(xué)》時(shí)說(shuō)：“為革命起見(jiàn)，要有‘革命人’，‘革命文學(xué)’倒無(wú)須急急，革命人做出東西來(lái)，才是革命文學(xué)?！盵35]那時(shí)的魯迅，正自覺(jué)成為一個(gè)“革命人”。從某種意義上說(shuō)，“革命人”也是他20年前呼喚的“精神界之戰(zhàn)士”的某種回響。經(jīng)過(guò)多年的斗爭(zhēng)實(shí)踐，魯迅必然認(rèn)識(shí)到，浪漫高蹈的“精神界之戰(zhàn)士”在現(xiàn)實(shí)中終將淬煉成為生活中的“革命人”，這些革命人將生活與革命融為一體，必能擺脫空談或無(wú)效的姿態(tài)，造就真正的革命文學(xué)。而這樣的革命文學(xué)也才能真如匕首一樣，切實(shí)、鋒利、靈活應(yīng)戰(zhàn)，成為與革命人渾然合一的理想武器。

注釋：

[1]魯迅：《摩羅詩(shī)力說(shuō)》，《魯迅全集》第1卷第102頁(yè)，人民文學(xué)出版社，2005年。

[2]參見(jiàn)張潔宇：《審視，并被審視——作為魯迅“自畫(huà)像”的<野草>》，《文藝研究》2011年第12期。

[3]孫玉石：《現(xiàn)實(shí)的與哲學(xué)的——魯迅<野草>重釋》第17-18頁(yè)，上海書(shū)店，2001年。

[4]魯迅：《吶喊·自序》《魯迅全集》第1卷第442頁(yè)。

[5]魯迅：《死火》，《魯迅全集》第2卷第201頁(yè)。

[6] 【日】 竹內(nèi)好著，靳叢林編譯：《從“絕望”開(kāi)始》第115頁(yè)。生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2013年。

[7]魯迅：《孤獨(dú)者》，《魯迅全集》，第2卷第111頁(yè)。

[8]李哲：《革命風(fēng)潮轉(zhuǎn)換中的文學(xué)與“漢字”問(wèn)題——<秋夜>“棗”字釋義》，《文學(xué)評(píng)論》2022年第2期。

[9]魯迅：《這樣的戰(zhàn)士》，《魯迅全集》第2卷第219頁(yè)。

[10]許廣平：《女師大風(fēng)潮與“三一八”慘案》，《許廣平文集》第2卷，第210—215頁(yè)，江蘇文藝出版社，1998年。

[11]何凝（瞿秋白）：《魯迅雜感選集序言》，《魯迅雜感選集》（錢理群編），第108頁(yè)，貴州教育出版社，2001年。

[12]魯迅：《這樣的戰(zhàn)士》，《魯迅全集》第2卷第219頁(yè)。

[13]魯迅：《鑄劍》，《魯迅全集》第2卷第436頁(yè)。

[14]魯迅：《鑄劍》，《魯迅全集》第2卷第441頁(yè)。

[15]魯迅：《過(guò)客》，《魯迅全集》第2卷第196頁(yè)。

[16]許廣平：《欣慰的紀(jì)念·略談魯迅先生的筆名》，《魯迅回憶錄》“專著（上冊(cè)）”第327頁(yè)，北京出版社，1999年。

[17]魯迅：《360201致黎烈文》，《魯迅全集》第14卷第17頁(yè)。

[18]魯迅：《致增田涉》，《魯迅著譯編年全集》（王世家、止庵編）第20卷第101頁(yè)，人民出版社，2009年。

[19]魯迅：《360217致徐懋庸》，《魯迅全集》第14卷第30頁(yè)。

[20]魯迅：《鑄劍》，《魯迅全集》第2卷447頁(yè)。

[21]魯迅：《小品文的危機(jī)》，《魯迅全集》第4卷第591頁(yè)。

[22]魯迅：《通訊（二）》，《魯迅著譯編年全集》（王世家、止庵編）第6卷第142頁(yè)。

[23]參見(jiàn)【日】鶴見(jiàn)佑輔：《書(shū)齋生活與其危險(xiǎn)》，《魯迅譯文全集》第3卷，第179—180頁(yè)，福建教育出版社，2008年。

[24]魯迅：《這個(gè)與那個(gè)》，《魯迅全集》第3卷第153頁(yè)。

[25]魯迅：《這個(gè)與那個(gè)》，《魯迅全集》第3卷第154頁(yè)。

[26]魯迅：《娜拉走后怎樣》，《魯迅全集》第1卷第169頁(yè)。

[27]魯迅：《雜感》，《魯迅全集》第3卷第52頁(yè)。

[28]魯迅：《空談》，《魯迅全集》第3卷第298頁(yè)。

[29]魯迅：《空談》，《魯迅全集》第3卷第298頁(yè)。

[30]魯迅：《250311致許廣平》，《魯迅全集》第11卷第462頁(yè)。

[31]魯迅：《250318致許廣平》，《魯迅全集》第11卷第467頁(yè)。

[32]魯迅：《且介亭雜文二集·后記》，《魯迅全集》第6卷第479頁(yè)。

[33]魯迅：《小品文的危機(jī)》，《魯迅全集》第4卷第593頁(yè)。

[34]魯迅：《這也是生活……》，《魯迅全集》第6卷第625-626頁(yè)。

[35]魯迅：《革命時(shí)代的文學(xué)》，《魯迅全集》第3卷第437頁(yè)。