錢玄同去世半個(gè)多世紀(jì)后，他的文集才得以出版，那已經(jīng)是二十世紀(jì)九十年代了，記得我曾幫編者請(qǐng)張中行先生為文集寫(xiě)過(guò)序言，那是篇很好的文章，文字有著古樸之氣。張中行是錢玄同的學(xué)生，自然了解前輩一些細(xì)節(jié)，所涉舊事也是清楚的。近百年的學(xué)術(shù)思想有時(shí)處在一種反轉(zhuǎn)的狀態(tài)，復(fù)古思潮與激進(jìn)主義是相伴而生的，錢玄同也是這個(gè)漩渦里的學(xué)者。今天研究界的許多人，對(duì)于“五四”學(xué)人的激進(jìn)主義是頗有些微詞的，像錢玄同這樣的人，無(wú)論文化理念還是治學(xué)方式，都有被世人詬病的地方。但要理解那代人，也并不容易。倘若深入細(xì)節(jié)中，也會(huì)發(fā)現(xiàn)其間錯(cuò)綜復(fù)雜的因素。從這位前輩的形影里尋找新文化演進(jìn)的過(guò)程，對(duì)于我們重新認(rèn)識(shí)知識(shí)人的使命，不無(wú)益處。

因了時(shí)代的原因，在許多時(shí)候，人們不太容易注意到晚清新知識(shí)人語(yǔ)境形成的多重環(huán)節(jié)。時(shí)光久了，當(dāng)塵埃落定后，以各種知識(shí)論映照過(guò)去，曾模糊的東西，便會(huì)清晰起來(lái)。王小惠這些年一直關(guān)注錢玄同，有著與一般新文化研究者不同的眼光，當(dāng)年曾與她討論過(guò)一些片段，發(fā)現(xiàn)比我們這代人，參照系就多了許多，既非全面認(rèn)同，也非一味否定，因?yàn)槟軌驈慕?jīng)學(xué)、史學(xué)、語(yǔ)言學(xué)和文藝學(xué)等角度立體審視民初的言論，呈現(xiàn)的是學(xué)術(shù)史演變之圖。順著這些遺跡摸索，當(dāng)可知道什么延續(xù)了下來(lái)，什么中斷了。

新文化運(yùn)動(dòng)的啟蒙意識(shí)，對(duì)于舊學(xué)是一次沖擊，新式學(xué)人引入了科學(xué)與民主思想，自由理念與個(gè)性精神孕育出先前未有過(guò)的元素，被質(zhì)疑的對(duì)象首先是傳統(tǒng)的經(jīng)學(xué)。清代學(xué)者章學(xué)誠(chéng)就在《文史通義》里言及“六經(jīng)皆史”的觀點(diǎn)，章太炎、胡適的學(xué)術(shù)觀念是延續(xù)了這一學(xué)說(shuō)要義，又加上了新的元素。比如《詩(shī)經(jīng)》的曉暢通透，乃民風(fēng)的精華的閃動(dòng)，過(guò)去僅僅從經(jīng)學(xué)層面審視它，大約是錯(cuò)了的?！缎虑嗄辍吠顺３纳鐣?huì)學(xué)與民俗學(xué)角度看待舊的文學(xué)，自然不會(huì)像舊式學(xué)人那樣套在道德的框子里。錢氏認(rèn)為《詩(shī)經(jīng)》本色也是白話文追求的本色，新文學(xué)是繼承《詩(shī)經(jīng)》傳統(tǒng)的，這使新文學(xué)的根變得深了。那時(shí)候，周作人、胡適、郁達(dá)夫都持這種觀念，說(shuō)起來(lái)是時(shí)代新風(fēng)使然，只是錢玄同的表達(dá)更為直接而已。郁達(dá)夫在《文藝與道德》中就強(qiáng)調(diào)，“四書(shū)”的文學(xué)價(jià)值不及《詩(shī)經(jīng)》，乃因?yàn)椴皇俏ǖ赖轮髁x。所以，討論新文化與新文學(xué)，清除經(jīng)學(xué)里的道學(xué)腔調(diào)，是彼時(shí)新文學(xué)家的共識(shí)。

關(guān)于文學(xué)上的見(jiàn)解，錢氏集中在語(yǔ)言本身的表達(dá)上，方言、官話、國(guó)語(yǔ)在他眼里是處于變化狀態(tài)的。他談小說(shuō)不免捉襟見(jiàn)肘，戲劇方面也少精當(dāng)言論，最好的文章大概是給胡適《嘗試集》寫(xiě)的序言，看出他內(nèi)心的情愫。他與《新青年》同人內(nèi)部的通信，讀起來(lái)饒有趣味，內(nèi)容豐富，彼此構(gòu)成了一種對(duì)話的關(guān)系。其文章雖有混雜的地方，讀起來(lái)卻讓我想見(jiàn)其人，覺(jué)得頗有幾分可愛(ài)?？村X玄同與陳獨(dú)秀、胡適、周氏兄弟的信札，涉及新文化建設(shè)的路徑與解決問(wèn)題的方法。不過(guò)他的文章內(nèi)容，還在小的技術(shù)范圍，對(duì)于域外文學(xué)攝取的途徑、美術(shù)思潮、小說(shuō)寫(xiě)作等都沒(méi)有引領(lǐng)性的言論?！缎虑嗄辍飞厦嬗懻摰脑掝}，有許多是因?yàn)榉g引起的，比如易卜生主義、新村主義、世界主義等，錢玄同會(huì)意于友人的思想，是沿著同人思路繼續(xù)說(shuō)下去的。周氏兄弟尚能有文體實(shí)驗(yàn)，錢玄同的文字則不出一般文人的樣子，是學(xué)者之語(yǔ)，而非作家之文。所以他在現(xiàn)代文學(xué)史上的分量不及學(xué)術(shù)史上的分量更重些。

不錯(cuò)，錢氏的優(yōu)長(zhǎng)在于音韻訓(xùn)詁和古文經(jīng)與今文經(jīng)的理解上，他的思維方式來(lái)自對(duì)于經(jīng)學(xué)的動(dòng)態(tài)體味，從中獲得了一種方法論。對(duì)于經(jīng)學(xué)的批判，是章門弟子中常見(jiàn)的現(xiàn)象，錢玄同大概是其中最為激烈的一個(gè)人。錢氏把《春秋》看成“不成東西的史料而已”，動(dòng)搖了此書(shū)的經(jīng)學(xué)根基，這與西洋思想輸入不無(wú)關(guān)系。在錢玄同眼里，六經(jīng)不過(guò)是知識(shí)與材料，但歷代以來(lái)，成了一種意識(shí)形態(tài)，所以要顛覆的是那個(gè)奴性文化的根基。這樣看來(lái)，他自己的敘述，也成了意識(shí)形態(tài)的一部分。這些也延續(xù)在對(duì)“儒效”“中庸”“禮教”等的看法上。細(xì)想起來(lái)，這其實(shí)是經(jīng)學(xué)發(fā)展史內(nèi)部矛盾的一種新的延伸，不同時(shí)代，六經(jīng)都被賦予一種時(shí)代內(nèi)容，只是那變化多在內(nèi)部。“五四”那代人多了外部的視角，看待經(jīng)學(xué)就更為清楚一些。經(jīng)學(xué)注重一種精神的常恒性和思想的純?nèi)恍?，在沒(méi)有宗教的國(guó)度，無(wú)疑屬于人們頭上的不可動(dòng)搖的神圣之星，乃普遍的準(zhǔn)則?？上v史中的經(jīng)學(xué)被權(quán)力左右，造成奴性的繁衍，到禮教出現(xiàn)后，已經(jīng)帶有逆人道而行的毒性了。王小惠發(fā)現(xiàn)，“錢玄同擅長(zhǎng)的是從傳統(tǒng)學(xué)問(wèn)內(nèi)部瓦解‘禮教’的經(jīng)學(xué)基礎(chǔ)”，是看到了其思想方式的來(lái)龍去脈的。

但這種內(nèi)部性的突圍，成效還是有限，新文化人用力最多的，是從經(jīng)學(xué)的外部資源攻擊古老遺存不合理的一面，這便是翻譯介紹域外的學(xué)術(shù)與藝術(shù)。比如魯迅借用的是尼采學(xué)說(shuō)，胡適則依傍在科學(xué)主義旁，李大釗心目中有一個(gè)馬克思主義傳統(tǒng)。這里，“原基督”的精神也是彼時(shí)重要的資源之一，它對(duì)于舊學(xué)的沖擊可能更大。王小惠在考察這段歷史時(shí)注意到，錢玄同的外功明顯不及周氏兄弟，在見(jiàn)識(shí)上與胡適也明顯有著距離。他在“五四”前后的學(xué)術(shù)思想與文學(xué)觀念，還不能有東西文明調(diào)適的彈性，所以簡(jiǎn)單化與武斷化也不可避免。導(dǎo)致此現(xiàn)象的原因，大概是知識(shí)結(jié)構(gòu)中的缺陷，新文學(xué)的作者留日的居多，英美回來(lái)的人數(shù)有限，彼此整合的時(shí)間過(guò)短，在對(duì)于文化自新的看法上，總體上有一種匆忙之感。

討論錢玄同的思想與學(xué)術(shù)，不能脫離他與章太炎的關(guān)系。章氏對(duì)于他的許多觀念都是有開(kāi)啟意義的，除了語(yǔ)言學(xué)、史學(xué)之外，文章學(xué)的思考，也有所繼承。從古文到白話文，演進(jìn)的過(guò)程有歷史的必然。章太炎弟子對(duì)于音韻訓(xùn)詁的修養(yǎng)都不錯(cuò)，但對(duì)于文章之道還是各有心得。周氏兄弟熟悉六朝之文，黃侃解釋文獻(xiàn)有辭章之學(xué)的功夫。而錢玄同則以古喻今，運(yùn)用小學(xué)修養(yǎng)，從古書(shū)中發(fā)現(xiàn)寫(xiě)作的規(guī)律。一些體味來(lái)自章太炎，有時(shí)也不免有所偏離。章太炎與錢玄同的通信很多，一些問(wèn)題討論很是深入。錢玄同發(fā)現(xiàn)，言文未能一致，是文化不得暢達(dá)的原因之一，而強(qiáng)調(diào)白話口語(yǔ)為書(shū)寫(xiě)的基調(diào)，是歷史經(jīng)驗(yàn)的一種反射。不過(guò)章太炎看重雅言，錢玄同則不反對(duì)俗語(yǔ)，雅言與俗語(yǔ)，特點(diǎn)也是相對(duì)的。王小惠充分肯定了錢玄同這方面的努力，她說(shuō)：錢玄同建構(gòu)的中國(guó)白話文學(xué)史框架，依據(jù)的是“音本位”的標(biāo)準(zhǔn)，將“作文接近于說(shuō)話”的作品挑選出來(lái)。這為“五四”白話文提供了歷史性的理解與歷史合法性，使唐朝白話詩(shī)、宋詞、元曲、明清小說(shuō)都成了“文章即說(shuō)話”理念的文學(xué)支撐，替新文學(xué)搜尋到很好的規(guī)范，回應(yīng)了“什么是活文學(xué)”的問(wèn)題。

可以說(shuō)，錢玄同以章太炎式的智慧，呼應(yīng)了胡適、陳獨(dú)秀的白話文理念，使新文學(xué)理論具有了說(shuō)服性和合理性。雖然在語(yǔ)言學(xué)與文章學(xué)層面，錢氏還不能如章太炎那樣從容為文，體大而淵博，但在局部領(lǐng)域，他發(fā)現(xiàn)了諸多新的生長(zhǎng)空隙，思想是有鮮活氣的。眾多文章顛覆了舊學(xué)里的陳腐意識(shí)，說(shuō)明文化的進(jìn)化，是內(nèi)部要求的結(jié)果。明代學(xué)者早就看到此點(diǎn)，袁中郎《《雪濤閣集〉序》就強(qiáng)調(diào)古今不同，不可泥于古。“五四”新文學(xué)的出現(xiàn)，不過(guò)時(shí)代的產(chǎn)物而已。如果說(shuō)陳獨(dú)秀、胡適是彼時(shí)的號(hào)手，那么錢玄同是重要的擂鼓者，他的作用，在那時(shí)候是別人無(wú)法代替的。

錢玄同對(duì)于文學(xué)史與文章之道有不少論述，給人的印象不是慢條斯理，而仿佛是新文化陣營(yíng)里的刀客，一路殺將下來(lái)，不顧后果如何。比如，關(guān)于文章之道，將桐城派與選學(xué)妖魔化，也存在問(wèn)題。所謂“選學(xué)妖孽，桐城謬種”不過(guò)門戶之見(jiàn)，前人內(nèi)在的優(yōu)長(zhǎng)，也并不能一言滅之。文學(xué)與文章，是士大夫者流表達(dá)思想與生命體驗(yàn)的表現(xiàn)，即便是孔子信徒，所作文章也往往有偏離儒學(xué)要義的地方，并非都是正儒之音。桐城派作家有一些也頗具神靈飛動(dòng)之感，他們對(duì)于漢語(yǔ)的運(yùn)用和義理的表達(dá)，往往也見(jiàn)奇思。錢玄同的文章修養(yǎng)也并不高于他所抨擊的對(duì)象。新文化運(yùn)動(dòng)初期，許多新學(xué)人都有一點(diǎn)戾氣，因?yàn)轭B固者的勢(shì)力過(guò)大，不猛烈抨擊，不能動(dòng)搖其本，只是后來(lái)慢慢變得平和起來(lái)了。

新文化運(yùn)動(dòng)中涉及的話題很多，其中語(yǔ)言問(wèn)題糾葛的時(shí)間很長(zhǎng)。從陳獨(dú)秀、胡適到周氏兄弟，無(wú)不對(duì)于語(yǔ)言問(wèn)題有著濃厚興趣，只是著眼點(diǎn)略有不同?！缎虑嗄辍逢P(guān)于語(yǔ)言的討論并不系統(tǒng)，多是在摸索中，他們關(guān)于漢語(yǔ)能否出現(xiàn)新的符號(hào)形態(tài)的認(rèn)識(shí)，有勇而乏智，能夠從語(yǔ)言學(xué)與字體變遷角度深入論述者的確不多。同人們普遍意識(shí)到，中國(guó)文化落后如此，與表達(dá)體系大約有關(guān)，從歐洲文明史和日本維新史看，語(yǔ)言是不斷演進(jìn)的，每個(gè)民族在不同時(shí)期都豐富過(guò)自己的語(yǔ)言表達(dá)，新文學(xué)要建立，也不能不注意到此點(diǎn)。新文化人推出的關(guān)于拉丁化、標(biāo)點(diǎn)符號(hào)、世界語(yǔ)的討論文章，都可以視為新思想的落地舉措。但因?yàn)檫€屬于探索性的階段，有的后來(lái)成功，有的流于紙面，這也是時(shí)代的局限吧。

錢玄同關(guān)于漢字拉丁化、漢字改革，乃至廢除漢字的言論，雖然偏激，但有的地方也不無(wú)道理。據(jù)王小惠考察，他的理由有二：一是漢字是被儒家修正過(guò)的遺存，帶有皇權(quán)意識(shí)；二是西方的拼音文字，是由象形文字變過(guò)來(lái)的。所以改漢字為拼音文字，并非不行。我覺(jué)得錢氏的論述，都有學(xué)術(shù)依據(jù)，并非信口涂抹。但他至少忽略了以下兩個(gè)問(wèn)題：一是漢語(yǔ)是字本位，以字會(huì)意者甚多，而音本位的文字，則不會(huì)有漢字的這些問(wèn)題；二是漢語(yǔ)的表達(dá)，是千年經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，乃民眾實(shí)踐中漸漸形成的格式，故對(duì)于它的改變，當(dāng)小心翼翼。不滿意于母語(yǔ)的表達(dá)，但棄之亦難。后來(lái)實(shí)踐表明，拼音化的路十分艱巨。簡(jiǎn)化漢字也帶來(lái)了許多想不到的新問(wèn)題，“五四”那代人提出的問(wèn)題，至今還懸在思想的半空，沒(méi)有找到落地的地方。

如何重評(píng)錢玄同的思想與學(xué)術(shù)活動(dòng)，是今天學(xué)者必須做的工作。王小惠近年來(lái)的主要貢獻(xiàn)，是在梳理了錢氏學(xué)術(shù)思想的來(lái)龍去脈后，較為客觀地論述了其自身的問(wèn)題。比如關(guān)于對(duì)于經(jīng)學(xué)的討論，錢氏均以史料看待經(jīng)學(xué)的時(shí)候，就忽略了文化發(fā)展史的特殊性意義。另一面是過(guò)于懷疑古人，“以不知為不有”，就可能“人人忘其本來(lái)”，易導(dǎo)致歷史虛無(wú)主義。新文化運(yùn)動(dòng)落潮后，同人們其實(shí)意識(shí)到錢氏等人的一些言論是存在瑕疵的，周作人、胡適等人就不斷修正已有的觀點(diǎn)，我曾將此稱為新文學(xué)的“修正主義”。比如周作人對(duì)于文言與白話之關(guān)系，就不太絕對(duì)化處理，看到了二者結(jié)合也是一條通路。而胡適在研究哲學(xué)史時(shí)，并不把儒學(xué)一棍子打死，對(duì)于孔子甚至有諸多贊美的言論。到了馮至與臺(tái)靜農(nóng)那一代，就一直避免偏執(zhí)之徑，注重思想的綜合和博雅之氣。激烈之思就被均衡感的思維漸漸代替了。

不妨說(shuō)，錢氏在新文學(xué)史上，屬于新思潮里擺渡之人，后人對(duì)于其辭章風(fēng)格默而不談，但不能否定其在歷史中應(yīng)有的作用。晚清學(xué)術(shù)，乾嘉學(xué)派遺風(fēng)與外來(lái)新知匯合，吹出不少漣漪。他的學(xué)術(shù)活動(dòng)處于章太炎與周氏兄弟、胡適之間，前者讓其學(xué)會(huì)采用古人智慧的方式理解古人，后者則誘發(fā)自己如何與現(xiàn)實(shí)對(duì)話。錢先生雖然激進(jìn)，但并不恪守舊徑，修正自己的思路也是常有的事。任訪秋先生認(rèn)為他善于匯通古今文學(xué)派思想，就體會(huì)了其內(nèi)心光亮的一面。我們知道，“古史辨運(yùn)動(dòng)”，其中推力之一，就是錢玄同。他借用了今文學(xué)派崔適的理念，喚出懷疑意識(shí)，顧頡剛、傅斯年都從中受到啟示，史學(xué)研究就出現(xiàn)了新路徑。新文化運(yùn)動(dòng)提倡者，對(duì)于今文學(xué)派是多有批評(píng)的，而錢玄同則從此獲得不少靈感。本來(lái)，他的老師章太炎推崇古文學(xué)派，錢氏卻能古今學(xué)派互為參照，也是視野開(kāi)闊的緣故。今文學(xué)派最大的特點(diǎn)是具有“通時(shí)達(dá)變”之思，對(duì)于古人并不都能趨同。這也是新文化運(yùn)動(dòng)提倡者的一個(gè)特點(diǎn)，錢氏的選擇，也將古今文脈結(jié)合為一體了。在這個(gè)層面上說(shuō)，他是能夠通變的學(xué)者，在凝固的話語(yǔ)體系打開(kāi)裂縫，流動(dòng)的風(fēng)就吹進(jìn)來(lái)了。

時(shí)間過(guò)去了一百多年，總結(jié)“五四”前后的文化經(jīng)驗(yàn)，讓人感慨萬(wàn)端。錢玄同與新文化運(yùn)動(dòng)，是個(gè)涉及面廣的題目，王小惠從文學(xué)史與學(xué)術(shù)史雙重角度，思考錢氏的遺產(chǎn)，在前人基礎(chǔ)上更進(jìn)了一步。論題則從入微處著眼，自然有不少的發(fā)現(xiàn)。比如對(duì)“疑經(jīng)辨?zhèn)巍钡姆椒ㄞD(zhuǎn)化的考察，孔學(xué)如何影響漢字的字形、字義，“廢漢文”的邏輯基礎(chǔ)等，都有所體悟，有所展開(kāi)。經(jīng)學(xué)與文字學(xué)，屬于知識(shí)論范疇，錢玄同反對(duì)將其化為價(jià)值論，警惕思想邏輯的道德化，這對(duì)于后人都有警戒的作用?！拔逅摹毙挛幕?，就是要建立與舊傳統(tǒng)不同的系統(tǒng)，而改造舊學(xué)術(shù)與舊思想，一方面從內(nèi)在的矛盾性出發(fā)解構(gòu)之，一方面引入異質(zhì)的文化視角，后者最為合適的辦法是從審美判斷入手，以新文學(xué)的個(gè)性精神和創(chuàng)造感，激活已經(jīng)麻木的知識(shí)邏輯，還原歷史的本來(lái)面目。這也是錢玄同與《新青年》同人從文學(xué)的角度，以個(gè)體性的思維置換外在的整體性邏輯的原因之一。所以，以文學(xué)的激情和審視世界的方式為入口，攻擊傳統(tǒng)的文化堡壘，將人道的和個(gè)性精神引入其間，正是那一代人的不二使命。

我自己對(duì)于舊學(xué)里的演變進(jìn)程研究甚少，知道進(jìn)入其間困難很多。現(xiàn)代文學(xué)史中的重要人物都與學(xué)術(shù)思潮有著扯不斷的糾葛，過(guò)去王瑤、任訪秋與陳平原注重于此，論述中有許多精到之處。文史兼治，要有許多修煉才可。好的學(xué)者一般不做高論，本乎史實(shí)，忠于文本，于文章縫隙間找思想的關(guān)聯(lián)，從學(xué)術(shù)語(yǔ)言與文學(xué)語(yǔ)言中，建立自己的認(rèn)識(shí)方式。王小惠繼承了這種遺風(fēng)，且每每有新見(jiàn)焉。這里涉及的內(nèi)容甚多，有史學(xué)和經(jīng)學(xué)、音韻訓(xùn)詁基礎(chǔ)的人，又泡在文學(xué)思潮里，就將文化生態(tài)的自我調(diào)適過(guò)程描繪了出來(lái)。后人認(rèn)識(shí)前人，不都是認(rèn)可什么,而是能夠提出疑問(wèn)，發(fā)現(xiàn)存在的缺陷。贊美與反對(duì)都很容易，處理疑點(diǎn)就困難了，因?yàn)楸舜说恼Z(yǔ)境大不一樣。以今視昔，需明白觀念的起因，又要知曉今人的責(zé)任。能夠做到此點(diǎn)，對(duì)于“五四”新知識(shí)人的態(tài)度便會(huì)趨于客觀。我一直認(rèn)為，邊緣化的冷知識(shí)，一旦變成活的思想，便會(huì)流出新意，它沖擊著我們木然的心，使遠(yuǎn)去的遺存與身邊的存在不再隔膜了。此種境界，尋之覓之，確能刺激我們認(rèn)知力的增長(zhǎng)。