傳統(tǒng)相聲中的“龍”
要說(shuō)中國(guó)帶“龍”的實(shí)物最多的地方,大概非北京莫屬了。別的不說(shuō),單是故宮里就存著一窖一窖的官窯瓷器,那上邊凈是龍;還有一捆一捆的龍紋紙,一排一排的龍紋瓦當(dāng),不一而足。
受皇家文化的直接影響,北京民間帶龍的東西也非常多。雖說(shuō)龍的形象一度為皇家專用,但都是“龍的傳人”,憑什么其他人不能用?于是就出現(xiàn)了“五爪為龍,四爪為蟒”的說(shuō)法,還受到皇家的肯定。
眾所周知,龍的形象是各種動(dòng)物“拼”出來(lái)的,其中龍爪源自鷹,鷹爪只有四趾,所以早先的龍爪也是四趾。后來(lái)加上一趾,似乎是為了凸顯皇家的威嚴(yán),“生造”出來(lái)的。
雖然北京民間有各種各樣的龍,但在北京的“土產(chǎn)”相聲里,鮮見(jiàn)以龍為題材或者與龍有關(guān)的包袱?;蛟S相聲藝人們明白自己以招笑為目的,滿嘴跑舌頭,大概吐不出什么象牙,其他事,還是少說(shuō)為妙。
傳統(tǒng)相聲里有一段《十二缺》,講的是十二生肖每個(gè)都“缺一樣”,像鼠無(wú)腦、牛無(wú)牙、虎無(wú)頸、兔無(wú)唇、蛇無(wú)足、猴無(wú)腮等,有些有點(diǎn)道理,有些未免牽強(qiáng)。那龍缺什么?“龍無(wú)耳”。您若是到故宮或者北海去看九龍壁,那些龍好像有耳朵,要按《十二缺》來(lái)論,其實(shí)只是個(gè)擺設(shè)。
據(jù)說(shuō)黃帝統(tǒng)一各個(gè)部落、在政治上確立聯(lián)盟后,從各部落原來(lái)的圖騰中擷取一部分元素組合起來(lái),創(chuàng)造了新的動(dòng)物形象——龍,將其作為新聯(lián)盟的圖騰。龍是牛頭、鹿角、蛇身等,由此看來(lái),龍是有耳朵的。
為了迎接甲辰新年,我又在畫龍前專門研究了一下龍的結(jié)構(gòu),看到不少唐宋以來(lái)比較清晰的龍的圖案;龍耳與龍角的關(guān)系,和鹿耳與鹿角、牛耳與牛角的關(guān)系都是一致的。雖然龍是一種想象出來(lái)的動(dòng)物,按照唯物主義的理論,想象不離現(xiàn)實(shí),只是把現(xiàn)實(shí)分割組合,所以龍肯定是有耳朵的。再者,宋人羅愿為爾雅所作的《爾雅翼》中,有“釋龍”:“角似鹿,頭似駝,眼似兔,項(xiàng)似蛇,腹似蜃,鱗似魚,爪似鷹,掌似虎,耳似牛?!边@種說(shuō)法與先秦的實(shí)際情況不一定完全吻合,但龍有耳朵這件事是肯定的。
傳統(tǒng)相聲里說(shuō)龍時(shí),會(huì)用“聾”來(lái)找包袱。比如群口相聲《金剛腿兒》,有“句句離不開龍”的橋段。
“什么山?二龍山。什么廟?龍王廟。廟里有什么神?龍王爺。廟門口有什么樹?龍爪槐。樹上落著什么鳥?龍鷂子。鳥嘴里叼著什么果?龍眼果。下山走的什么橋?青龍橋。上哪兒去??。垼└K?。上誰(shuí)家里去?老龍家。叫門誰(shuí)給開的門?聾人。你叫門他也聽(tīng)不見(jiàn)???旁邊有一個(gè)不聾的人告訴他的。”
那時(shí)民智未開,才會(huì)這樣找包袱,現(xiàn)在很少有這樣的包袱了。
多說(shuō)一句,從古至今,在不同文化的交流中,龍被嚴(yán)重錯(cuò)譯了兩次。一次是在漢朝,把西域傳來(lái)的佛經(jīng)中的“Naga”翻譯成了“龍”,“Naga”在印度原本指蛇怪;“天、龍八部”本應(yīng)為“天、蛇八部”。不過(guò)佛教文化已經(jīng)深入影響中華文明,這個(gè)錯(cuò)誤恐怕是改不過(guò)來(lái)了。還有一次是在清朝,把西方的“Dragon”翻譯成了“龍”,“Dragon”在西方原本指長(zhǎng)著蝠肉翼的蜥蜴怪,跟中國(guó)的龍毫不相干。因?yàn)椤癉ragon”在西方代表的是負(fù)面形象,這極易使那些對(duì)中國(guó)歷史和文化所知甚少的人片面而武斷地產(chǎn)生不切實(shí)際的聯(lián)想。早就有有識(shí)之士呼吁把中國(guó)的“龍”翻譯為“Loong”,逐步推廣后,已初見(jiàn)成效。
我覺(jué)得在英譯漢這方面,也應(yīng)該為“Dragon”單造一個(gè)漢字,比如帶反犬旁的龍,就是“猶”字多一撇,大致合乎“信達(dá)雅”的標(biāo)準(zhǔn)。但這就不是我一個(gè)說(shuō)相聲的能說(shuō)了算的事了。