《本巴》是以蒙古族英雄史詩江格爾為背景創(chuàng)作的長篇小說。10多年前，我曾在江格爾史詩傳承地新疆塔城地區(qū)的和布克賽爾蒙古自治縣做旅游文化方面的工作。我在那片被史詩贊頌過的草原上，一次次地傾聽當(dāng)?shù)氐慕駹桚R說唱史詩。盡管我聽不懂半句，卻聽得入迷，那古老神奇的聲音，將遠(yuǎn)山、遼闊草原、無垠星空和祖先連接在一起。當(dāng)時(shí)，我并沒想到會(huì)寫一部跟江格爾有關(guān)的小說。我只是一個(gè)傾聽者。

我在新疆出生、長大、變老。我先父是傳統(tǒng)中國文人，會(huì)中醫(yī)，能吹拉彈唱。我最早看到的書，是先父逃饑荒到新疆時(shí)帶去的中醫(yī)書。至今，我還記得那些豎排版繁體字的醫(yī)書上印著的藥方，那是我最早認(rèn)識(shí)的文字，我知道那些文字會(huì)治病救人，我還在醫(yī)書中，認(rèn)識(shí)了許多草藥的名字。此后，在田野中一一遇見時(shí)，內(nèi)心的激動(dòng)無以言表。我自小便知道一棵草有多神奇。先父在我8歲時(shí)去世。我后父是民間說書人。他不識(shí)字，但會(huì)講故事。他是村里的馬車夫，早年常趕馬車去縣城、省城。他把遠(yuǎn)路上聽來的故事說給我們。那些夜晚，我聽著后父講《三國演義》《楊家將》，感到遙遠(yuǎn)時(shí)間里的天一片片地亮了。那是文學(xué)對(duì)我最初的照亮。

多年后，當(dāng)我寫作《本巴》時(shí)，腦海里響起的是草原上史詩藝人的說唱和我后父說書的聲音。我還在新疆這塊多民族共居的土地上聽到十二木卡姆演唱、阿肯彈唱等。我在這些偉大的說唱傳統(tǒng)中，學(xué)會(huì)講大地上的故事。我想在這些古老神奇的說唱之外，說出自己的聲音；在史詩言說的盡頭，找到自己無邊無際的想象；在語言的地老天荒中，寫出屬于自己的文字。

《本巴》是向江格爾史詩致敬之書，同時(shí)也致敬這塊土地上各民族優(yōu)秀的文學(xué)經(jīng)典。我熱愛江格爾、瑪納斯、福樂智慧等，猶如熱愛詩經(jīng)、唐宋詩詞。它們同屬于中華優(yōu)秀文化不可或缺的經(jīng)典。在這些從中國土地上原生的中國故事中，有我熟悉的山川河流土地的名字，有中國人的文化自信，有人類共有的情感和中華民族共同體精神。

在《本巴》中，人人活在25歲的游牧草原，也是我自小熟悉的家園。我在農(nóng)耕和游牧兩種環(huán)境中長大。一年四季，游牧民的羊群，從我們村邊地頭經(jīng)過。我熟悉游牧生活猶如熟悉種地，我知道被羊吃掉的一口草多久能長出來?！侗景汀分械闹\士策吉能在“二十年前蟲子走過的路上，得知你要來的消息”。我知道大地上蟲子的路連接著人的路，蟲子的目光連接著人的目光，蟲子看見的世界也是我們?nèi)说氖澜纾x子口中的那一絲呼吸，也是我們?nèi)祟惖暮粑覀兒拖x子，是生死相連的共同體。從《一個(gè)人的村莊》到《本巴》，我一直在寫大地上人與萬物共居的家園。這個(gè)家園里的每個(gè)生命，都在我的文字中有尊嚴(yán)且靈光閃閃地活著。

10多年前，我離開烏魯木齊入駐菜籽溝村耕讀養(yǎng)老。我在鄉(xiāng)村出生長大，在城市生活20年，又回到村里。我想在一棵樹下慢慢變老，在這個(gè)村莊的雞鳴狗吠中，迎來每一天，目睹土地上的春種秋收，人和萬物的生老病死、生生不息。我的散文和小說都在寫一個(gè)生機(jī)勃勃的萬物同在的生命世界。那也是我生活其中的家園。房前屋后有樹，樹上有鳥，樹下有雞鴨鵝和各種蟲子，我只是它們中的一個(gè)。我的生活被萬物看見，我也看見它們。

我在這個(gè)村莊寫出了自己最重要的兩部長篇小說《捎話》與《本巴》。

《本巴》是我寫給自己的童年史詩。我年紀(jì)越老時(shí)，感到離童年越近，仿佛心中養(yǎng)活著一個(gè)5歲孩子，寫到內(nèi)心深處時(shí)，是那個(gè)孩子在說話，他醒來了。我喜歡《本巴》中哈日王這個(gè)孩童。他長著一只大人的世故之眼和一只孩子的天真之眼。每當(dāng)他用大人的眼睛看世界時(shí)，總覺得不太放心，然后又用孩童之眼再看一遍。文學(xué)也許正是那只孩童的天真之眼。這個(gè)世界，即使被大人看過無數(shù)遍，也永遠(yuǎn)需要用孩童的天真之眼再看一遍，這是文學(xué)對(duì)人類初心的觀照。

《本巴》中的人可以在搬家游戲中回到童年。我回到的是一座童年的村莊，又聽見風(fēng)搖動(dòng)樹葉的聲音，像無數(shù)的小腳步在季節(jié)里趕路。我看見地上忙碌走動(dòng)的螞蟻都是小時(shí)候的，它們的生活從來沒有變過，只是我的眼睛變花了。但我心中那個(gè)孩童的眼睛不花，他早年看見的這個(gè)世界的一切都不曾變化過，就像樹木依舊在生長，鳥兒依舊在飛，太陽升起又落下。這個(gè)世界最日常的部分都不曾改變，這里的鄉(xiāng)土習(xí)俗也依舊溫暖地迎送著人們的生與死。

我喜歡去廢品站，看我們這個(gè)時(shí)代用爛和扔掉了什么。不久前還是生活中的時(shí)髦物件，變成破爛，堆放在那里。我們的文學(xué)中爛掉的東西或許更多。作家需要關(guān)注并書寫相對(duì)恒常的事物。每年春播后，我都去田野跟農(nóng)民聊天，詢問作物出苗情況。秋收時(shí)，下到地里查看農(nóng)作物收成及售賣價(jià)格。我的心情跟這個(gè)秋天里盈虧收欠的農(nóng)民是一樣的。我獲得了一個(gè)秋天大地上人的喜怒哀樂。無論我寫什么，我的情感與大地上的人們心心相印，血肉相連。

我在菜籽溝村的10年，就是對(duì)面山坡的麥子青了10次，我們家的白楊樹落了10次葉子。每一年的光景都被我看見，每一束陽光的照耀都被我感知。這個(gè)被我認(rèn)作家鄉(xiāng)的小村莊，它的土地連接著整個(gè)大地，從這里刮過的每一場風(fēng)，都刮向遙遠(yuǎn)世界又刮回來。它的夜空中有在世界任何地方都會(huì)看見的所有星辰。它的每一朵花，都朝著遠(yuǎn)方開放自己。它的每一聲鳥鳴里有所有生命的叫聲。它的孩子過著人類孩子的童年。它的某一個(gè)人老了，是整個(gè)人類在老。它的一粒蟲子的死亡連接著大地上萬千生命的死亡。它的一個(gè)黃昏終結(jié)了全世界的白天。它的天黑了，就是世界的天黑了。

一個(gè)作家會(huì)逐漸地活成他的生活之地，活成一場風(fēng)；活成這個(gè)地方的白天黑夜；活成漫天繁星中每夜都睜開眼睛注視著地上的一顆星星；活成一群螞蟻中的一只；活成一只鳥，在天上打量我們地上的生活。作家會(huì)活成一棵滄桑老樹，它皴裂的樹皮上有我們的老態(tài)，新發(fā)枝葉上有我們的青春；活成一粒被風(fēng)刮到天空、孤獨(dú)地睜開眼睛的塵埃；活成一個(gè)地方的厚土，埋葬祖先又生長草木莊稼。他將一個(gè)地方的古老歷史活成自己鮮活的心靈往事，把一個(gè)地方書寫成世界，把家鄉(xiāng)故事講成中國故事，講到世界上去。