公元1090年正月，蘇東坡的弟弟蘇轍在北京度過(guò)了新春佳節(jié)。那是他第二次到北京，也是他一生當(dāng)中最后一次到北京。蘇轍到北京有何公干？他第一次到北京是什么時(shí)候？他在北京過(guò)的春節(jié)跟現(xiàn)代春節(jié)有什么不一樣呢？讓我們跟隨蘇轍的腳步，來(lái)一次長(zhǎng)路漫漫的“出國(guó)過(guò)年”之旅。

公派

太后讓蘇轍去遼國(guó)

先把歷史的指針撥到宋哲宗元祐四年，也就是公元1089年。那時(shí)候，宋哲宗還是個(gè)少年皇帝，不掌實(shí)權(quán)，由他的奶奶高太后垂簾聽(tīng)政，一切軍國(guó)重事和大臣任命都掌握在高太后手中。

高太后性格保守，又喜愛(ài)文學(xué)，所以重用身為保守派的文學(xué)臣子蘇轍，以及蘇轍的哥哥蘇東坡。在高太后的提拔下，蘇東坡和蘇轍都成為翰林學(xué)士兼“知制誥”，代替皇帝起草詔書(shū)，地位僅次于副宰相，在宋朝屬于非常重要的職位。

1089年農(nóng)歷七月，蘇東坡以翰林學(xué)士的身份出任杭州知州，成了地方官；而蘇轍以翰林學(xué)士的身份升任吏部侍郎，不久又升任吏部尚書(shū)，成為部院大臣。這年農(nóng)歷八月，高太后又任命蘇轍為“生辰使”，讓他代表大宋出使遼國(guó)，去給遼道宗耶律洪基慶祝生日。

我們知道，自從宋真宗跟遼國(guó)簽訂“澶淵之盟”以后，宋、遼就成了和平交往的兄弟之國(guó)，往來(lái)不絕的出使隊(duì)伍代替了早先的大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)。每當(dāng)遼國(guó)皇帝或者皇太后過(guò)生日，北宋就會(huì)派出“生辰使”；每當(dāng)遼國(guó)皇帝或者皇太后去世，北宋就會(huì)派出“吊哀使”；每當(dāng)春節(jié)將至，北宋就會(huì)派出“正旦使”……同樣的，遼國(guó)也在向北宋派遣生辰使、吊哀使、正旦使等等使臣。兩國(guó)交好百余年內(nèi)，互派使臣三四百次，每次派出的使團(tuán)隊(duì)伍少則幾十人，多則百余人。

在這些頻繁往來(lái)的使團(tuán)里，有我們熟悉的一些歷史名人。例如李清照的姥爺王珪（部分學(xué)者誤將另一位大臣王拱辰當(dāng)成李清照的姥爺或太姥爺，該觀點(diǎn)已被《王珪神道碑》證偽）在1051年以正旦使身份去遼國(guó)拜年，大名鼎鼎的歐陽(yáng)修在1055年以“賀登寶位使”身份去遼國(guó)祝賀遼道宗登基，沈括的侄子沈遘在1059年以正旦使身份去遼國(guó)拜年，沈括本人在1075年以“國(guó)信使”身份去遼國(guó)談判地界，陸游的爺爺陸佃在1100年以“告哀使”身份去遼國(guó)通報(bào)宋哲宗駕崩。甚至包括中國(guó)歷史上最著名的清官包拯，同樣出使過(guò)遼國(guó)。

好處

出國(guó)就能合法收禮

包拯、沈括、歐陽(yáng)修等人出使遼國(guó)，都屬于公派出國(guó)，這樣的公派出國(guó)是有很多好處的：一是能免費(fèi)飽覽異域風(fēng)景；二是回國(guó)以后被提拔重用的概率極高；三是可以接受異國(guó)君臣饋贈(zèng)，返程時(shí)能帶回一大車(chē)禮物。您如果不信，可以翻翻流傳至今的那些北宋官員出使遼國(guó)行程文獻(xiàn)，包括路振的《乘軺錄》、陳襄的《使遼語(yǔ)錄》、沈括的《熙寧使虜圖抄》，里面都有接受遼國(guó)君臣饋贈(zèng)的記錄。

以陳襄《使遼語(yǔ)錄》為例。公元1067年宋神宗登基，陳襄被任命為“告登位使”，奉旨去遼國(guó)通報(bào)新君即位。他一進(jìn)遼國(guó)境內(nèi)，就開(kāi)始收禮：“接伴使、副，送臣等水晶棋子各一副。”遼國(guó)官員迎接陳襄入境，饋贈(zèng)一套水晶圍棋?！八燹o其母及其君，逐帳置酒如初，授臣等信書(shū)，賜衣各三對(duì)，及弓馬、衣幣?！边|國(guó)皇帝賜宴，又賜給陳襄三套衣服，還有弓箭、馬匹、錢(qián)幣。“送伴使、副，送臣等鹿脯各十五條。”遼國(guó)官員送陳襄離境，饋贈(zèng)十五條鹿肉?！把嗑┪鼋蚋舾统嫉壬q，折絹、綾、羅等?！狈党虝r(shí)經(jīng)過(guò)燕京析津府，也就是今天的北京，當(dāng)?shù)毓賳T照例要送一批絲綢作為禮物，但都折成錢(qián)幣，直接送錢(qián)給陳襄。

這位陳襄跟蘇轍是同僚，兩人還有拐彎抹角的親朋關(guān)系——陳襄的愛(ài)徒孫覺(jué)，是大書(shū)法家黃庭堅(jiān)的岳父，而黃庭堅(jiān)又是蘇轍的哥哥蘇東坡的愛(ài)徒。陳襄出國(guó)收禮算不算不正之風(fēng)？在當(dāng)時(shí)是絕對(duì)不算的，甚至是朝廷默許的，因?yàn)檫|國(guó)使臣到了北宋以后，北宋君臣也會(huì)多次饋贈(zèng)禮物和錢(qián)財(cái)，而且回國(guó)不用交公，全歸使臣所有。

既然其他使臣可以光明正大地收禮，那么蘇轍也可以，然而奇怪的是，蘇轍卻不愿出國(guó)，接到朝廷任命時(shí)居然推辭。蘇轍寫(xiě)給宋哲宗和高太后的奏章里說(shuō)：“臣不敢惜此衰病之軀，然愚陋恐致辱國(guó)，乞陛下別賜施行。”（《乞免使契丹札子》）微臣不敢愛(ài)惜這副體衰多病的軀體，然而我愚昧丑陋，到了遼國(guó)恐怕有辱我大宋形象，請(qǐng)求陛下改派別的差使。

不僅僅是蘇轍推辭，蘇東坡接到類似的任命時(shí)也推辭過(guò)。早在公元1086年，高太后就試圖派蘇東坡出使遼國(guó)，蘇東坡一萬(wàn)個(gè)不想去，并且在給朋友王鞏的信中訴苦：“使事始欲辭免，又苦無(wú)說(shuō)，然衰病極畏此。”（《與王定國(guó)三十五首之三十一》）到遼國(guó)出差這事兒，我一開(kāi)始就想辭掉，又苦于沒(méi)有正當(dāng)理由，然而我體衰多病，對(duì)這個(gè)差使極其畏懼。

蘇東坡后來(lái)有沒(méi)有去遼國(guó)？沒(méi)有，他成功推辭掉了高太后的任命。蘇轍有沒(méi)有去遼國(guó)？去了，因?yàn)樗麤](méi)能推辭掉。就在蘇轍動(dòng)身之后不久，高太后又派范仲淹的兒子范純禮做正旦使，去給遼國(guó)皇帝拜年，范純禮拼命推辭，高太后只得改派另一個(gè)官員。

風(fēng)險(xiǎn)

使臣前面走，棺材后面跟

所以問(wèn)題來(lái)了，既然出使遼國(guó)有很多好處，蘇轍、蘇軾和范純禮等人為什么不愿去呢？關(guān)鍵原因只有一條：路太難走。

宋朝官員出使遼國(guó)，總是從首都開(kāi)封出發(fā)，經(jīng)過(guò)相州（今河南安陽(yáng)）、雄州（今河北保定），過(guò)了白溝驛（今河北保定高碑店白溝鎮(zhèn)），就進(jìn)入遼國(guó)境內(nèi)，然后北上進(jìn)入燕京（今北京），也就是遼國(guó)的“南京”。如果遼國(guó)皇帝恰好在燕京駐扎，那么宋朝使臣就可以覲見(jiàn)遼帝，結(jié)束行程。然而遼國(guó)皇帝往往會(huì)駐扎在“中京”或者“上京”，所以宋朝使臣還得繼續(xù)北上，去中京（在今內(nèi)蒙古新城縣）或者更遠(yuǎn)的上京（在今內(nèi)蒙古巴林左旗）覲見(jiàn)。有時(shí)候，遼國(guó)皇帝既不在燕京，也不在中京和上京，而是在木葉山行宮（在今內(nèi)蒙古奈曼旗），宋朝使臣便得穿越草原和沙漠，前往木葉山覲見(jiàn)。

按照當(dāng)時(shí)的交通條件，從開(kāi)封到燕京那段旅程是比較容易走的，從燕京去中京則不好走，去上京和木葉山更加艱難。艱難到什么地步呢？使團(tuán)里可能會(huì)有人因?yàn)樗敛环蜻^(guò)于寒冷而死在路上。

沈括在《夢(mèng)溪筆談》里舉過(guò)一個(gè)例子：“天圣中，侍御史知雜事章頻使遼，死于虜中。虜中無(wú)棺櫬，輿至范陽(yáng)方就殮。”（《夢(mèng)溪筆談》卷25）宋仁宗天圣年間（1023年-1032年），大臣章頻出使遼國(guó)，死在遼國(guó)境內(nèi)，遼國(guó)竟然沒(méi)有棺材，人們把章頻的尸體抬到河北范陽(yáng)才得以入殮。然后沈括又說(shuō)：“自后遼人常造數(shù)漆棺，以銀飾之，每有使人入境，則載以隨行，至今為例?！保ㄍ希拇艘院螅|國(guó)專門(mén)打造幾口棺材，用白銀裝飾，每當(dāng)大宋使臣入境，遼國(guó)官員便派人抬著棺材隨行。咱們現(xiàn)代人不妨設(shè)身處地替那些大宋使臣想象一下，去遼國(guó)出個(gè)差，后面還得跟著棺材，這不僅是一道奇葩的風(fēng)景，而且會(huì)造成心理陰影。所以，蘇轍不愿去遼國(guó)是可以理解的。

如前所述，蘇轍沒(méi)能推辭掉任命，盡管不愿，還是得去。他出發(fā)之前，已經(jīng)到任杭州的蘇東坡寫(xiě)詩(shī)寄信，隔空送行：

云海相望寄此身，哪因遠(yuǎn)適更沾巾？

不辭驛騎凌風(fēng)雪，要使天驕識(shí)鳳麟。

——《送子由使契丹》

不辭驛騎凌風(fēng)雪，說(shuō)明蘇東坡知道這趟遠(yuǎn)路不好走。蘇轍收到哥哥這首詩(shī)，也寫(xiě)詩(shī)抒懷：

蘭生庭下香時(shí)起，玉在人前坐亦涼。

千里使胡需百日，暫將中子治書(shū)囊。

——《將使契丹，九日對(duì)酒懷子瞻兄，并示坐中》

按蘇轍估算，去遼國(guó)得在路上花幾個(gè)月時(shí)間，所以吩咐二兒子蘇適幫忙收拾行李。蘇轍在1089年農(nóng)歷八月接到任命，這年十月才正式動(dòng)身，大約在年底抵達(dá)木葉山，見(jiàn)到遼道宗，次年正月返程，在二月回到京城開(kāi)封。去時(shí)兩個(gè)月左右，返程兩個(gè)月左右，一來(lái)一回用了小半年。在這小半年里，他創(chuàng)作了一批關(guān)于見(jiàn)聞與心情的詩(shī)，結(jié)集為《奉使契丹二十八首》，其中一首《病足》寫(xiě)道：

中途冰塞川，滉漾無(wú)津涯。

仆夫執(zhí)轡前，我亦忘止之。

馬眩足不禁，拉然臥中坻。

異域非所息，據(jù)鞍幾不支。

根據(jù)題目和詩(shī)意，可以得知有段路程冰天雪地，馬和馬夫都不敢走，蘇轍的腳又犯了病，也可能是受了傷。假如他重病不愈，或者滑下山崖，那么就得用上身后的棺材了。

歡樂(lè)

蘇轍在北京被追星

好在使團(tuán)里不止蘇轍一個(gè)官員，還有別人陪著蘇轍受罪。因?yàn)榘凑毡彼螒T例，每批使團(tuán)里往往有兩個(gè)正使、兩個(gè)副使，再加幾十個(gè)或上百個(gè)隨從。根據(jù)品級(jí)高低，那些隨從分別充當(dāng)上節(jié)、中節(jié)、下節(jié)。蘇轍也有詩(shī)云：“笑語(yǔ)相從正四人，不須嗟嘆久離群。”（《古北口道中呈同事》）說(shuō)明包括蘇轍在內(nèi)，這批使團(tuán)里共有四個(gè)官員。

另外三個(gè)官員分別是誰(shuí)呢？查《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》第四百三十一卷，1089年八月，高太后頒布旨意：“刑部侍郎趙君錫、翰林學(xué)士蘇轍，為賀遼國(guó)生辰使；閤門(mén)通事舍人高遵固、朱伯材副之?！备K轍一塊兒去遼國(guó)的那三個(gè)官員分別是趙君錫、高遵固、朱伯材，其中趙君錫和蘇轍做正使，高遵固和朱伯材做副使。

今天看起來(lái)，趙君錫、高遵固、朱伯材都默默無(wú)聞，其實(shí)趙君錫做過(guò)御史中丞，地地道道的朝廷大員，而高遵固和朱伯材是地地道道的皇親國(guó)戚——高遵固是高太后的親叔叔，朱伯材則是宋哲宗的親舅舅。尤其是朱伯材，雖為武官，卻有文才，這趟出使遼國(guó)，他也寫(xiě)詩(shī)紀(jì)念，否則今人很難知道蘇轍曾經(jīng)在北京過(guò)年。后文還會(huì)著重介紹朱伯材的詩(shī)，您先別急。

四個(gè)官員，一群隨從，浩浩蕩蕩去遼國(guó)，雖然長(zhǎng)路難走，但是并不寂寞。這幫人進(jìn)入遼國(guó)，誰(shuí)最受遼國(guó)官員歡迎呢？還得是蘇轍，甚至還包括從來(lái)沒(méi)去過(guò)遼國(guó)的蘇東坡。

在蘇轍文集《欒城集》第四十二卷，收錄蘇轍回奏給高太后和宋哲宗的一份報(bào)告：“臣等初至燕京，副留守邢希古相接送，令接引殿侍元辛，傳語(yǔ)臣轍云：‘令兄內(nèi)翰《眉山集》已到此多時(shí)，內(nèi)翰何不印行文集，亦使流傳至此？’”遼國(guó)燕京即今日北京，副留守就是燕京的行政二把手，內(nèi)翰是對(duì)翰林學(xué)士的尊稱。原文大意說(shuō)，蘇轍等人第一次經(jīng)過(guò)北京時(shí)，北京副留守邢希古負(fù)責(zé)迎接和歡送。邢希古派下屬給蘇轍遞話：“您的哥哥蘇東坡出了一部《眉山集》，在北京特暢銷(xiāo)，您干嗎不出一部集子，也流傳到北京來(lái)呢？”

在蘇轍《奉使契丹二十八首》當(dāng)中，有一首寫(xiě)給蘇東坡的《神水館寄子瞻兄》：

誰(shuí)將家集過(guò)幽都，逢見(jiàn)胡人問(wèn)大蘇。

莫把文章動(dòng)蠻貊，恐妨談笑動(dòng)江湖。

翻成大白話就是說(shuō)，也不知道是哪個(gè)書(shū)商，把我哥的文集賣(mài)到了北京，如今遼國(guó)人對(duì)我哥很崇拜，向我詢問(wèn)我哥的消息。哥啊哥，您以后可要注意，千萬(wàn)別因?yàn)槲恼卖[出亂子，再把烏臺(tái)詩(shī)案搞到遼國(guó)這里來(lái)。

無(wú)論是蘇轍寫(xiě)給朝廷的那份報(bào)告，還是他寫(xiě)給哥哥的這首詩(shī)，說(shuō)的都是一件事：他們哥倆名氣很大，連當(dāng)時(shí)在遼國(guó)治下的北京都有他們的粉絲。

《神水館寄子瞻兄》寫(xiě)于1089年農(nóng)歷十一月二十六，寫(xiě)這首詩(shī)時(shí)，蘇轍已經(jīng)離開(kāi)北京，取道東北，往遼道宗的行宮木葉山進(jìn)發(fā)，并且到了“神水館”。神水館在哪兒？在今內(nèi)蒙古赤峰市寧城縣。從北京到寧城有六七百里，蘇轍等人平均每幾十里就要在沿途驛館休息一夜，至少得走十天左右。既然蘇轍是在十一月二十六抵達(dá)神水館，所以他應(yīng)該是十一月上旬離開(kāi)的北京，所以他第一次經(jīng)過(guò)北京的日期可能是十月底或者十一月初。

返程

蘇轍在北京過(guò)春節(jié)

1089年臘月，蘇轍一行抵達(dá)終點(diǎn)木葉山，也就是今天內(nèi)蒙古通遼市奈曼旗境內(nèi)，老哈河與西拉木倫河交匯處。當(dāng)時(shí)遼道宗正在木葉山行宮，專門(mén)等著接待大宋使臣。

木葉山名叫山，實(shí)際上只是一個(gè)小沙丘，沒(méi)有城池，人煙稀少，交通不便更不必說(shuō)，遼道宗為何選在這里接待使臣呢？有一個(gè)特別雞賊的原因——故意讓宋朝人跑更遠(yuǎn)的路來(lái)覲見(jiàn)，以此顯示遼國(guó)疆域遼闊，讓宋人對(duì)遼國(guó)的實(shí)力抱有敬畏之心。蘇轍有一句詩(shī)也提到這一點(diǎn)：“禮成即日卷廬帳。”（《虜賬》）等接待完蘇轍這撥生辰使，以及蘇轍之后的那撥正旦使，遼道宗會(huì)立刻率眾離開(kāi)。

覲見(jiàn)完遼道宗，蘇轍等人返程南下，出內(nèi)蒙古，入河北，再次經(jīng)過(guò)北京。這回到北京的時(shí)間應(yīng)該是1089年臘月底或1090年正月初，總之就在春節(jié)期間。為什么敢確定是在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)？?jī)蓚€(gè)理由。第一，查考蘇轍《奉使契丹二十八首》中提到的時(shí)間和地點(diǎn)，他1090年立春那天在北京給老婆史氏發(fā)了一封信，1090年正月初十以前已離開(kāi)北京，騎馬南歸；第二，與蘇轍同行的副使之一朱伯材有一首《北使道中逢歲旦》傳世，詩(shī)中說(shuō)“幽州城下歷新節(jié)”，說(shuō)明他們返程途中過(guò)了年（宋朝人將農(nóng)歷春節(jié)稱為“歲旦”或“正旦”），而這個(gè)年是在幽州也就是北京（北宋人喜歡沿用五代十國(guó)舊稱，稱北京為幽州）過(guò)的。

朱伯材那首詩(shī)是這么寫(xiě)的：“奉使北游已三月，幽州城下歷新節(jié)。契丹爆鹽驅(qū)太歲，漢兒煎餅補(bǔ)天裂?！鼻皟删浜芎枚瑥?089年十月動(dòng)身，到1090年春節(jié)，已經(jīng)過(guò)完十月、十一月、臘月，所以“奉使北游已三月”；返程經(jīng)過(guò)北京時(shí)恰逢新年，所以“幽州城下歷新節(jié)”。后兩句描寫(xiě)當(dāng)時(shí)北京春節(jié)習(xí)俗，說(shuō)契丹人通過(guò)爆鹽來(lái)驅(qū)邪，漢人通過(guò)煎餅來(lái)補(bǔ)天。

為了準(zhǔn)確理解朱伯材的詩(shī)，我們有必要翻開(kāi)《遼史》第五十三卷，讀一讀遼國(guó)人怎么過(guò)年。該卷原文說(shuō)：“正旦，……帳內(nèi)爆鹽爐中，燒地拍鼠，謂之驚鬼。”大年初一當(dāng)天，在帳篷里生起爐子，把大鹽粒子扔在爐火上，噼噼啪啪作響，再點(diǎn)燃一種名為“地拍鼠”的煙火，以此驅(qū)趕邪祟。原文還說(shuō)：“俗煎餅于庭中，謂之熏天。”民間流行在院子里攤煎餅，據(jù)說(shuō)是為了熏天。

《遼使》說(shuō)煎餅用來(lái)熏天，朱伯材為何說(shuō)煎餅用來(lái)補(bǔ)天呢？因?yàn)樗诒彼紊?，而北宋民俗認(rèn)為正月二十是“天穿日”，天要裂了，必須攤一些煎餅，像女?huà)z補(bǔ)天那樣，補(bǔ)住天的裂痕。朱伯材見(jiàn)到遼國(guó)漢人在春節(jié)期間攤煎餅，于是聯(lián)想到北宋民間在正月二十那天攤煎餅補(bǔ)天的習(xí)俗。

那些在北京居住的遼國(guó)漢人究竟是在熏天還是在補(bǔ)天呢？流傳至今的遼國(guó)民俗文獻(xiàn)非常稀缺，恐怕很難考證清楚。也許這個(gè)并不重要，重要的是我們已經(jīng)知道將近千年以前遼國(guó)北京的年俗：契丹人會(huì)往火爐里撒鹽，漢人會(huì)攤一些煎餅。而這些年俗在今天早已不復(fù)存在，又能說(shuō)明風(fēng)俗像生物一樣在不斷演化，并且演化的速度很快。

蘇轍本人倒沒(méi)有描寫(xiě)遼國(guó)的年俗，只是在懷念北宋的年俗。他寫(xiě)給妻子的一首詩(shī)說(shuō)：

插髻小幡應(yīng)正爾，點(diǎn)盤(pán)生菜為誰(shuí)挑？

附書(shū)勤掃東園雪，到日青梅未滿條。

——《春日寄內(nèi)》

在這首詩(shī)里，“小幡”即幡勝，就是用彩紙、絲綢、鐵絲或金銀絲扎成的假花、假鳥(niǎo)、假蝴蝶。宋朝人過(guò)年，無(wú)論男女，都會(huì)把幡勝插到頭上，走起路來(lái)花枝亂顫，展翅欲飛。“點(diǎn)盤(pán)生菜”即春盤(pán)，就是用生菜、香菜、蘿卜絲、白菜絲、臘八蒜拌成一盤(pán)涼菜，堆成金字塔造型，中間再插一朵假花。宋朝過(guò)年，過(guò)立春，過(guò)元宵節(jié)，都會(huì)將這種春盤(pán)擺到一桌美食的中間，不為好吃，只為好看。

新春又到，蘇轍想象著妻子已經(jīng)在發(fā)髻旁邊插上幡勝，在餐桌上擺出春盤(pán)，不禁對(duì)中原更加想念，于是交待妻子把院子里的雪掃干凈，他要快馬加鞭趕回去，在青梅完全綻放以前趕回去。