內(nèi)容提要：首先從“子一代視角”研究中“階級(jí)論”和“人性論”兩種觀點(diǎn)的有待商榷之處入手，論述該視角是這一作家群體符合現(xiàn)實(shí)主義的共同選擇，是“子一代”知識(shí)分子在遭遇市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)沖擊下，與下崗大潮中失去主流地位的父輩工人階級(jí)之間最強(qiáng)烈的情感共振；進(jìn)而討論這一視角下，作家們“對(duì)父輩的歷史現(xiàn)實(shí)主義關(guān)照”與“子一代自我書(shū)寫(xiě)”之間出現(xiàn)的明顯悖論及實(shí)質(zhì)：他們?cè)谥v述父輩歷史意義的過(guò)程中遭遇言說(shuō)困難時(shí)，不約而同地選擇了用“回憶”和“虛構(gòu)”來(lái)回避意義，傾心于言說(shuō)本身；最后新東北作家群的作家們雖然意識(shí)到自身“子一代視角”的寫(xiě)作也許終將成為自己作品中寓言的一部分，但他們?nèi)匀粫?huì)堅(jiān)持以一種特有的方式來(lái)重新續(xù)寫(xiě)寓言。在對(duì)新東北作家群“子一代視角”的論述過(guò)程中，我們看到了他們對(duì)現(xiàn)實(shí)主義從認(rèn)知到實(shí)踐的不斷探索，現(xiàn)實(shí)主義不只是一種精神、一種信仰，同時(shí)也是一種氛圍、一種氣質(zhì)，它將以自己的方式在新的時(shí)代獲得新的生命力。

關(guān)鍵詞：新東北作家群 “子一代視角” 現(xiàn)實(shí)主義

“新東北作家群”的提法最早應(yīng)該溯源到2011 年《渤海大學(xué)學(xué)報(bào)》設(shè)置的“當(dāng)代遼寧作家研究”欄目，“新東北作家群”的概念就是在這個(gè)欄目中被率先明確提出來(lái)的，之后被納入“新東北作家群”的作家有孫惠芬、白天光、丁宗皓、高暉、李鐵等數(shù)十人之多1。但學(xué)者叢治辰明確指出，就渤海大學(xué)的“新東北作家群”中所包含的數(shù)十位作家而言“寫(xiě)作的面向都大相徑庭，只能說(shuō)他們之間存在著同鄉(xiāng)之誼，卻很難在文學(xué)層面找到相互間的關(guān)聯(lián)”。22019年黃平在與張定浩的對(duì)談中，依據(jù)作家創(chuàng)作的共同特征明確了“新東北作家群”主要是指以雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)三人為核心的東北作家群，這一界定基本被后來(lái)研究者所沿用。之后他與李雪等人論述了這一作家群體所共同關(guān)注的“父與子”關(guān)系，并在此基礎(chǔ)上就該作家群體在創(chuàng)作中所采用的共同視角，提出“子一代視角”的概念。筆者主要立足于這一視角，結(jié)合近年來(lái)圍繞該作家群體所展開(kāi)的不同層面的現(xiàn)實(shí)主義研究成果，論述研究者無(wú)論是談及工人階級(jí)的城市鄉(xiāng)愁，還是東北的工業(yè)文明，乃至于工人階級(jí)在城市的重新復(fù)活等重要話題，從研究視角來(lái)看都僅僅是聚焦于“子一代視角”的客體——“父輩”而言，在此主要通過(guò)視角轉(zhuǎn)換，把關(guān)注點(diǎn)轉(zhuǎn)向“子一代視角”的主體，著重從“子一代”作家們?cè)诮?jīng)濟(jì)和精神上自我認(rèn)同的雙重困境出發(fā)，重新關(guān)注這一視角。

一、“子一代視角”是符合現(xiàn)實(shí)主義的共同選擇

黃平明確提出“子一代視角”的說(shuō)法是在他的《“新東北作家群”論綱》一文中3，文中他明確了“子一代視角”是一個(gè)既“外部”又“內(nèi)部”的視角。此后他還從“外部”與“內(nèi)部”詳細(xì)論述了這一視角所產(chǎn)生的對(duì)父輩工人階級(jí)而言，既言說(shuō)歷史又關(guān)注個(gè)體的現(xiàn)實(shí)主義特征。至此“子一代視角”便開(kāi)始以父輩工人階級(jí)的立場(chǎng)有理有據(jù)地取得了和現(xiàn)實(shí)主義密切關(guān)聯(lián)的合法性。于是就出現(xiàn)了張思遠(yuǎn)、武兆雨等學(xué)者對(duì)這一作家群作品中現(xiàn)實(shí)主義特征的相繼論述，尤其是武兆雨在《東北工業(yè)文明視野中的“新人”形塑——以“新東北作家群”作品為例》一文中4，大力發(fā)掘這一群體作品中工人階級(jí)的各種優(yōu)秀品質(zhì)，肯定他們始終都在堅(jiān)韌地創(chuàng)造新的生活，追求個(gè)體的尊嚴(yán)；進(jìn)而把他們下崗之后，為了養(yǎng)家糊口不得不擺攤、拉車(chē)，甚至跳大神，定義為“犧牲奉獻(xiàn)”；甚至把《盤(pán)錦豹子》中印刷廠的孫旭亭為了獲得獎(jiǎng)勵(lì)解決孩子出生后迫在眉睫的住房問(wèn)題，不遠(yuǎn)千里跑到北京，晚上住在地下室白天向教授求教，廢寢忘食沒(méi)日沒(méi)夜組裝那臺(tái)美其名曰“試圖與國(guó)際接軌”，實(shí)則是“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷(xiāo)”過(guò)了時(shí)的一堆沒(méi)有說(shuō)明書(shū)的廢銅爛鐵，稱(chēng)之為是工人階級(jí)渴求發(fā)展和追求尊嚴(yán)的強(qiáng)大內(nèi)力，在實(shí)踐中轉(zhuǎn)化為偉大的學(xué)習(xí)力、想象力和創(chuàng)造力，等等，這些都被該作者定義為是共和國(guó)“新人”的特質(zhì)。這樣的論述不得不讓我們迫切地感受到，“父輩”的階級(jí)性這一聚焦點(diǎn)對(duì)這一作家群所帶來(lái)的現(xiàn)實(shí)主義回響已經(jīng)進(jìn)入到了有待我們進(jìn)一步討論的必要時(shí)期了。

為什么我們對(duì)新東北作家群的現(xiàn)實(shí)主義討論會(huì)進(jìn)入到上述的極致化狀態(tài)？其實(shí)從“子一代視角”的提出和得到共識(shí)的過(guò)程中我們就已經(jīng)看到，對(duì)它的討論自始至終都是局限在對(duì)這一視角的客體——“父輩”的討論范圍內(nèi)。也就是說(shuō)我們始終都在討論這一視角的共同出現(xiàn)對(duì)父輩對(duì)歷史意味著什么，卻從來(lái)沒(méi)有考慮為什么這一批80后的作家們會(huì)不約而同地選擇采用這一視角來(lái)進(jìn)行敘述？誠(chéng)然就這一問(wèn)題，在一些訪談中幾位作家都曾被問(wèn)及過(guò)，他們的回答也幾乎如出一轍。如班宇所說(shuō)：“原因也許是，我對(duì)工人這一群體非常熟悉，這些形象出自我的父輩，或者他們的朋友。他們的部分青春與改革開(kāi)放進(jìn)程關(guān)系密切，所以其命運(yùn)或許可以成為時(shí)代的一種注腳?！?這一回答聽(tīng)起來(lái)特別具有合理性，因?yàn)楸娝苤?，作家自然?huì)把自己最熟悉的內(nèi)容作為寫(xiě)作的首選。但只要我們稍加認(rèn)真思考就會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)回答幾近于沒(méi)有答案的回答。因?yàn)榭梢哉f(shuō)任何人對(duì)自己的父輩都是最熟悉的，但為什么單單在東北就突然集中出現(xiàn)了這種明顯的“子一代視角”的書(shū)寫(xiě)呢？毫無(wú)疑問(wèn)，這顯然與東北的地域特征有必然聯(lián)系，但我們須要注意的是“有必然的聯(lián)系”并不等同于“只與東北的地域特征有關(guān)系”，而且很有可能更為本質(zhì)的聯(lián)系恰恰并不在于這一必然聯(lián)系中，而在其他。

要尋找這一問(wèn)題的答案，我們首先必須要把對(duì)“子一代視角”的關(guān)注點(diǎn)從“父輩”轉(zhuǎn)回到“子一代”身上來(lái)。其實(shí)對(duì)“子一代”本身的關(guān)注在此之前已經(jīng)有學(xué)者注意到了，叢治辰在他的文章中就針對(duì)劉巖他們對(duì)新東北作家群所做的論述，明確提出為什么一定要從“東北”及其特定歷史時(shí)刻去理解雙雪濤、班宇和鄭執(zhí)呢？為什么不可以是從“父親”的角度去理解？6很顯然，叢治辰是站在人情、人性的角度，基于新東北作家群中的“子一代”立場(chǎng)來(lái)發(fā)聲的。他采用研究者分析朱自清《背影》從“兒子”也同樣具有父親的身份這一視點(diǎn)入手，進(jìn)而建立起“兒子”與“父親”之間人性向度上理解與認(rèn)同的類(lèi)似方法，著重強(qiáng)調(diào)了新東北作家群中“父輩”的父親身份，而不是階級(jí)身份。也就是說(shuō)叢治辰以人性否定了劉巖他們所言說(shuō)的階級(jí)性和社會(huì)性。那是不是叢治辰的這一人性論就真的是無(wú)懈可擊了呢？對(duì)此其實(shí)在之前我們提到過(guò)的，2019年黃平與張定浩的那一次座談中就已經(jīng)對(duì)這個(gè)問(wèn)題做出了回答。對(duì)談中，針對(duì)張定浩所說(shuō)的“人類(lèi)社會(huì)結(jié)構(gòu)在不斷變化，觸發(fā)文學(xué)作品中人物的歡樂(lè)和痛苦的那些東西可能也在不斷變化，但那被觸發(fā)出來(lái)的歡樂(lè)和痛苦卻都是類(lèi)似的，是具有某種普遍性的”。7黃平說(shuō)：“我同意。不過(guò)這個(gè)普遍的情感是不是要和具體的身份勾連在一起？我相信有一個(gè)抽象的范疇在天上，但是總要具體化地來(lái)落地?！?很顯然，黃平所言是具有一定合理性的，我們的確可以把一個(gè)普遍性的概念當(dāng)作完全合理的論據(jù)，但如果從實(shí)際意義上來(lái)講普遍的也幾近于是無(wú)意義的。然而黃平的問(wèn)題在于他在否定“人性論”觀點(diǎn)的同時(shí)，卻又過(guò)于固守了自己所持的“階級(jí)論”觀點(diǎn)，他在對(duì)“子一代視角”的現(xiàn)實(shí)意義進(jìn)行內(nèi)部分析時(shí)說(shuō)“因其在‘內(nèi)部’，血緣與階級(jí)上的父子關(guān)聯(lián)，使得‘代言’的道德難題迎刃而解，他們天然地有‘代言’的合法性”9。很顯然，黃平從這一視角出發(fā)，其立場(chǎng)仍然在“父輩”，主要還是強(qiáng)調(diào)“子一代”對(duì)“父輩”歷史意義言說(shuō)的合理性。站在“父輩”立場(chǎng)真的就如黃平所說(shuō)的，這種“血緣與階級(jí)上的父子關(guān)聯(lián)”就使“代言”的道德難題迎刃而解了嗎？他們的“代言”也就天然地具有了合法性嗎？

是否能迎刃而解，是否具有合法性的問(wèn)題我們暫且先放置一邊，我們重點(diǎn)討論的是這里的“代言”真的就僅僅是“工人階級(jí)的子一代”對(duì)“父輩”的代言嗎？說(shuō)到這個(gè)問(wèn)題我們就必須進(jìn)一步討論班宇、雙雪濤、鄭執(zhí)的身份歸屬問(wèn)題。實(shí)際上他們一直以來(lái)都有著雙重身份，一是“工人階級(jí)的子弟”，二是都上過(guò)大學(xué)，都對(duì)社會(huì)和歷史有著自己的獨(dú)立認(rèn)知，都想對(duì)社會(huì)盡一己之力，因此我們可以換一個(gè)說(shuō)法——都是“知識(shí)分子”。前一身份按黃平的說(shuō)法，那么代言的道德難題和合法性基本都可以算作是迎刃而解，但后一身份的代言，即“知識(shí)分子為工人階級(jí)代言”的問(wèn)題就需要另作討論了。比如為什么這群知識(shí)分子要去為工人階級(jí)代言呢？誠(chéng)然很多人都會(huì)用這一作家群所說(shuō)的父輩“那代人是沉默的”來(lái)進(jìn)行回答，所以順理成章，對(duì)待沉默的“父輩”必須要有人來(lái)代言也就言之鑿鑿了，問(wèn)題在于為什么就一定要是知識(shí)分子來(lái)代言呢？因?yàn)閺墓胖两裰R(shí)分子都是最會(huì)言說(shuō)的。那我們還可以繼續(xù)追問(wèn)：“為什么這群知識(shí)分子又恰恰都會(huì)在這一時(shí)期最想去言說(shuō)無(wú)產(chǎn)階級(jí)過(guò)去的故事呢？”這就回到了我們最開(kāi)始提出的問(wèn)題“他們?yōu)槭裁磿?huì)共同選擇‘子一代視角’？”

我們都知道三位年輕作家在大學(xué)及成名前都經(jīng)歷過(guò)各自的不如意。班宇大學(xué)的專(zhuān)業(yè)是計(jì)算機(jī)，畢業(yè)后當(dāng)了十多年的樂(lè)評(píng)人，沒(méi)有太多成就感，直到快三十歲，參加了2016年的豆瓣征文比賽獲獎(jiǎng)以后，才成為了掀起“東北文藝復(fù)興”大潮的青年作家之一10；雙雪濤，大學(xué)畢業(yè)后當(dāng)五年的銀行職員，感覺(jué)工作了無(wú)生氣，后來(lái)正為籌措新房的首付焦慮不安的他，因?yàn)楸慌笥艳D(zhuǎn)給他的“華文世界電影小說(shuō)獎(jiǎng)”征文啟事的高額獎(jiǎng)金所誘惑，意外成功地進(jìn)軍了文壇11；鄭執(zhí)，雖然在讀大學(xué)期間就開(kāi)始創(chuàng)作和出版小說(shuō)，似乎比前兩位作家都要順利，但在他的父親突發(fā)疾病去世之后，他才真正開(kāi)始面對(duì)經(jīng)濟(jì)上的困境，嘗盡人情冷暖。他曾因?yàn)榻徊黄饘W(xué)費(fèi)休學(xué)，借高利貸，酗酒，最后才醒悟過(guò)來(lái)，決定用寫(xiě)作來(lái)緩解痛苦，最終取得了寫(xiě)作上的成功12。

顯而易見(jiàn)，三位知識(shí)分子在成名之前，都經(jīng)歷了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)全面發(fā)展所帶來(lái)經(jīng)濟(jì)和精神上自我認(rèn)同的雙重困境，他們所經(jīng)歷的這種困境一點(diǎn)也不亞于他們的父輩。我們都知道1980年代改革開(kāi)放初期的思想大解放，使得知識(shí)分子重新獲得了“五四”啟蒙時(shí)期的主流引領(lǐng)地位。也就是說(shuō)班宇、雙雪濤、鄭執(zhí)小時(shí)候所處的年代仍然是知識(shí)分子成為人們仰望對(duì)象的時(shí)代，所以我們才會(huì)在他們的作品中頻頻看到不管是下崗后賣(mài)茶葉蛋賣(mài)燒烤的父母，還是騎三輪拉活的父親都會(huì)竭盡全力地供自己的孩子讀書(shū)，只要孩子能夠考入重點(diǎn)中學(xué)，砸鍋賣(mài)鐵，到處找人借錢(qián)也要給交上9000元的“入學(xué)費(fèi)”。因此即便在這批作家還并不知道知識(shí)分子的身份對(duì)他們的將來(lái)會(huì)意味著什么的時(shí)候，他們已經(jīng)在竭盡所能地在向知識(shí)分子靠攏了。

然而走過(guò)了近二十年，正當(dāng)他們一個(gè)個(gè)取得進(jìn)入大學(xué)的資格或者已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，已然正式踏上通向知識(shí)分子群體的臺(tái)階時(shí)，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展也已經(jīng)從初期進(jìn)入到了全面高速發(fā)展的時(shí)期，這一時(shí)期社會(huì)從之前的以政治、意識(shí)形態(tài)為中心轉(zhuǎn)為了以經(jīng)濟(jì)發(fā)展為中心，甚至教育也被納入到了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的范圍內(nèi)，高校的擴(kuò)招使得越來(lái)越多的人有可能成為知識(shí)分子，可以說(shuō)80后剛剛歷經(jīng)十年寒窗才獲得知識(shí)分子身份的這一批年輕人，在他們還沒(méi)有嘗到成為主流的滋味時(shí)就已經(jīng)被時(shí)代甩到了軌道之外，這種體會(huì)無(wú)疑跟他們的父輩在90年代所經(jīng)歷下崗大潮時(shí)期的感受是一致的，甚至他們的感受更加深切更加慘烈，畢竟他們的父輩在經(jīng)歷下崗之前還擁有過(guò)成為社會(huì)主流中堅(jiān)的無(wú)上榮耀，而這群80后的東北作家們，用現(xiàn)在時(shí)髦的話來(lái)說(shuō)就是還沒(méi)有來(lái)得及成為主流就已經(jīng)被邊緣化了，因此他們內(nèi)心始終有一種難以言明的苦楚按捺不住地想要傾訴，然而蓬勃市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的高速向前發(fā)展使他們始終難以找到具有共同步調(diào)的傾訴口，這個(gè)時(shí)候向后轉(zhuǎn)、向內(nèi)轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)向自己的記憶深處就成為了他們最好的選擇，于是他們就不約而同地開(kāi)始講述父輩們的故事。正如班宇所說(shuō)：“那個(gè)年代對(duì)我來(lái)說(shuō)，更近乎于一種訴說(shuō)的介質(zhì)、一種鏡像，而非實(shí)際存在，或者說(shuō)，我是在假托于此，進(jìn)行一種更為自我的表述?！?3

二、“子一代視角”下現(xiàn)實(shí)主義的悖論呈現(xiàn)

上述部分我們解答了三位青年作家為什么會(huì)不期而遇地共同選擇“子一代視角”。接下來(lái)我們要討論在選擇了這一視角之后，他們是如何遭遇書(shū)寫(xiě)現(xiàn)實(shí)與表達(dá)自我的難題。其實(shí)這一問(wèn)題在北京大學(xué)“‘我們’文學(xué)社”的一次對(duì)話會(huì)上就已經(jīng)顯露出來(lái)了，當(dāng)時(shí)劉巖引用雙雪濤曾經(jīng)講述《平原上的摩西》創(chuàng)作初衷時(shí)所說(shuō)的話，從階級(jí)論角度強(qiáng)調(diào)了這一作家群的寫(xiě)作更多的是對(duì)工人階級(jí)父輩歷史意義的關(guān)注，當(dāng)時(shí)雙雪濤明確表示認(rèn)同，他說(shuō)他寫(xiě)小說(shuō)的確是想要為那些被侮辱被損害的故鄉(xiāng)人留一點(diǎn)虛構(gòu)的記錄。但緊接著劉巖又說(shuō)道“當(dāng)今天越來(lái)越多的批評(píng)家和媒體以‘東北’這樣一個(gè)標(biāo)識(shí)來(lái)塑造你作為小說(shuō)家的形象時(shí)，你似乎要從這種定型化的塑造中掙脫出來(lái)，強(qiáng)調(diào)自己不是在記錄、反映真實(shí)的東北。這就形成了一種悖論”。14這里劉巖所說(shuō)的雙雪濤要“掙脫出來(lái)、強(qiáng)調(diào)自己不是在記錄”是針對(duì)雙雪濤在一次訪談中的回答來(lái)說(shuō)的。當(dāng)時(shí)雙雪濤被問(wèn)及“你的小說(shuō)似乎總是聚焦工廠工人，為什么？所書(shū)寫(xiě)的工人階層背后有怎樣的核心命題？”雙雪濤一方面肯定他確實(shí)對(duì)工人這一群體非常熟悉，而且也表示這一群體的命運(yùn)或許可以成為時(shí)代的一種注腳。但隨即他馬上說(shuō)道：“工人階層也談不上，坦白說(shuō)，在我的小說(shuō)里，虛構(gòu)成分居多，并非是要借此控訴或者發(fā)泄，相比社會(huì)命題，我其實(shí)更愿意對(duì)小說(shuō)本質(zhì)進(jìn)行一些探尋，包括語(yǔ)言與敘述技巧等等，把文學(xué)還給文學(xué)，也許收獲能更多一些?！?5由此可見(jiàn)這群作家在“子一代視角”下的具體寫(xiě)作過(guò)程中，的確如劉巖所說(shuō)是存在著一種悖論的，而這種悖論式的寫(xiě)作也許恰恰就已經(jīng)不知不覺(jué)成為了他們潛在自我表述的重要組成部分。所以接下來(lái)我們需要討論的是這種悖論到底意味著什么？為什么在他們的具體寫(xiě)作中會(huì)出現(xiàn)這種悖論？

很顯然這種悖論其實(shí)是在“子一代視角”下，對(duì)“父輩”歷史現(xiàn)實(shí)主義的關(guān)照和“子一代”在書(shū)寫(xiě)過(guò)程中具體采用的寫(xiě)作手法之間的矛盾。從“子一代”立場(chǎng)出發(fā)，我們可以看到他們?cè)谧约罕贿吘壔y以言說(shuō)自身，進(jìn)而想要借助對(duì)父輩的歷史時(shí)代意義進(jìn)行言說(shuō)時(shí)，伴隨著自己的講述，他們?cè)桨l(fā)感到自己的言說(shuō)不僅離“用父輩的青春和命運(yùn)來(lái)為時(shí)代作注腳”越來(lái)越遠(yuǎn)，同時(shí)離自己想要言明自己的那種被邊緣化狀態(tài)也變得更加遙不可及。這種對(duì)于言說(shuō)困難的感受在他們的作品中幾乎都有具體呈現(xiàn)，如在鄭執(zhí)的《生吞》里，我們看到天才秦理的大半生，幾乎都是不能言說(shuō)或者不愿言說(shuō)的，甚至當(dāng)自己最?lèi)?ài)的和自己相依為命的女孩兒黃姝在自殺前，向他訴說(shuō)自己遭到性變態(tài)富商慘無(wú)人道的虐待時(shí)，他那來(lái)自?xún)?nèi)心深處原本可以震徹宇宙的憤怒，也只能化作電話里的那一聲野獸般的怒吼，甚至最終在他歷盡萬(wàn)難用天才的智慧終于將真正的兇手繩之以法后，他依然是選擇無(wú)聲無(wú)息地“從天臺(tái)邊墜落，跟黑夜真正融為一體”，只留下“樓底傳出一聲悶響”16；雙雪濤在他《平原的摩西》中也寫(xiě)到天生喜歡火的小姑娘李斐為了在圣誕節(jié)晚上如約給小莊樹(shù)做一片超大的圣誕樹(shù)，陰差陽(yáng)錯(cuò)讓下崗的爸爸誤遭警方的懷疑犯下大案，開(kāi)始了十多年非人的隱匿生活，命運(yùn)無(wú)情，當(dāng)長(zhǎng)大了負(fù)責(zé)續(xù)查這一案件的莊樹(shù)撥開(kāi)重重迷霧找到李斐時(shí)，此時(shí)曾經(jīng)兩小無(wú)猜的那份情誼，已經(jīng)因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)而有了不可跨越的鴻溝。作品結(jié)尾處面對(duì)李斐提出的難題“如何讓湖水自己分開(kāi)，讓你能夠走到我的面前來(lái)”，莊樹(shù)把印有童年李斐畫(huà)像的“平原牌香煙”扔進(jìn)湖里，最終讓湖水變成了永遠(yuǎn)只屬于他倆自己的平原。相信在這段唯美的描寫(xiě)中我們既感受到浪漫，同時(shí)也感受到了一種沉重的難言的遺憾。這兩部作品中我們都看到了，其實(shí)作者非常明確對(duì)于自己來(lái)說(shuō)有一些東西是必須要言說(shuō)的，但在真正言說(shuō)的時(shí)候他們又分明感到了言說(shuō)的困難，這種感覺(jué)在班宇的《冬泳》里表達(dá)得更為直接，當(dāng)他意外從愛(ài)人隋菲口中得知，自己原來(lái)就是造成隋菲父親所謂“意外死亡”的兇手時(shí)，主人公本身面對(duì)生活、面對(duì)愛(ài)情的無(wú)力感，再加上此時(shí)面對(duì)命運(yùn)的無(wú)奈感，使得他最終選擇了用自己最喜歡的方式“冬泳”無(wú)言地走向了生命的盡頭。尤其是小說(shuō)結(jié)尾處對(duì)主人公自殺后意識(shí)的描寫(xiě)：時(shí)而看到了岸上的蕭瑟，時(shí)而又感受到了水中的溫暖；時(shí)而離岸上的隋菲很近，時(shí)而又離隋菲越來(lái)越遠(yuǎn)；既有在水下與隋菲的父親共同在水草的層層環(huán)抱中各自安眠，又有自己最終獨(dú)自赤裸著身體浮出水面，整個(gè)感覺(jué)亦真亦幻，真假難分。至此已經(jīng)無(wú)須任何言說(shuō)，他迷醉在冰面之下、生死之際、明暗之間，那種所有重負(fù)因生命的結(jié)束而得以釋放的超現(xiàn)實(shí)的奇異體驗(yàn)感，已經(jīng)難以遏制地真實(shí)地向著讀者撲面而來(lái)，揮之不去。

由此我們可以說(shuō)對(duì)這三位作家來(lái)講，這種難以言說(shuō)的感覺(jué)已經(jīng)是他們作品所傳遞出來(lái)的不爭(zhēng)的共同感受，對(duì)此他們幾乎都共同選擇了專(zhuān)注于用“如何言說(shuō)”來(lái)代替了“言說(shuō)什么”的問(wèn)題。也就是說(shuō)他們回避了意義的言說(shuō)而傾心于言說(shuō)本身，他們不再想竭盡所能地去告訴我們他們難以言說(shuō)的到底是什么，而是各自采取不同的方式把我們帶入到他們的氛圍中，讓我們確實(shí)去感受當(dāng)下他們那種強(qiáng)烈的難以言說(shuō)的無(wú)奈感和苦楚感，甚至還有對(duì)感知到這種難以言說(shuō)狀態(tài)未來(lái)的持久性而產(chǎn)生的強(qiáng)烈恐懼感，所以他們?nèi)叨挤浅?qiáng)調(diào)“虛構(gòu)”可以給他們“表達(dá)自我”帶來(lái)前所未有的強(qiáng)烈滿足。班宇就曾直言不諱地說(shuō)過(guò)，他的小說(shuō)除了某幾篇可能在一定程度上有原型之外，其他大部分都是虛構(gòu)的。他說(shuō)他在寫(xiě)作里面得到最大的愉悅可能還是虛構(gòu)的愉悅，或者說(shuō)是一些精神的樂(lè)趣。17很顯然他在這里的“愉悅”和“滿足”并不是對(duì)現(xiàn)實(shí)而言，而是對(duì)于現(xiàn)實(shí)暢快淋漓的表達(dá)而言。因此也許有人會(huì)認(rèn)為他們的這種寫(xiě)作是對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃逸，但事實(shí)上他們卻通過(guò)逃逸把我們帶入了其中，他們只不過(guò)是在用書(shū)寫(xiě)的手法來(lái)解決書(shū)寫(xiě)本身的難題而已。在這個(gè)方面班宇甚至認(rèn)為回憶也是一種逃逸，班宇說(shuō)對(duì)他而言，他總是感到對(duì)當(dāng)下事物難以把握，總覺(jué)得當(dāng)下過(guò)于紛亂，無(wú)從應(yīng)對(duì)，更沒(méi)辦法去講清楚，人在其中的很多感受極其微妙。但他又覺(jué)得對(duì)于過(guò)去的時(shí)代，自己仿佛總歸是可以有一點(diǎn)點(diǎn)可憐的發(fā)言權(quán)的，所以他就總是會(huì)試圖去講那么幾句。18很明顯，他的這種努力其實(shí)就是想通過(guò)“虛構(gòu)”和“回憶”在看似逃逸的書(shū)寫(xiě)過(guò)程中，把我們不知不覺(jué)帶入氛圍，進(jìn)而用氛圍引領(lǐng)我們?nèi)ビ眯母惺苣莻€(gè)本身就難以言說(shuō)的當(dāng)下。

但回憶所能實(shí)現(xiàn)的也只是暫時(shí)言說(shuō)的暢快，當(dāng)回憶已經(jīng)不能夠滿足他們言說(shuō)的愿望時(shí)，他們就開(kāi)始傾心于寓言、魔幻等表達(dá)方式。在這方面雙雪濤的《大師》《長(zhǎng)眠》，班宇的《蟻人》《山脈》等作品都是很好的代表。在雙雪濤的《長(zhǎng)眠》中我們看到，詩(shī)人老蕭獨(dú)特的家鄉(xiāng)——一座正在日益下沉的“玻璃城子”，玻璃城子里有著魔力的蘋(píng)果魚(yú)，老蕭置生命于不顧吞下玉石蘋(píng)果阻止玻璃城子下沉保護(hù)村子，而村民們卻為了玻璃城子下沉?xí)r能得到自動(dòng)浮出水面的魚(yú)，執(zhí)意通過(guò)各種激戰(zhàn)搶奪的老蕭尸體重新獲得玉石蘋(píng)果，“我”應(yīng)她妻子小米的請(qǐng)求而來(lái)，為了守住老蕭的尸體決心跟小米一起與村民戰(zhàn)斗到底……，作品中的一切都既像是夢(mèng)魘又像是寓言。老蕭那種對(duì)于自己追求的執(zhí)著，我和小米對(duì)于老蕭義無(wú)反顧的支持，以及村民們對(duì)蘋(píng)果魚(yú)嘴里玉石蘋(píng)果的執(zhí)念，這一切都是作者對(duì)于歷史和當(dāng)下最真切感受到的另一種表達(dá)，甚至可以說(shuō)作品中所帶給我們的現(xiàn)實(shí)感，是一種比現(xiàn)實(shí)還要真實(shí)的感受，這種難以言明的現(xiàn)實(shí)感似乎讓作者和讀者都深陷其中無(wú)法自拔。因此我們可以說(shuō)，在言說(shuō)現(xiàn)實(shí)的過(guò)程中深感無(wú)奈的我們，只能傾心于深深陷入清醒的沉睡，就像文末老蕭留下的唯一遺產(chǎn)——那首詩(shī)《長(zhǎng)眠》——的結(jié)尾處所寫(xiě)“讓我們就此長(zhǎng)眠，醒著，長(zhǎng)眠”。19班宇的《山脈》和雙雪濤的《長(zhǎng)眠》相比，在這一方面的表達(dá)上更具有先鋒特質(zhì)，班宇自己就說(shuō)過(guò)：《山脈》“為喜歡智性閱讀的讀者提供了挑戰(zhàn)已有美學(xué)經(jīng)驗(yàn)的空間：喜歡敘事迷宮的可以在其中讀出孫甘露格非甚至博爾赫斯的意味，喜歡馬原洪峰的可以從中獲得真實(shí)與虛構(gòu)交織的混沌感”。20在《山脈》中我們經(jīng)常會(huì)處于“現(xiàn)實(shí)中的作家班宇”和“他作品《山脈》中的作家班宇”兩者之間的兩相迷幻狀態(tài)?！渡矫}》的結(jié)尾部分班宇虛構(gòu)了小說(shuō)中創(chuàng)作《山脈》的作家班宇來(lái)接受采訪問(wèn)答，當(dāng)他在虛構(gòu)中設(shè)置自己被問(wèn)及“現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)呈何種關(guān)系時(shí)？”他又在虛構(gòu)中自設(shè)性地回答道：“現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)本來(lái)就是同一個(gè)詞語(yǔ)，虛構(gòu)的情節(jié)被寫(xiě)出來(lái)，也會(huì)變成現(xiàn)實(shí)，一切都會(huì)發(fā)生只是時(shí)間問(wèn)題，或者說(shuō)現(xiàn)實(shí)也是對(duì)虛構(gòu)的一種投射、復(fù)制?！?1很顯然這種在虛構(gòu)中來(lái)如此“現(xiàn)實(shí)”地回答“現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的關(guān)系”，比起我們常見(jiàn)的現(xiàn)實(shí)問(wèn)答更能夠挑逗我們的思維神經(jīng)，讓我們不自覺(jué)地融入其中跟著他們一起思考，產(chǎn)生更多我們從未曾想過(guò)的多種可能，進(jìn)而更接近現(xiàn)實(shí)本身，接近自我本身。從這一意義上來(lái)講，難道這種用虛構(gòu)來(lái)言說(shuō)虛構(gòu)沒(méi)有現(xiàn)實(shí)意義嗎？難道他們還不夠現(xiàn)實(shí)主義嗎？

至此，我想我們已經(jīng)算是清楚地回答了這一部分開(kāi)始之初劉巖所提出的班宇他們寫(xiě)作過(guò)程中出現(xiàn)的悖論問(wèn)題了。事實(shí)上他們關(guān)注歷史現(xiàn)實(shí)本身和看起來(lái)像是對(duì)現(xiàn)實(shí)逃逸的書(shū)寫(xiě)其實(shí)并不矛盾，恰恰相反，還有著高度的統(tǒng)一，因?yàn)槟撤N意義上來(lái)說(shuō)“逃逸”也許是比“直面”還要真實(shí)的另一種面對(duì)，作者和我們都被帶入到虛構(gòu)中不得不真正地面對(duì)現(xiàn)實(shí)、思考現(xiàn)實(shí)。所以班宇說(shuō)：“小說(shuō)帶給我的逃逸，為我在另一個(gè)維度上打開(kāi)了新空間，是我所創(chuàng)造出來(lái)的，又平行于我而長(zhǎng)久存在?！?2他們深深地在他們的虛構(gòu)中體會(huì)到了一種真實(shí)的存在感，被它的魅力深囿于其中，并在其中從過(guò)去走向?qū)?lái)……

三、“子一代視角”的現(xiàn)實(shí)主義超越

上述內(nèi)容中我們看到，班宇他們并不只是在竭力掙脫歷史現(xiàn)實(shí)主義的形塑，也不僅僅是單向度向著敘述的逃逸，他們真正逃逸和掙脫的是“被某種唯一所確定”。但事實(shí)上他們能做到嗎？

從最初我們討論為什么他們會(huì)共同選擇“子一代視角”開(kāi)始，我們就看到了他們對(duì)自身以及自身所處的時(shí)代都有著非常清楚地認(rèn)知。他們渴望通過(guò)對(duì)工人階級(jí)父輩記憶的書(shū)寫(xiě)來(lái)找回那些失去的尊嚴(yán)， 他們?cè)趯?xiě)作上的成名似乎也預(yù)示著他們已經(jīng)把渴望變成了現(xiàn)實(shí)。就如雙雪濤所說(shuō)“我愿意在虛構(gòu)中讓趴下的人能夠再站起來(lái)”，“我覺(jué)得這是虛構(gòu)的特權(quán)”23。我們先不說(shuō)小說(shuō)中的人是不是站起來(lái)了，但寫(xiě)小說(shuō)的人卻似乎的確是以虛構(gòu)的特權(quán)站立了起來(lái)。也就是說(shuō)吊詭的是，知識(shí)分子同樣瀕臨被摧毀的尊嚴(yán)，卻是以對(duì)父輩工人階級(jí)最后尊嚴(yán)的深情顧盼來(lái)實(shí)現(xiàn)逆轉(zhuǎn)，這也許是他們?cè)谧顝?qiáng)大情感共鳴之后產(chǎn)生的最為迥異的命運(yùn)分歧。他們深知作為一個(gè)代際，這種逆轉(zhuǎn)不可能成為永恒，終有一天他們的“子一代視角”書(shū)寫(xiě)最終也將成為自己作品中寓言的一部分。對(duì)此他們其實(shí)早已自知，就如同班宇所說(shuō)“在谷底的兩個(gè)時(shí)期的人們，一定會(huì)感受到一個(gè)相同的狀態(tài)。同樣，對(duì)于站在峰頂上的人們來(lái)說(shuō)，也會(huì)看見(jiàn)曾經(jīng)的低谷是什么樣子的”24。

不僅班宇有這樣的認(rèn)知，雙雪濤也深有同感。他講述了自己去廣州錄制“一席”講演的過(guò)程中，如何從一個(gè)作家變成講演者全程的各種不適，他在創(chuàng)作談里寫(xiě)道：“看某些名家招搖而過(guò)，穿行于各種局面之間，其實(shí)已喪失與世界交談的能力。看某些新作家低頭垂目，似乎清醒，轉(zhuǎn)身便與人合影，琢磨著找誰(shuí)寫(xiě)推薦語(yǔ)，為研討會(huì)奔忙，似乎也無(wú)甚大趣味?！?5所以最后他說(shuō)他希望自己能像小說(shuō)家一樣存在，而不是像別的什么，雖然他深知尋求單純的身份在現(xiàn)代社會(huì)好像有點(diǎn)不合時(shí)宜，但是他明確表達(dá)這恐怕是他唯一能夠向往的虛榮。由此可見(jiàn)雙雪濤對(duì)自己作家的身份抱有一種時(shí)刻的自我警醒，盡管他深知當(dāng)我們?cè)絹?lái)越意識(shí)到自己對(duì)于他人的意義，就會(huì)越來(lái)越發(fā)現(xiàn)想要堅(jiān)持做自己是多么地困難。即便如此，但他仍在時(shí)刻警惕地堅(jiān)守著，就像他在談到《平原上的摩西》中自己塑造的傅東心這一形象時(shí)，他直言不諱自己對(duì)這一形象的“偏愛(ài)”，并且進(jìn)一步解釋道他確實(shí)需要這么一個(gè)人， 或者準(zhǔn)確地說(shuō)他確實(shí)迫切地需要寫(xiě)這么一個(gè)人。他認(rèn)為如果說(shuō)時(shí)光是惡棍的話，那么他所需要做的就是竭盡全力地去寫(xiě)出一個(gè)能與時(shí)光對(duì)抗的人，而且他需要把這種對(duì)抗通過(guò)這個(gè)人物永遠(yuǎn)地傳遞下去。26傅東心就是雙雪濤筆下的這樣一個(gè)人物，傅東心與周遭的隔閡，其實(shí)就是詩(shī)與現(xiàn)實(shí)世界的隔閡，在雙雪濤那里這個(gè)人物可以不用去拯救現(xiàn)實(shí)世界的沉淪，但她一定要存在，因?yàn)閷?duì)于他來(lái)講傅東心只要永遠(yuǎn)地存在著就是這一形象本身最永恒的意義。

雙雪濤的這種堅(jiān)守在班宇那兒則更為直接地體現(xiàn)在班宇對(duì)于自己寫(xiě)作的認(rèn)知上。班宇說(shuō)他后來(lái)逐漸醒悟，他意識(shí)到其實(shí)并不需要用一種語(yǔ)言去解釋另一種，因?yàn)檫@對(duì)于許多人來(lái)講，也許這根本就是相當(dāng)徒勞的事情。他認(rèn)為：“文學(xué)，或者寫(xiě)作，到底扮演著什么樣的生命角色？也許不過(guò)是一束稻草的影子，沒(méi)辦法攀附，更談不上拯救了，只是在漫長(zhǎng)的、趨于空白的時(shí)間里，人與自己做的一點(diǎn)游戲。”27盡管他對(duì)自己的寫(xiě)作有著透徹的認(rèn)知，但他依然覺(jué)得寫(xiě)作是真正能夠帶給他愉悅和滿足的事，所以最終他只能是在“意義的荒誕”和“過(guò)程的美好”這一對(duì)痛苦的矛盾中來(lái)尋找方向，他是這樣來(lái)描述這一歷程的，他說(shuō)：“在寫(xiě)作過(guò)程里，我逐漸確認(rèn)，經(jīng)歷過(guò)的許多時(shí)刻，也許是為了落筆的那一瞬間而存在，這種感覺(jué)十分美妙。美妙過(guò)后，也有愧疚，常在深夜里，質(zhì)問(wèn)自己，該如何去面對(duì)那些陷落于空白之處的人與事物。怎么回答都不完整，像在躲閃，唯有繼續(xù)依靠寫(xiě)作，不斷去校正，盡管始終無(wú)法命中靶心?！?8他的寫(xiě)作也許就像是在海邊堆一座沙堡，堆好以后退后幾步，然后再等待海水沖刷過(guò)來(lái)，繼而將之覆滅，如此循環(huán)往復(fù)而已，即便如此，他仍然希望在潮汐來(lái)臨之前，自己還是能竭盡全力做點(diǎn)力所能及的事情。

由此可見(jiàn)，即便他們對(duì)于自己“子一代視角”的寫(xiě)作將會(huì)何去何從已經(jīng)早有所預(yù)知，他們非常清楚他們“只能是自我救贖或自我毀滅，而不可能是解放或犧牲”29，但他們?nèi)匀贿€是不約而同地選擇了像雙雪濤《走出格勒》中的“我”一樣，嘴里咬著父親送的鋼筆，背上背負(fù)著尸體，堅(jiān)定地朝著那扇鎖著的銹跡斑駁的大門(mén)走去。他們看過(guò)了父輩的歷史，卻仍然學(xué)著父輩們的樣子始終并肩于未知的空白里，去對(duì)抗那無(wú)止境的命運(yùn)。就如同加繆筆下的西西弗斯和《平凡的世界》里的孫少平一樣，他們終究會(huì)以一種自己獨(dú)有的方式來(lái)重新續(xù)寫(xiě)寓言。

綜上所述，我們?cè)趯?duì)新東北作家群“子一代視角”的討論中，在商榷了“側(cè)重父輩的階級(jí)論”和“側(cè)重子一代的人性論”兩種觀點(diǎn)不足之處的基礎(chǔ)上，發(fā)現(xiàn)只要我們從子一代作家的知識(shí)分子立場(chǎng)出發(fā)，就能清晰地看到這一作家群體的創(chuàng)作，其實(shí)際的著眼點(diǎn)并不在于強(qiáng)調(diào)工人階級(jí)最后的尊嚴(yán)，而是在為知識(shí)分子精英立場(chǎng)遭受?chē)?yán)重退潮之后的那種浮游感尋找最后的依托，是當(dāng)下市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)沖擊之下知識(shí)分子的尊嚴(yán)，與過(guò)去工人階級(jí)曾經(jīng)喪失的尊嚴(yán)所產(chǎn)生的最大強(qiáng)度情感共振，是對(duì)“父輩”切身的現(xiàn)實(shí)主義關(guān)注回落自身這一代人身上，所轉(zhuǎn)化為的知識(shí)分子內(nèi)心的無(wú)聲吶喊。

在“子一代”對(duì)他們無(wú)聲吶喊的表述中，我們可以看到他們?cè)馐苓^(guò)因言說(shuō)內(nèi)容和言說(shuō)本身之間不可避免的矛盾所帶來(lái)的困境，但即便在困境中他們也要堅(jiān)持對(duì)困境本身作出最為真摯的表達(dá)，從而把更多的人帶入其中，復(fù)活我們的感知力，讓我們不得不跟隨他們一同融入他們作品的氛圍中，去感受和思考他們那代人所承載的現(xiàn)實(shí)的真實(shí)與歷史的厚重。因此，我們可以說(shuō)現(xiàn)實(shí)主義不只是理性還可以是共情，不只是直面還可以是“逃逸”；同時(shí)形式也不只是技術(shù)還可以是氛圍，不只是氛圍還可以是意義。在這一作家群體的身上有著時(shí)代賦予他們與生俱來(lái)的一種特質(zhì)，使他們的作品具有極強(qiáng)的感染力和無(wú)限的魅力。因此筆者認(rèn)為現(xiàn)實(shí)主義既是一種精神，一種信仰；更是一種氛圍，一種氣質(zhì)。這種氛圍和氣質(zhì)可以使他們吸引更多的我們跟他們一起并肩，勇敢地穿梭于自我與父輩、過(guò)去與將來(lái)、現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)之間，不管結(jié)局如何，從不止步。

注釋?zhuān)?/strong>