文學創(chuàng)作要有實事求是精神
文學如何為現(xiàn)實服務,作家如何深刻把握文學與現(xiàn)實的辯證關系,這些問題長期困擾著寫作者和研究者。這容易讓人聯(lián)想起文學與求是精神的關系。在湖南的岳麓書院,有一幅“實事求是”的匾額高懸于書院正殿,歷代書院傳承者堅定其德性,明習于時務,著力培養(yǎng)學生“傳道濟民”,一批批從書院走出來的影響近現(xiàn)代中國歷史的人才,將“通曉時務物理”和詁經(jīng)考史的務實之風緊密結合。現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型時期又將“有用之學”的辦學理念順利地過渡到自然科學。因此,岳麓書院也是眾多書院里為數(shù)不多的“活的”書院,至今仍然是教學和研究的重要機構。書院歷代學人承襲了儒家經(jīng)世致用的文化傳統(tǒng),主張體用兼?zhèn)涞挠畜w有用之學。岳麓書院是文化傳承發(fā)展中“實事求是”的典型范例之一。文學與“實事求是”有什么關系?如何理解文學中的實事求是?寫實與想象這一對范疇放在現(xiàn)實生活中似乎是矛盾體,但在文學中,如何將它們統(tǒng)一起來,形成文學的內(nèi)在張力?
無論是虛還是實,都存在本質(zhì)性的、規(guī)律性的東西。“實事求是”的原意是根據(jù)實證求索真知,人們普遍按照字面意思理解為“按照實際情況辦事,不夸大不縮小”,這個理解是矮化了它的意思。毛澤東在《改造我們的學習》中給“實事求是”一詞下了一個定義:“‘實事’就是客觀存在著的一切事物,‘是’就是客觀事物的內(nèi)部聯(lián)系,即規(guī)律性,‘求’就是我們?nèi)パ芯?。”這一定義挖掘出了這個詞的真正內(nèi)涵。習近平總書記在文化傳承發(fā)展座談會上的重要講話中將實事求是作為中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的一種重要元素。他指出:“中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化有很多重要元素,比如,天下為公、天下大同的社會理想,民為邦本、為政以德的治理思想,九州共貫、多元一體的大一統(tǒng)傳統(tǒng),修齊治平、興亡有責的家國情懷,厚德載物、明德弘道的精神追求,富民厚生、義利兼顧的經(jīng)濟倫理,天人合一、萬物并育的生態(tài)理念,實事求是、知行合一的哲學思想,執(zhí)兩用中、守中致和的思維方法,講信修睦、親仁善鄰的交往之道等,共同塑造出中華文明的突出特性?!眻猿謱嵤虑笫蔷瘢粩嘣鰪娢幕孕?。文學提高人的感性認知、審美自覺,是以實事求是為底層邏輯的。好的文學一定是與社會現(xiàn)實、社會發(fā)展緊密聯(lián)系的,好的作家也一定是了解人性和社會基本情況的,所不同的是用什么樣的文學方式表達出來,文學有各種體裁和表現(xiàn)形式,無論是虛構文學還是非虛構文學,想象文學還是寫實文學,都是對人的情感、認知的基本規(guī)律的探索和表達。無論是文學創(chuàng)作還是文學批評、文學研究,都必須堅持實事求是,不能完全脫離現(xiàn)實,不能缺乏“有用”的考慮、不做求是的探索。
以審美姿態(tài)進入現(xiàn)實人生需要求是精神
文學所反映的“現(xiàn)實”,是物質(zhì)現(xiàn)實與精神現(xiàn)實結合起來的“綜合現(xiàn)實”。社會現(xiàn)實與理想世界共同構成文學所要反映的世界。從創(chuàng)作來看,想象性的文學作品往往是現(xiàn)實的一面鏡子,它有著深刻的生活邏輯和人類形態(tài)。作家洞悉到人性的秘密后,通過想象、虛構,用非現(xiàn)實手段表達真實的想法。從研究來看,存在那種遠離文藝現(xiàn)實的文學研究和文學批評,從歷史文獻中、從看似無用的故紙堆里挖掘?qū)W術命題,但也往往間接地凸顯出一定的當代價值。
文學通過虛構、想象照見現(xiàn)實,它是一種精神和心靈上的“求是”。想象是一種干預現(xiàn)實的方法。例如,“嫦娥奔月”的故事用極具想象力的手法表達人類探索未知世界的渴望。神魔幻想小說、科幻小說都表明了人類的想象性投射,與現(xiàn)實形成對應的一個虛構世界。對人性深層的探索難度更大,那些天賦異稟的作家創(chuàng)作出的文學經(jīng)典,正表明人的求知欲、好奇心是人性最深的結構性存在?!都t樓夢》是世界級的文學珍寶,它既是現(xiàn)實的又是非現(xiàn)實的,人們可以從《紅樓夢》中獲得多重價值。曹雪芹通過寶黛愛情故事確立人的價值,召喚人的自由意志。作品中的詩詞歌賦、音樂美學、建筑園林等,都包含博大精深的學問。任何一種對《紅樓夢》細節(jié)性的闡釋和研究,都有它的現(xiàn)實意義。
從歷史實踐中反思當代現(xiàn)實,挖掘傳統(tǒng)文化服務于現(xiàn)實需要,激活舊有的文明成果,使人類精神文明更好地發(fā)展,這也是服務現(xiàn)實。習近平總書記在文化傳承發(fā)展座談會上的重要講話中指出:“堅定文化自信的首要任務,就是立足中華民族偉大歷史實踐和當代實踐,用中國道理總結好中國經(jīng)驗,把中國經(jīng)驗提升為中國理論,既不盲從各種教條,也不照搬外國理論,實現(xiàn)精神上的獨立自主?!比绾巍傲⒆銡v史實踐和當代實踐”,也是擺在文學工作者面前的課題。劉勰的《文心雕龍》是中國古代文藝理論的重要著作,但在很長的歷史時間中都只有零星的刊印和研究,自民國初年才發(fā)展成為影響甚巨的“龍學”,作品的理論價值被充分挖掘出來,以本土經(jīng)驗服務于文藝現(xiàn)實,實現(xiàn)了文藝理論研究上的“歷史實踐和當代實踐”的有效結合。文學研究有時候是埋首于故紙堆的事業(yè),但這并非是躲進象牙塔、逃避現(xiàn)實,它可以跟現(xiàn)實緊密結合起來。文學藝術還有審美價值,起到熏陶性情的作用。審美活動可以促使人成為一個健全飽滿的人,某種意義上它也是實用的。以審美的姿態(tài)進入現(xiàn)實人生,也需要求是精神。
文學的革故鼎新需要求是精神
文學的每一次革故鼎新都是追求真理、實事求是的結果。每一代文學的創(chuàng)新,都是與重大而艱難的現(xiàn)實問題緊密相聯(lián)。文學的突破與重建,都是從文藝現(xiàn)實和社會現(xiàn)實問題出發(fā),首先有問題意識,進而解決問題。文藝思潮發(fā)展到一定程度,就不適應于社會經(jīng)濟發(fā)展的需要。人文思潮在某種意義上是引領社會文明向前發(fā)展的明燈,但人文發(fā)展與經(jīng)濟發(fā)展有時候并不是同步的,它們可能各行其道。馬克思曾以希臘為例談到“兩種生產(chǎn)”發(fā)展的“不平衡”理論。他說:“關于藝術,大家知道,它的一定的繁盛時期決不是同社會的一般發(fā)展成正比例的,因而也不是同物質(zhì)基礎的發(fā)展成正比例的?!?/p>
那種超越物質(zhì)的精神性的藝術也可以成為“一種規(guī)范和高不可及的范本”,并具有“永久的魅力”。有些類型的藝術并沒有嚴格的照相式的“寫實”,它們一樣具有永久的、超歷史的價值。這類藝術是一種精神上的、心靈上的“寫實”。創(chuàng)作者要有非凡的才智和極大的勇氣面對人類的精神困境。那么,純粹寫實的文學要表達現(xiàn)實問題,也一樣需要敏銳的感受力和觀察力。作為創(chuàng)作或批評主體的作家、批評家需要對抗歷史虛無主義、教條主義,不能迷信于權威。上世紀80年代的傷痕文學、反思文學、尋根文學等文學思潮,就是一次一次地對現(xiàn)實做出回應、進行表現(xiàn)。作家們并沒有停留在原地,而是一次一次地做出調(diào)整,找到新的突破口,以文學的方式激發(fā)社會發(fā)展和文明進步。那么,眼下的新時代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計劃、新時代文學攀登計劃,同樣是一次前所未有的創(chuàng)新嘗試。
文學史中曾經(jīng)出現(xiàn)的有價值的創(chuàng)新性寫作,大都是遵從人類發(fā)展的精神需要和心靈需要。沒有哪一次真正的創(chuàng)新是無病呻吟的創(chuàng)新。一些人誤把無病呻吟的或帶有老套“文藝腔”的文學當作高級文學,或者把那種既遠離社會現(xiàn)實、又遠離心靈現(xiàn)實的文學看成高級文學,這實際上是為自己寫不出精品力作找借口,以此作為回避精神難題和社會難題的擋箭牌。真正貼近現(xiàn)實的現(xiàn)實主義文學、非虛構文學,還有從精神上深刻反映現(xiàn)實核心命題的現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義等各類作品,都可以擁有恒久的魅力。社會和讀者的確需要真切地反映當代發(fā)展狀況的文學作品,但前提是它必須是經(jīng)得起各方面考驗的精品力作。無論是幻想性文學,還是寫實的文學,都需要有深刻反映現(xiàn)實問題(包括物質(zhì)的與精神的)的能力和勇氣。
在文學創(chuàng)作中踐行求是精神
求是與創(chuàng)新相輔相成,求是促進創(chuàng)新,創(chuàng)新為了求是。習近平總書記在文化傳承發(fā)展座談會上的重要講話中指出:“中華民族始終以‘茍日新,日日新,又日新’的精神不斷創(chuàng)造自己的物質(zhì)文明、精神文明和政治文明,在很長的歷史時期內(nèi)作為最繁榮最強大的文明體屹立于世?!蔽膶W的每一次創(chuàng)新都是對舊的范式的改造,都是適應新的文藝現(xiàn)實、解決新的社會難題而進行的規(guī)律性探索。習近平總書記指出:“中華文明的創(chuàng)新性,從根本上決定了中華民族守正不守舊、尊古不復古的進取精神,決定了中華民族不懼新挑戰(zhàn)、勇于接受新事物的無畏品格?!敝袊膶W發(fā)展進程中面臨著許多觀念和方法上的挑戰(zhàn),需要文學工作者在舊的基礎上進行突破與創(chuàng)新。中國式的現(xiàn)代化,需要具有與新的現(xiàn)代化氣質(zhì)相匹配的文學表現(xiàn)形式和思想內(nèi)容。日益繁榮的都市文學、科幻文學、新農(nóng)村題材文學、網(wǎng)絡文學、現(xiàn)代新詩等等,都是反映新時代人民的情感和思想狀態(tài)的重要載體。文學的“經(jīng)世致用”,體現(xiàn)精神文明的“事功”,就是一種求是精神。王夫之、黃宗羲、顧炎武等明清之際思想家提出學問必須有益于國事,為人為文應以治事、救世為急務,是為經(jīng)世致用。文學工作者也需要從格物中致知,通過調(diào)查研究后發(fā)現(xiàn)問題的本質(zhì),表達人類的精神難題?,F(xiàn)代化的格物對象既有本土的,也有世界的,吸收古代、國外的經(jīng)驗和知識,用于自身的文化建設。
文學創(chuàng)作領域的自由意志,不在于寫作的主題和對象,不在于寫作態(tài)度是批判還是肯定,而是取決于寫作者對人類精神發(fā)展的洞察能力以及思索能力。周立波、柳青等作家的寫作聚焦土地問題和農(nóng)民問題,這是當時中國社會發(fā)展的重要問題。當下的一些主題性寫作寫得并不是太好,這并非主題的限制,而是大多數(shù)作品寫作時間短,作家寫作功力淺、用力不夠、用情不深造成的。
在一段時間里,有人將“文以載道”與“詩言志”對立起來,甚至簡單以“載道”與“言志”來評判一個作家,作家也必須在二者之間作出選擇。實際上,二者是無法截然分開的。一些表現(xiàn)社會現(xiàn)實的優(yōu)秀作品,既反映了社會發(fā)展的內(nèi)在規(guī)律(載道),也表達了最真實的人心(言志)。上世紀80年代,“文學主體性”“審美反映論”“審美意識形態(tài)論”“審美形式論”“審美超越論”等理論的提出就是“道”與“志”的綜合反映。好的文學無法用“載道”和“言志”簡單粗暴地進行區(qū)分,好的作品往往是“道”與“志”的辯證統(tǒng)一。因此,無論是載道還是言志,堅持實事求是的寫作發(fā)生學,個人想象式的文學也會表現(xiàn)出人類共同情感、反映社會發(fā)展本質(zhì)。中國式現(xiàn)代化需要文學工作者站在更高的文明起點上看待這個問題。人們常說“作家是社會的良心”,文學工作者的基本態(tài)度影響著文藝發(fā)展的高度。
(作者系湖南省社會科學院文學研究所所長)