一

遇上外來(lái)人閑論這城市的女人，匯明總豎起耳朵聽(tīng)聽(tīng)。自然大多數(shù)的隔靴搔癢不可能成就真知灼見(jiàn)，匯明便撇撇嘴。偶然有人說(shuō)到點(diǎn)子上，說(shuō)這城市是由女人塑造的。年近半百的匯明便暗自嘉許地點(diǎn)頭，不過(guò)他并不完全同意。假使作為生于斯長(zhǎng)于斯的老土地，匯明受邀嚴(yán)肅發(fā)表意見(jiàn)，他會(huì)中肯地修改一下別人的說(shuō)法。他會(huì)說(shuō)：這個(gè)大城市是由某些女人們的集體錯(cuò)誤塑造的。

也許他還會(huì)說(shuō)，在父系社會(huì)的標(biāo)本群中偽裝著存續(xù)的根深蒂固的母系氏族的文化土壤；也許，有的女人會(huì)更沉醉于權(quán)力，她們永不言敗。

有些女人是不會(huì)承認(rèn)自己失誤的，她們寧愿像嚼檳榔一樣反復(fù)撕咬體味自己吐絲造來(lái)自縛的繭子，也不肯將驕傲的表情或裁決人的眼神從面具上抹去。

匯明首先想到了自己的母親，然后他又回憶起另一個(gè)難忘的女人，那個(gè)曾和他母親不期而遇勢(shì)成水火的鄒妲。

也許出于對(duì)大城市的不由自主的敬畏，所有外來(lái)的嘲笑都是包裝好的，有一種曲折表達(dá)的套路。譬如，人家會(huì)提起男人們?cè)诩易鲲垘『亩С峙總冊(cè)谏鐣?huì)上干大事，這是何等的文明與進(jìn)步；或者人家會(huì)說(shuō)大城市的男人們真的尊重女性喲，這個(gè)城市是沙漠中的綠洲，回蕩著兩性平等的天籟；云云。

匯明從沒(méi)把這種話(huà)當(dāng)補(bǔ)藥吃，但也不認(rèn)同話(huà)里深藏的貶義。歸根結(jié)底，假如吃糠的人出于妒意貶低你手里的白飯，你不會(huì)蠢到同他們交換食物。

匯明活到知天命，成了一個(gè)蠻通透的“爺叔”。匯明從自己的前線(xiàn)漸次后撤，慢慢從戰(zhàn)士退化成一個(gè)觀察哨。

匯明端起天然氣灶上溫過(guò)的湯圓，啜一口淡淡暖湯水，慢慢用形態(tài)尚好、久用未損的門(mén)牙咬開(kāi)雪白糯米團(tuán)，黑洋沙餡子流到他舌尖，一種傳統(tǒng)型的甜蜜籠絡(luò)住他不再頑抗的心。

匯明打開(kāi)手機(jī)，看微信的“在看”。他讀到與他同齡的同城女人們現(xiàn)在成了全國(guó)年輕男子望而生畏的“準(zhǔn)丈母娘”，她們是荒唐和失序愛(ài)情的執(zhí)法者。愛(ài)情若無(wú)金錢(qián)當(dāng)盾牌，小伙子們?cè)賻?，也都是沒(méi)有硬殼子的肉蟶子。

“你們的房產(chǎn)證呢？”匯明笑了，這算是他小學(xué)中學(xué)的女同學(xué)們集體嚴(yán)厲的發(fā)問(wèn)，直指那些個(gè)人財(cái)產(chǎn)尚屬期貨的鳳凰小男人忐忑的靈魂，“你們光憑甜言蜜語(yǔ)只能當(dāng)當(dāng)小女生的臨時(shí)男友！”

當(dāng)?shù)臎](méi)有在這種場(chǎng)合出現(xiàn)，盡管這城市的男人天生對(duì)女兒有放不開(kāi)手的痛苦柔情，但他們不會(huì)出面的。

與其說(shuō)他們慫恿老婆們出面甄選準(zhǔn)女婿，還不如說(shuō)他們一旦同女兒帶回的小白臉照面就將發(fā)現(xiàn)那個(gè)曾經(jīng)的自己。

他們不想照著最真的鏡子給“自己”一個(gè)巴掌。

很多年前，匯明去過(guò)一個(gè)小公園，他當(dāng)時(shí)魂不守舍地跟著鄒妲走進(jìn)這個(gè)陌生的街心花園。

很多年之后，匯明已不得已地模糊和混淆了自己的記憶，他記得他跟著鄒妲走進(jìn)一個(gè)草木蔥蘢、池塘邊開(kāi)滿(mǎn)黃色連翹花的“刑場(chǎng)”。

鄒妲流著眼淚，伸出纖指托起他的下巴。不，她沒(méi)照例給他一個(gè)熱吻，她舉起那支透明的槍?zhuān)瑢?duì)準(zhǔn)他眉心，說(shuō)：“別了，我的愛(ài)?！?/p>

匯明細(xì)巧地嘬最后一只湯圓的黑洋沙甜餡，他空著的手摸摸自己額頭。他沒(méi)摸到槍眼，但他知道自己被殺死是在哪一年的哪一月。

匯明每隔三天就去探望一次年邁的父母，父母的生活遵循“太平”原則，每日重復(fù)同樣的程序，主旨是保持能量的最低消耗，敬畏所有規(guī)則，獲得最大可能的安全。

匯明發(fā)現(xiàn)父親漸漸喪失了語(yǔ)言能力，他常擺出要發(fā)言的姿態(tài)卻久久說(shuō)不出話(huà)。母親不滿(mǎn)地睥睨父親，說(shuō)：“你要說(shuō)就說(shuō)呀，磨蹭什么？”

匯明觀察父親，老頭兒還是在努力著，卻吐不出語(yǔ)句，像一只躍躍欲試的老螳螂揮舞刀臂，卻任由蝴蝶在眼前繼續(xù)翩躚。

母親總轉(zhuǎn)移話(huà)題，她吩咐用人替兒子泡茶削蘋(píng)果，她想用自己準(zhǔn)備好的水果羹招待兒子，但她曉得兒子的心思難以捉摸，常常嫌她買(mǎi)的廉價(jià)水果不好。

“我不要吃，你留著自己慢慢吃。”匯明說(shuō)這話(huà)的神態(tài)令老太太疑心。她疑心兒子始終記自己的仇。

其實(shí)她知道不用懷疑，兒子就是記仇的。如果他不吼出來(lái)，她只當(dāng)不知道就好。現(xiàn)在年紀(jì)大了，不要期待世界花好桃好，太太平平便是福。

“爸爸，你到底要說(shuō)啥？”匯明到窗臺(tái)邊看了一會(huì)兒種在室內(nèi)的蘆薈，走回來(lái)問(wèn)老頭兒。老頭兒看看兒子，又望了望廚房門(mén)，匯明媽走進(jìn)了廚房試圖擺弄她的水果羹。老頭兒看回兒子臉上，詭秘地笑了笑。

“嗯，要說(shuō)啥？”匯明追問(wèn)。

“監(jiān)獄長(zhǎng)不允許?！崩项^兒含糊不清說(shuō)了一句，自顧自笑起來(lái)，“我啞巴很久了?！?/p>

匯明知道姆媽在廚房里忙乎什么，剎那間感到羞恥和惱怒。他摸摸阿爸布滿(mǎn)老年斑的手，那只手不是正常溫度。他決心盡快離開(kāi)，他想去他平時(shí)躲著走的火鍋店吃一頓熱辣的火鍋。

匯明媽端著熱好的水果羹出來(lái)了，她把盛得滿(mǎn)滿(mǎn)的碗放在匯明面前。

匯明皺了皺眉頭，走進(jìn)廚房找一只小碗。他往自己的小碗里盛了點(diǎn)熱羹，飛快吃下去后站起來(lái)說(shuō)“我走了”。

匯明走在大路上，知道那個(gè)挺好的四川火鍋店就在不遠(yuǎn)處的商業(yè)中心里?？蓞R明走著走著又不想吃火鍋了。火鍋能讓他胃口好上半小時(shí)，卻會(huì)讓他的腸胃一整天不舒服。

匯明覺(jué)得自己是用半小時(shí)的好胃口換來(lái)了一輩子的腸胃病，就像自己的人生一樣。如果早一點(diǎn)知道這城市的脾性，他連半小時(shí)的好胃口也難有。

但不管代價(jià)是什么，半小時(shí)的高光時(shí)刻已然勝過(guò)整體灰蒙蒙冷冰冰的一生。從這個(gè)角度講，匯明還是感謝上蒼的。他終歸是一條嘗過(guò)糖塊的魚(yú)。

二

匯明曾對(duì)鄒妲說(shuō)過(guò)兩句讓她感到有分量的話(huà)。

第一句他說(shuō)：“你這輩子還能碰到比我更愛(ài)你的男人嗎？”

鄒妲伶牙俐齒，卻回答不來(lái)。

第二句他說(shuō)：“將來(lái)有一天我要把我倆的故事講給世人聽(tīng)?！?/p>

鄒妲以殘余的嬌嗲和最后的影響力回答他：“還是不要吧！每個(gè)人說(shuō)故事都不一樣?！?/p>

匯明還是尊重鄒妲的，明白她的意思。他從此保持了寶貴的沉默，從不對(duì)人談起鄒妲。可是，這不代表匯明是個(gè)沉默寡言的君子，他會(huì)談?wù)搫e人，甚至夸夸其談。大概這也算是一種平衡。

他那些奇談總來(lái)自長(zhǎng)時(shí)間的默默觀察或偶得當(dāng)事人自行泄密，頗有時(shí)間的力量和不容置疑的細(xì)節(jié)支持，確實(shí)能讓聽(tīng)見(jiàn)的人怔住，一時(shí)間無(wú)言以對(duì)。

譬如匯明說(shuō)過(guò)高中時(shí)代一個(gè)非常拉風(fēng)的高年級(jí)女生，那女生年長(zhǎng)于他，不可能同他有什么瓜葛，卻能讓匯明之輩仰望得一愣一愣的。匯明說(shuō)他記得尤蓉有猶太人那樣的鷹鉤鼻，穿水磨牛仔褲上學(xué)，她簡(jiǎn)直是芭比娃娃的真人版。尤蓉對(duì)男生說(shuō)話(huà)有種居高臨下瞧不起的腔調(diào)，怎么形容這腔調(diào)呢？就像一個(gè)人對(duì)鴿子說(shuō)話(huà)時(shí)帶的那種擔(dān)憂(yōu)，知道鴿子可能掉頭就飛，飛去九霄云外；而對(duì)公雞們說(shuō)話(huà)就沒(méi)這番拘謹(jǐn)，哪只公雞能振翅飛上二樓呢？尤蓉就是把男生當(dāng)成小公雞看待。

“匯明，文學(xué)社周末騎行去哪里？去不去杭州西湖？”她半認(rèn)真半裝傻。

“騎車(chē)到杭州？”匯明看尤蓉，目瞪口呆，“你騎得動(dòng)？”

尤蓉露出不悅之色：“你騎得動(dòng)我就騎得動(dòng)。”

后來(lái)，尤蓉就在操場(chǎng)邊的枇杷樹(shù)下和她同年級(jí)的某男生約會(huì)。所有年級(jí)的高中生站在新大樓外廊，眺望他倆的動(dòng)靜。

“親嘴了！親嘴了！”這話(huà)如同夏天知了的嘶鳴，而教導(dǎo)主任才是那個(gè)被直接挑釁或刺激的男人。校規(guī)放什么位置？要不要?dú)⒁毁影伲?/p>

十年后匯明在一個(gè)企業(yè)家年會(huì)上碰到發(fā)福了的尤蓉。尤蓉年輕的富態(tài)在長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)的匯明眼里是一種墮落景象，她那時(shí)擁有一家運(yùn)輸公司，但完全不再是芭比娃娃的肉身。

尤蓉坦率地對(duì)匯明說(shuō)：“和我在枇杷樹(shù)下約會(huì)的那個(gè)人嘛，當(dāng)時(shí)是我逗他的。這個(gè)人我如今不想再說(shuō)了，世上沒(méi)有比他更猥瑣的男人了！”

匯明說(shuō)師姐你要么不要講故事，要么把話(huà)說(shuō)透，什么叫猥瑣呢？尤蓉笑了，滿(mǎn)不在乎：“就是想睡女人卻不想付出代價(jià)唄?！?/p>

當(dāng)初十七歲尤蓉的美不是力壓群芳的美，而是洋氣瀟灑的美。力壓群芳的美屬于當(dāng)時(shí)中學(xué)的?；ǚ綅n。

方峮比匯明低一個(gè)年級(jí)，她有四分之一的維吾爾族血統(tǒng)，在這個(gè)漢族占多數(shù)的城市，她的骨相和面相都顯得與眾不同。匯明記得那一年是中日青年友好互訪的年份，學(xué)校到訪一群穿著黑色高中生制服的東瀛小男女。這些客人也被方峮迷倒了，他們邀請(qǐng)方峮當(dāng)火車(chē)頭，一個(gè)接一個(gè)搭著肩膀在她后面開(kāi)友誼火車(chē)，踏得操場(chǎng)塵土飛揚(yáng)。匯明事后戲謔地對(duì)方峮說(shuō)她當(dāng)了一回花姑娘，方峮矜持地微笑：“我也是第一次遇到這種情況，我覺(jué)得很不得體?！?/p>

方峮是能和所有人相處的，她淡淡地出現(xiàn)在仰慕她的男女生中間，輕言細(xì)語(yǔ)，既不和人過(guò)于親昵，也不拒人于千里之外。匯明沒(méi)愛(ài)上方峮，匯明覺(jué)得方峮是真正的淑女，她不著急男歡女愛(ài)。不過(guò)，很快這個(gè)謎破了，聽(tīng)說(shuō)校外有個(gè)年紀(jì)大了方峮十來(lái)歲的男青年追到了她，校內(nèi)很多男生從此情緒低落。匯明則堅(jiān)信，方峮這樣的人一定是找到了如意郎君，他眼前依稀浮現(xiàn)一個(gè)高貴而智慧的男子。當(dāng)然，這僅靠他的想象力。

差不多十五年之后，方峮從國(guó)外回來(lái)，找到很久未見(jiàn)的匯明，請(qǐng)他出手幫助她的前男友。“你知道，自從我父母拆散我們后，他過(guò)得很不如意。目前他的生意岌岌可危，只有你或許能幫他?！?/p>

“我能不能幫他無(wú)所謂，我愿意幫的是你?！眳R明熱情而愉快地笑了，因此他認(rèn)識(shí)了方峮那個(gè)著名的前男友，將她從高中“拐走”的神秘人物。

匯明要慨嘆的就是這個(gè)神秘人物，一個(gè)讓匯明有興趣靜靜觀察很多年的人物。

匯明自然幫到了他，幾乎可說(shuō)是以一己之力挽救了他的小生意，助他渡過(guò)了難關(guān)，從此也讓此君將匯明當(dāng)成命中的“貴人”而對(duì)匯明毫不設(shè)防。

錯(cuò)就錯(cuò)在他對(duì)匯明不設(shè)防，或者他為人粗放到根本不懂所謂界限。隨著交往日深，匯明越來(lái)越張大了眼睛嘴巴，驚嘆歲月給予人的殘酷啟迪：這名曾征服方峮芳心的男子其實(shí)根本不懂風(fēng)月之美，他只是一匹恰逢其時(shí)的種馬。在他愿意配種的異性中間，方峮只是群芳之一。在方峮之后，此君更墮落為一個(gè)sleep around（濫交）的光棍。

真正令匯明驚詫的其實(shí)是歲月徐徐透露的奧秘：無(wú)論尤蓉還是方峮，無(wú)論小家碧玉還是絕代芳華，一切只是皮相加暫時(shí)的風(fēng)韻，她們并沒(méi)什么高人一等的眼光和品位。有些女人是感性動(dòng)物，很能受感于一時(shí)的膠原蛋白外貌，外加多看了幾本誨蠢誨犟的言情小說(shuō)，最終胡亂屈從于年長(zhǎng)好詐的江湖客。鮮花插在牛糞上有時(shí)不全是牛糞的錯(cuò)。

匯明既絕望又恍然：生活的真相其實(shí)是實(shí)用主義者和厚黑學(xué)者常騙取自我感覺(jué)最好者的芳心。一方是敢于張網(wǎng)捕獵的老蜘蛛，滿(mǎn)口謊言渾身手段，什么都敢吃；另一方則是被鮮花和同齡嫩男傾慕的眼光包圍的蝴蝶，以為等待自己的必然是冠冕和閃光發(fā)亮的宮殿，卻不明白那些閃耀她們眼目的只是成片成垛密不透風(fēng)的網(wǎng)羅。

那么，匯明在濃黑的心緒里掙扎游泳，不得不最終想起鄒妲。鄒妲是不是那個(gè)最聰明的女子，她是否具有敏銳的洞察力，在擺脫他匯明之后，她的旅程是否一帆風(fēng)順？

匯明對(duì)鄒妲懷有最美好的祝福，哪怕他自己被事實(shí)貶低。

三

在城中心一棟玻璃幕墻大樓的二十樓里，一間寧?kù)o的辦公室里坐著中年女子鄒妲。這天下午她有點(diǎn)心潮起伏：中午前，集團(tuán)人事部辦理了她的退休手續(xù)。

做文職工作的女人能在五十歲準(zhǔn)時(shí)退休，是一種福利，現(xiàn)在已越來(lái)越難得。她將擁有一份不薄的退休金，獲得時(shí)間上和空間上的自由。也就是說(shuō)，她將有可能到處旅行，找到閑適的快樂(lè)。

更重要的一個(gè)變化，鄒妲明確地意識(shí)到，從此她不需要再處理復(fù)雜和鋒利的人事關(guān)系，也沒(méi)人再覬覦她的位置和權(quán)限，她獲得了落寞，也就得到了安全。她曾被譽(yù)為“玲瓏親和”的大姐，現(xiàn)在，這四個(gè)字代表的修養(yǎng)不再被現(xiàn)實(shí)所需要了。

鄒妲心里蕩起漣漪，一輪輪的情緒撩撥使她坐不住。好在這一天特殊，她離開(kāi)辦公室去外面喝一杯咖啡應(yīng)該不會(huì)破壞她歷來(lái)忠誠(chéng)于工作的形象。

真巧，迎面碰到了同集團(tuán)不同部門(mén)的大學(xué)同學(xué)祁云。祁云是集團(tuán)儲(chǔ)備干部，她的退休日期還沒(méi)提上議程。鄒妲笑道：“我解放了。”

兩個(gè)老同學(xué)一起在太平洋咖啡館的角落坐下，祁云笑說(shuō)：“從此一身輕松，你好福氣?！?/p>

“我也覺(jué)得是福氣，可這會(huì)兒我心里空空蕩蕩的，有點(diǎn)慌?！编u妲笑一笑，“那么長(zhǎng)的白天如果不待在辦公室，我能做什么？”

祁云看看鄒妲，答非所問(wèn)：“你都退休了，外表還跟大學(xué)時(shí)代沒(méi)多大不同，你比我們都駐顏有術(shù)。”

鄒妲覺(jué)得客套和虛偽那一套從此不用了，祁云本是老同學(xué)，更不必謙虛，她脫口而出：“老是老了很多的，你我常樓里相見(jiàn)，不敏感?！?/p>

祁云像有什么內(nèi)涵似的笑起來(lái)：“誰(shuí)會(huì)敏感？你這么個(gè)嬌滴滴的林黛玉，哪怕退休了，還是林黛玉嘛?！?/p>

講成這樣，自然就轉(zhuǎn)開(kāi)話(huà)題。說(shuō)起很多同學(xué)都退休或提前退休了，像祁云這樣還要繼續(xù)上班的，寥寥無(wú)幾?！澳闶穷I(lǐng)導(dǎo)，你和我們不一樣?！编u妲溫柔地講。

祁云拿起手機(jī)，翻來(lái)翻去尋找什么。鄒妲喝幾口熱咖啡，覺(jué)得心里亮堂了些。退休帶來(lái)了不確定性，也帶來(lái)了無(wú)限的可能性。那么，是不是先拿個(gè)簽證出去旅行一番？去哪里呢？出國(guó)太少?zèng)]經(jīng)驗(yàn)！

祁云把手機(jī)遞過(guò)來(lái)說(shuō)：“喂，這個(gè)人你還認(rèn)識(shí)的吧？”

鄒妲好奇地看看屏幕，是一張?jiān)跉W洲大陸上飛滑翔傘的照片，照片中一男子戴著頭套風(fēng)鏡，穿藍(lán)白兩色服裝，滑翔出一個(gè)小氣流。

“帥！”她隨口贊一句，“年輕人真會(huì)玩！”

“再認(rèn)一認(rèn)，我相信你認(rèn)識(shí)這個(gè)人。”祁云說(shuō)。

鄒妲的心動(dòng)了一動(dòng)，她哎呀一聲，拍祁云手背：“你讓我看不相干的人干嗎？”

“怎么不相干呢？當(dāng)年可相干著呢！說(shuō)句實(shí)在話(huà)，如果不是你，他對(duì)我還挺殷勤的?！逼钤颇没厥謾C(jī)，“我這幾年一直碰到他，他和我們不一樣，已經(jīng)把玩當(dāng)成了工作?！?/p>

鄒妲決定保持得體的緘默，她還是不要在定下退休日期的這天談?wù)撛缫咽悄吧说膮R明為好。不過(guò)她沉吟了一會(huì)兒，還是問(wèn)：“這張照片看不清，你有其他的嗎？我很多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)他了?！?/p>

祁云從手機(jī)翻出朋友圈里匯明的照片，放在鄒妲面前。鄒妲瞇縫著眼看了看，說(shuō)：“可不是也老了嘛！”

“當(dāng)然不可能像從前你倆卿卿我我的時(shí)候，不過(guò)匯明還是那氣質(zhì)，閑云野鶴，不肯屈從于朝九晚五。”

鄒妲無(wú)語(yǔ)，祁云笑道：“當(dāng)然，還是你現(xiàn)在這樣好，你家老張寬厚大氣、沉穩(wěn)得當(dāng)，你過(guò)得輕輕松松?！彼酒饋?lái)要回集團(tuán)去開(kāi)會(huì)，走到門(mén)口卻回頭問(wèn)：“要不要把匯明的微信推給你？”

鄒妲看祁云走遠(yuǎn)，意識(shí)到自己剛才兩次堅(jiān)決的搖頭完全沒(méi)必要，越這樣越惹人笑。何況，匯明早已是陌生人了，一個(gè)退休的女子沒(méi)必要再顧忌別人的想法。

她走出咖啡館，沒(méi)回去辦公室，她朝外灘走去，想看看一江春水。

那訣別的日子仿佛還近在眼前，轉(zhuǎn)眼連結(jié)果都已過(guò)盡了。

當(dāng)初感到極端的恐慌和不安全，是因?yàn)閰R明像禍胎。如今，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢續(xù)完了所有航程，也沒(méi)驚心動(dòng)魄，也沒(méi)繁花似錦。事業(yè)如此，家庭也如此，如頭頂霞光被云層收攝，生活再也不肯流光溢彩。老張從前是好漢，現(xiàn)在是老好人。老張安全而乏味，是親人。

一陣狂野忽然自由地沖出內(nèi)心：現(xiàn)在可以去找匯明？

鄒妲被自己的念頭嚇到了，她這么動(dòng)念不是第一次。上一次是二十年前，她和老張定下來(lái)之前，那時(shí)匯明在國(guó)外，不曉得哪根筋搭錯(cuò)，匿名往她工作處寄來(lái)一封信，里頭荒唐地說(shuō)在國(guó)外的花圃看見(jiàn)一盆仙客來(lái)，因那紫色的花想起她。他大概不想當(dāng)實(shí)一個(gè)騷擾者，故作聰明沒(méi)留回信地址。那時(shí)，鄒妲咒罵了匯明很多次，她正處在空窗期，完全可能買(mǎi)一張機(jī)票就到國(guó)外找匯明。她覺(jué)得到了國(guó)外自己就能接受匯明，匯明只是在國(guó)內(nèi)才令她不安和焦慮。

那么，現(xiàn)在去找匯明嗎？鄒妲跑上舊氣象塔頂，眺望凝滯緩慢的江水。明明一江之水向東流，卻都錯(cuò)了。潑水難收，水是自己潑的，早對(duì)匯明說(shuō)夠了絕情的話(huà)，現(xiàn)在還發(fā)什么神經(jīng)？有緣無(wú)分，愿賭服輸。

從塔上下來(lái)，鄒妲已努力調(diào)整妥當(dāng)自己的心情，雖說(shuō)沒(méi)孩子，但所謂再回首已百年身。今年五十，人退休了，繼續(xù)過(guò)太平無(wú)事的生活，記住爸爸媽媽當(dāng)年教訓(xùn)自己的話(huà)：

在這個(gè)城市做這個(gè)時(shí)代的女人，冥冥中其實(shí)有規(guī)條的，你心不要野！

四

匯明媽看匯明揚(yáng)長(zhǎng)而去，她心里并沒(méi)明顯的不滿(mǎn)。她不是不計(jì)較兒子對(duì)自己的態(tài)度，但她明白自作自受的道理。無(wú)論如何，在關(guān)鍵時(shí)刻她當(dāng)娘的不能不辣手辣腳去做，這都是為他匯明好。

用人黃阿姨倒貼心，咕噥說(shuō)現(xiàn)在年輕人都不愛(ài)吃甜食，為了不讓身體發(fā)胖。匯明媽冷冷給一句：“照著當(dāng)媽的安排去吃，哪會(huì)吃出胖子！”

要說(shuō)匯明媽對(duì)子女有控制欲，似乎有點(diǎn)貶低她。匯明媽是既有見(jiàn)聞?dòng)钟兄饕?jiàn)的女人，是真正秉持中華文明之父母責(zé)任感的女子。她喜歡說(shuō)“千方百計(jì)”這四個(gè)字，是的，只要她認(rèn)定的好事，她會(huì)“千方百計(jì)”去做成。她若反感什么，也會(huì)不惜付出一切代價(jià)去反對(duì)。一輩子不是很長(zhǎng)，她認(rèn)為一輩子只夠?qū)崿F(xiàn)自己種種明確無(wú)疑的意愿。而所謂人生幸福，是不夠一輩子的時(shí)間精力去求的。來(lái)不及求，她不要也罷。

匯明長(zhǎng)大了，他的危險(xiǎn)期已經(jīng)過(guò)去了，哪怕他有千瘡百孔的記憶，但危機(jī)畢竟解除了。每個(gè)對(duì)孩子負(fù)責(zé)的母親都會(huì)贊同匯明媽的勇敢決絕和明智，正因?yàn)樗@樣才把匯明培養(yǎng)成一個(gè)站起來(lái)腰桿硬的男人。

匯明媽之所以是匯明媽而非一般女人，在于她從心底明白男人這種動(dòng)物全靠不住，如果不給予他們嚴(yán)厲的管制和引導(dǎo)，他們基本會(huì)因飄忽不定的欲望和天生的軟弱成為廢材或別人達(dá)到成功要利用的養(yǎng)料。

不說(shuō)匯明了吧，現(xiàn)在又輪到匯明的老子了。老頭子身體越來(lái)越弱，需要她每日每夜照顧，但老頭的心卻沒(méi)因?yàn)樯眢w的病而變寧?kù)o。匯明媽感知老伴的心越老越活泛，對(duì)自己有敵意，并仍舊熱切地向往著什么東西。

老頭裝聾作啞也不是一天兩天，不要以為她蠢，她隱忍不言是為顧全大局。

男人其實(shí)沒(méi)腦子，男人只有才疏的大志和眼目的情欲。他們需要那些為他們?nèi)娜飧冻龅呐藖?lái)照料，或直接點(diǎn)說(shuō)是監(jiān)護(hù)。

在這個(gè)老虎都是外來(lái)的城市里，男人們?cè)缤碜浇笠?jiàn)肘難以為繼，伺候得了眼前主子的必難取悅后來(lái)的。家庭就是蘇州河或黃浦江上漂蕩的一只只小舢板，需要女人作為一家之長(zhǎng)來(lái)穩(wěn)舵把，不讓船翻。

匯明媽的親媽過(guò)世早，剛學(xué)會(huì)寫(xiě)字和算術(shù)就幫父親當(dāng)起了家。幾個(gè)兄弟都是不成材的，像飛鳥(niǎo)一樣只會(huì)追著吃食跑，沒(méi)腦子就吃足了苦頭，她把一切都看在眼里，說(shuō)得出他們命運(yùn)的來(lái)龍去脈。所以，她不允許自己的男人和兒子自由發(fā)揮。

只要她的力量還能辦成事，就要毫不留情地規(guī)范男人和兒子，讓他們不被邪情私欲帶偏。

她運(yùn)氣不錯(cuò)，嫁的男人尚是天真的，本是家里最小的孩子，聽(tīng)?wèi)T了大姐的話(huà)，結(jié)了婚她要做主，就將她當(dāng)成了新的引導(dǎo)者。麻煩的是兒子匯明，匯明生下來(lái)就不是個(gè)讓娘省心的，先患白喉差點(diǎn)死掉，后來(lái)又成了弄堂里的孩子王，成天闖禍。明明功課不錯(cuò)有盼頭，但有陣子竟偷偷摸摸看起了黃色小說(shuō)，被她逮個(gè)正著。

匯明媽不是不愛(ài)孩子，她看見(jiàn)小孩子身上附了魔鬼就氣得天昏地暗。她揍孩子比男人還兇，她滿(mǎn)腔怒火地面對(duì)著破壞她福祉的那個(gè)看不見(jiàn)的魔鬼。她打得孩子愣怔了，叫人以為她發(fā)了瘋，這才鎮(zhèn)住匯明這樣的男孩；否則全是白教訓(xùn)。

那年匯明考進(jìn)了好大學(xué)，本來(lái)喜慶，匯明媽卻不曉得為啥心驚膽戰(zhàn)，她自己也納悶了很久。直到匯明把女友帶回家，她和那個(gè)叫鄒妲的女孩一打照面便恍然大悟。匯明是個(gè)蠢孩子呀，歷來(lái)他喜歡的女孩必定是他駕馭不了的。

匯明媽當(dāng)即看清了鄒妲對(duì)匯明的潛在危害，無(wú)論如何，都要拆散這剛剛互相看對(duì)眼的一對(duì)兒！她不喜歡鄒妲的模樣，鄒妲不是她心目中那種面如滿(mǎn)月、態(tài)度謙和的好媳婦，純粹古靈精怪，眼睛帶太多的水色，嘴巴又甜，還有嬌嗲的腔調(diào)！匯明定會(huì)被她迷得神魂顛倒，那這孩子就完蛋了。再說(shuō)，她完全不能容忍家里出現(xiàn)這么個(gè)分掉她分量的小女人。

匯明媽當(dāng)著兒子的面不動(dòng)聲色，但只要兒子一走開(kāi)，她就像膨脹的河豚，對(duì)著小姑娘散發(fā)幾乎帶上了體味的敵意。你不要以為我兒子好騙，老娘偏偏要來(lái)這邊站崗放哨！

趁兒子出門(mén)買(mǎi)汽水，匯明媽逮住小姑娘鄒妲，迫不及待地說(shuō)：“你不了解我家匯明吧？他房里你去翻翻，很多他過(guò)去寫(xiě)的情詩(shī)喲。喏，我也不希望他見(jiàn)一個(gè)愛(ài)一個(gè)，可沒(méi)辦法，人的本性沒(méi)法改的。我看著你挺親切的，給你打個(gè)預(yù)防針咯。”

鄒妲也覺(jué)得匯明倜儻風(fēng)流，他媽媽親口說(shuō)了這些，還有什么好懷疑？女孩子最怕全心全意給了人，最后卻被人甩。鄒妲什么都能接受，就是不能被人甩。這種事，先下手為強(qiáng)。

匯明媽經(jīng)過(guò)很多年才明白兒子對(duì)鄒妲情深義重。不過(guò)，那些都過(guò)去了。為娘的手段是辣了點(diǎn)，但都是為你好。顯而易見(jiàn)，假如那時(shí)沒(méi)采取措施，后來(lái)匯明也會(huì)吃不住鄒妲的。長(zhǎng)痛不如短痛，這事好比醫(yī)生做手術(shù)，不必叫病人曉得，不必聽(tīng)病人意見(jiàn)。如果病人能懂什么對(duì)自己好，他們才不會(huì)病呢。

看看如今匯明成了一個(gè)如此睿智有才能的男人，哪怕他有點(diǎn)不務(wù)正業(yè)，不肯結(jié)婚生養(yǎng)，成天旅行，他也算是人中豪杰。他云來(lái)云往，有自由，多少人羨慕他。難道當(dāng)時(shí)要容忍一個(gè)普普通通的姑娘破壞他這樣深厚的福分？

時(shí)光即使倒轉(zhuǎn)，匯明媽還是會(huì)趕走鄒妲的，毫不猶豫。至于她會(huì)不會(huì)武斷看錯(cuò)人，那她沒(méi)反思過(guò)。根本無(wú)須反思，人生就憑感覺(jué)。

匯明媽跟著感覺(jué)走了一輩子，不是蠻好？沒(méi)出什么大不了的岔子。

五

匯明記得在很遙遠(yuǎn)的過(guò)去自己還是信任別人的。

那時(shí)他有幾個(gè)好朋友，他們就像另一個(gè)自己。他能感知好朋友的快樂(lè)和憂(yōu)愁，隨別人的哀愁深深滑入情感的黑色深淵；也能把好朋友的快樂(lè)當(dāng)成自己的，在一起喝得醉醺，把蔥認(rèn)真地插進(jìn)捷克車(chē)料玻璃花瓶。

他信任鄒妲比信任那些好朋友更帶一種喜悅和自得。

那年的暑假就要來(lái)臨，他需要搞到一筆錢(qián)，好帶著鄒妲去青島旅游。可哪里能搞到錢(qián)呢？他從來(lái)沒(méi)搞過(guò)錢(qián)。于是他離開(kāi)了這座城市，往江蘇農(nóng)村的廣闊田野走去。

他背著幾條憑票買(mǎi)的香煙，要去賣(mài)給農(nóng)村的老鄉(xiāng)。他記得自己一路看藍(lán)天白云，哼唱費(fèi)翔的那首歌：既然曾許下了諾言，沒(méi)實(shí)現(xiàn)怎能就作罷？愛(ài)要珍惜，愛(ài)更要執(zhí)著，才知道是真是假……

等他帶著錢(qián)回到學(xué)校宿舍，看見(jiàn)自己床上放著一摞子書(shū)。鄒妲把從他這里借的書(shū)全部還了回來(lái)……

后來(lái)他也不是不再信任別人，只是不由自主地有點(diǎn)兒憤世嫉俗。他沒(méi)恨鄒妲，他只是在認(rèn)真地想，如一個(gè)先天愚蠢的男子琢磨地球?yàn)槭裁磮A，想知道他母親到底做了些什么，鄒妲有沒(méi)有受了委屈卻不告訴他。

從此他比任何人都更敏感欺騙這回事，每每公事上遇到“阿詐里”，別人還在犯傻，他已抓住了騙子們的邏輯漏洞。他這本事讓他在公事上成功，飛黃騰達(dá)，賺到了別人打工不可能賺到的大錢(qián)。是的，誰(shuí)要騙過(guò)某某公司的那個(gè)匯明，誰(shuí)就可稱(chēng)天才騙子。

匯明媽聽(tīng)見(jiàn)他在公事上的成就，為此驕傲得不得了。當(dāng)然要驕傲啦，這是她作為“始作俑者”的巨大成就，其實(shí)并不全歸屬于匯明。

不過(guò)，凡事都有雙面性。匯明能看清社會(huì)上的騙子，慢慢也就看明白了自己生活的騙局。何止姆媽是騙局的一員，恐怕自己也是欺騙自己的幫兇。

匯明唯獨(dú)不覺(jué)得自己的父親是騙子，阿爸只是個(gè)巨嬰，從沒(méi)任何欺騙的動(dòng)機(jī)，到了這會(huì)兒，他還努力用手戳著《老年報(bào)》中縫廣告，要買(mǎi)廣告吹噓的保健品和海參。匯明媽對(duì)匯明使個(gè)眼色：“由我把關(guān)，你放心?！?/p>

他看清自己公司的大老板如何從生意中牟利，他心灰意懶，這世界不就是互相騙騙騙？你只要哪天一疏忽走神，就可能跌進(jìn)陷阱。

大老板為人有多敏銳？有一天他招匯明到自己大辦公室，客客氣氣請(qǐng)匯明落座，問(wèn)道：“匯明，跟我說(shuō)說(shuō)，你家到底什么背景？你究竟什么出身啊？”

匯明講：“這個(gè)認(rèn)不得真，血脈的事，百年千載，說(shuō)起來(lái)全是虛幻?！?/p>

大老板卻頂真：“不是，我覺(jué)得你這人不一樣，肯定有些奧妙?！?/p>

匯明笑笑：“是不是該我辭職了呢？祖上全是書(shū)呆子，寫(xiě)了些流傳千古的文字，終究不算是騙人而是識(shí)人。也許，商業(yè)世界不適合我。”

大老板倒沒(méi)想到匯明是這么個(gè)反應(yīng)，連忙解釋自己只是同他閑聊，如果一定要究真，起因是有人背后議論匯明看事情過(guò)于負(fù)面，弄得大家臉上無(wú)光。而這種小事，無(wú)傷大雅。

可過(guò)了兩個(gè)月匯明還是遞交了辭職信，他說(shuō)手里的公事都已料理妥當(dāng)；又說(shuō)自己并不全為高薪工作，一旦感情有裂痕，不如好聚好散。那樣，以后回想，還有一個(gè)happy ending（快樂(lè)結(jié)局）。

大老板無(wú)可奈何，請(qǐng)匯明吃了頓昂貴的分手飯，搖頭說(shuō)你又不是個(gè)女人，怎會(huì)跟李清照一樣多愁善感。匯明想想自己辭掉的是只金飯碗，但他不后悔，反而有悲壯的豪情，當(dāng)然他知道自己這種反應(yīng)就是所謂的創(chuàng)傷性應(yīng)激。

鄒妲對(duì)他驀然一擊，內(nèi)傷長(zhǎng)年累月不痊愈。他無(wú)論對(duì)誰(shuí)，一律見(jiàn)好就收。有時(shí)候，他恰好占了先機(jī)，但更多時(shí)候搞得周?chē)艘活^霧水。

匯明很難再相信別人，很難再相信這個(gè)世界。他柔和但狐疑，無(wú)助而有刺，孤傲而憂(yōu)傷。

大概在他專(zhuān)心于各種興趣愛(ài)好不再上班后的兩三年，有一天他去正大廣場(chǎng)的雪茄鋪?zhàn)淤I(mǎi)雪茄，在雪茄店旁的咖啡館要了一杯卡布奇諾。他端著卡布奇諾走進(jìn)咖啡館的小院子，很好很安靜，幾支修竹一只鳥(niǎo)籠，鳥(niǎo)籠里有一只綠色的繡眼，只有一位女士低頭在看打印的文稿。

匯明想既然自己誤打誤撞走進(jìn)來(lái)，大概不好直接轉(zhuǎn)身走出去。他裝得很隨意說(shuō)：“我不是故意的，我不曉得你在這里。如果打擾了，我這就走?！?/p>

鄒妲驀然抬起頭，笑了：“我一聽(tīng)見(jiàn)聲音就知道是你。我天天在這里吃午飯，沒(méi)想到你也會(huì)來(lái)這里?！?/p>

他們很雅致地互相微笑，就像兩個(gè)教師比賽著在謬誤百出的數(shù)學(xué)作業(yè)本上打鉤，任何錯(cuò)誤仿佛都可暫被赦免。

“你好嗎？”他問(wèn)。

“你好嗎？”她答，仿佛情真意切。

“時(shí)間過(guò)得真快?！彼f(shuō)，“我們很久沒(méi)見(jiàn)了?！?/p>

她點(diǎn)點(diǎn)頭，把手?jǐn)R在文稿上，再看看他，笑說(shuō)：“可見(jiàn)你過(guò)得不錯(cuò)，面色紅潤(rùn)，身姿挺拔?！?/p>

他沒(méi)再接嘴，他很想說(shuō)我可是拜你所賜，但他明白眼前的鄒妲不是心里那個(gè)鄒妲。時(shí)間早已過(guò)去了，現(xiàn)在新天新地，要對(duì)一個(gè)曾認(rèn)識(shí)的陌生女子禮貌殷勤才對(duì)。于是，他緩過(guò)來(lái)了。

“哎，你想想，我有一個(gè)問(wèn)題?！彼f(shuō)，“如果之前的這些年我們不是天各一方而是朝夕相處，那么今天我們見(jiàn)面，會(huì)是什么情況？”

鄒妲咯咯笑起來(lái)：“我們?cè)趺从窒氲揭黄鹑チ四?？真有點(diǎn)神秘的心心相印哪！我懂你的意思，原來(lái)上帝讓你走進(jìn)這里，只為了這靈魂一問(wèn)?！?/p>

終于他倆尋回一種溫暖而友好的情緒，一起走出了咖啡館來(lái)到江堤上。大船小舟迎面駛來(lái)，這個(gè)一百六十多年歷史的口岸城市永遠(yuǎn)有一張冷靜而平和的臉。

“你很好，我覺(jué)得高興?！编u妲由衷地說(shuō)，“那封信你從外國(guó)那么遙遠(yuǎn)的地方寄來(lái)，為啥不留地址呢？那時(shí)我肯定是會(huì)飛去找你的?！?/p>

“哦，隔著玻璃我可以看見(jiàn)你，但你要穿過(guò)玻璃幕墻才能過(guò)來(lái)。不像今天，玻璃幕墻偶爾有個(gè)洞口。”他微笑說(shuō)，“陰差陽(yáng)錯(cuò)，說(shuō)的就是你和我?！?/p>

不知為什么，那個(gè)瞬間匯明很想如夢(mèng)中醒轉(zhuǎn)一樣飛快地離開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)。

夠了，太多了，再多就冗長(zhǎng)了。

想必鄒妲也心念相通，她大方地伸出手，曾互相熟悉而親熱的兩只手又握在一起，捏斷了時(shí)光的連續(xù)性。他將她的手輕輕一握，說(shuō)了再見(jiàn)。

走開(kāi)很遠(yuǎn)，他回頭看。鄒妲像從前一樣，肅立著凝望他的背影。

最后一回互相揮手，神秘的相逢結(jié)束了，猶如一段生命的回光返照，在那么長(zhǎng)時(shí)間之后，依舊頑強(qiáng)地回光返照。

六

鄒妲起了個(gè)大早，在她退休的第七天， 她想一個(gè)人去西郊公園走走。

西郊公園是她這代人叫慣的老名字，公園早就改名為動(dòng)物園了。人家去動(dòng)物園為的是看動(dòng)物，鄒妲卻想看那幾棵記憶中華美的樹(shù)。

好像失落了什么，很久沒(méi)認(rèn)真去想；退休是時(shí)間節(jié)點(diǎn)，這時(shí)候可好好回顧一下人生的主體部分。畢竟，很多人都把退休后養(yǎng)老的時(shí)間當(dāng)成人生的垃圾時(shí)間，除非你自己說(shuō)服自己，否則很容易受這種負(fù)面觀點(diǎn)影響。難道人生最好的日子就這樣輕易過(guò)去了嗎？鄒妲心里有了不一樣的焦慮，不為人知。

還沒(méi)走進(jìn)西郊公園大門(mén)，就已看見(jiàn)好幾只黃伯勞在梧桐樹(shù)枝間上下顛動(dòng)長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴。她認(rèn)得這種鳥(niǎo)是因?yàn)閰R明，匯明從小就對(duì)花草蟲(chóng)鳥(niǎo)有興趣。她得知這種是肉食鳥(niǎo)，也就是鳥(niǎo)吃鳥(niǎo)的兇鳥(niǎo)，它們時(shí)刻覬覦著那些天真無(wú)邪的小雀。鄒妲感到一陣心悸。

進(jìn)了公園順左手的甬道前行，不一會(huì)兒就過(guò)了金魚(yú)亭子和鳥(niǎo)園，她尋找的那幾棵大香樟樹(shù)在不到獅虎園的一片開(kāi)闊地上，現(xiàn)在開(kāi)闊地鋪了草坪，顯得更規(guī)整。

她仰起臉，目光被朝陽(yáng)照耀下的香樟樹(shù)冠吸引。香樟樹(shù)正在花期，清香四溢，綠色翅膀的蝴蝶在香樟花序上翻滾采蜜。太陽(yáng)將整個(gè)嫩綠的大樹(shù)冠照得明亮耀眼，仿佛那就是此刻宇宙大舞臺(tái)的中心。

是啊，鄒妲盡管旅游少，但她也在云南的小河邊看見(jiàn)過(guò)夜色中的奇景。那是被螢火蟲(chóng)照亮的夜色，無(wú)數(shù)螢火蟲(chóng)奔赴它們的青春舞會(huì)。你看，白天有光亮的香樟樹(shù)冠，蝴蝶聚集，晚上有螢火蟲(chóng)。任何物種都在追求它們生命的歡快和極致。

鄒妲啊鄒妲，你卻做了什么抉擇呢？無(wú)論是菁菁校園里的匯明還是后來(lái)的那些鮮明的形象，你為何總在樹(shù)冠上待不住，要逃回樹(shù)冠下的清涼里頭去？

舞會(huì)必定是讓人精疲力竭的，否則還叫什么舞會(huì)！青春就是歷險(xiǎn)，否則能叫青春？每次你都在姆媽阿爸的警告聲里退縮，像找回床頭布娃娃那樣尋回安全感，最后你得到了什么樣的生活？

鄒妲忽然覺(jué)得自己要暈過(guò)去了，樹(shù)冠太亮了，刺激她的眼睛。她馬上在一張長(zhǎng)椅上坐下，揉著常年在辦公室不見(jiàn)陽(yáng)光的額頭。是的，她醒悟過(guò)來(lái)，最后一次見(jiàn)到匯明，他是有態(tài)度的。匯明不再是那個(gè)愛(ài)意洶涌的小伙子，他變得有判斷力了。他就像《小王子》里的那個(gè)男孩對(duì)著自己的花，卻要離去。他知道花的來(lái)龍去脈，但他仿佛從花施加于他的情緒里擺脫了。

哎呀，想這些干嗎？跑來(lái)這里看什么樹(shù)冠，簡(jiǎn)直發(fā)神經(jīng)！

鄒妲急忙站起來(lái)，想徑直打道回府。老張最近心臟不舒服，要及時(shí)陪他去看醫(yī)生。老張從老遠(yuǎn)的地方跑來(lái)這城市居住，很多都不習(xí)慣，得好好照顧他呀。當(dāng)年老張就是一個(gè)帥帥的騎士，將她從泥濘里搭救出來(lái)。人要有良心，要回報(bào)別人的善意。

“別虛偽了！”忽然像有一個(gè)尖厲的聲音在她耳朵邊叫喊，“你回報(bào)了匯明沒(méi)有？匯明問(wèn)你這輩子還有誰(shuí)會(huì)比他更愛(ài)你，你能回答嗎？你又回報(bào)了自己沒(méi)有呢？”

鄒妲渾身冒汗，這些都是退休帶給人的負(fù)面影響吧？她倉(cāng)皇跑出了西郊公園，叫了一輛出租車(chē)，朝已經(jīng)不用再去上班的集團(tuán)公司駛?cè)?。她想找祁云出?lái)說(shuō)幾句心里話(huà)。

這時(shí)候上帝大概動(dòng)了憐憫心，有條短信嘟一聲從她手機(jī)冒出來(lái)。鄒妲低頭一看：趕緊到第一人民醫(yī)院急診室，小張心臟病突發(fā)，剛叫了救護(hù)車(chē)。母。

鄒妲心提到嗓子眼，可之后卻落回了胸膛，定定地停在了那里。

她知道自己因?yàn)橥诵荻鴣?lái)的眩暈過(guò)去了，有破壞力的大危機(jī)被老張的發(fā)病抑制了。很好，生活回到了原來(lái)的軌道上?？v使艱難，不至于脫軌。

人不就是那么一輩子嗎？現(xiàn)在后悔也沒(méi)什么意思了。一步錯(cuò)步步錯(cuò)，況且老張對(duì)她來(lái)說(shuō)還不能說(shuō)是錯(cuò)，老張可能是在糾錯(cuò)。

鄒妲盤(pán)算著老張的救治，心里有了點(diǎn)譜，略微不再驚懼。她等著路上最后的幾個(gè)紅燈，安慰自己：“能有幾個(gè)人大事不錯(cuò)的呢？大家都錯(cuò)，又不是只我一個(gè)?！?/p>

疲憊中，她發(fā)現(xiàn)勇氣慢慢回來(lái)。

七

匯明媽冷眼看著黃阿姨給匯明爸擦身?yè)Q衣服，老頭兒就像漸漸結(jié)成了繭子的蠶寶，一天比一天僵硬，不肯動(dòng)彈。匯明媽無(wú)數(shù)次苦口婆心激勵(lì)他：“朋友，你看看我，我每天除了自己忍住傷病，還要照顧你，還要為這個(gè)家事事操心。我這么累還挺著，你舒舒服服就放棄了嗎？朋友，你不要自私啊，想想別人，自己努力，不要失能！”

別人也許以為這是自然現(xiàn)象，一個(gè)人老了，自己無(wú)能為力，可匯明媽不這么去理解，她總疑心這老頭兒在鬧脾氣。他不是說(shuō)過(guò)她是他的監(jiān)獄長(zhǎng)嘛，嘁，難道是我剝奪了你的自由？難道是我讓你生病變老？老頭兒這是在鬧小孩子脾氣，他要不到的，明明是他的命，卻要賴(lài)在我身上。

匯明媽這一輩子多么辛苦，說(shuō)起來(lái)都是一把辛酸淚。老頭兒就是如今年輕人說(shuō)的那種“巨嬰”，靠娘、大姐和老婆照顧周全，一心只做自己喜歡做的事，不知當(dāng)家的疾苦。年輕時(shí)他還喜歡做做菜、喜歡星期天大掃除，自從中年中了風(fēng)之后，便安然以病人自居了，所有家務(wù)都落到了她肩上。她咬牙撐持，把累活臟活都當(dāng)成自己該受的天罰。她看過(guò)比她苦得多的女人，她明白一代人有一代人的命，自己不能和年輕一輩的女人們?nèi)ケ鹊摹?/p>

但匯明媽自有不可挑戰(zhàn)的底線(xiàn)，那就是這個(gè)家的現(xiàn)在和未來(lái)都得由她做主。兒子娶什么樣的媳婦必須得到她祝福才行；老頭子如何度過(guò)晚年也必須是她認(rèn)可的方式。在這個(gè)家的空間里絕對(duì)不允許出現(xiàn)不順?biāo)鄣娜撕臀?。不管付出什么代價(jià)，這原則不受挑戰(zhàn)。

匯明媽從柜子里拿出爽身粉，讓黃阿姨走開(kāi)。往老伴屁股縫里撒爽身粉是她的特權(quán)。匯明媽想兒子可以以他自己的方式反抗她，譬如給她來(lái)個(gè)終身不娶，不讓她有抱孫子的快樂(lè)，報(bào)復(fù)她對(duì)鄒妲的排斥，但老頭兒沒(méi)力氣了，只有乖乖照著自己的部署過(guò)每天的日子，太太平平的，別出任何幺蛾子。

前一陣子，老頭子雖變得不愛(ài)說(shuō)話(huà)，但還成天想出門(mén)溜達(dá)。大樓附近就是公園，他喜歡顫顫巍巍地跑到池塘邊去看水里的游蟲(chóng)。如果她睜一只眼閉一只眼，他就會(huì)偷偷拿出家里藏著的抄網(wǎng)，到公園池塘里撈蝌蚪，撈蜻蜓幼蟲(chóng)。有時(shí)還能撈上幾條倒了大霉的柳條魚(yú)。老頭子把撈來(lái)的魚(yú)和蟲(chóng)放在臥室的金魚(yú)缸里，還給缸里的水充氧，就像他是這些歪七歪八生命的主宰。匯明媽想，如果這樣能讓他乖乖的，讓他不失能，那就由得他去玩。

可終究還是鬧出事來(lái)，蜻蜓幼蟲(chóng)爬在魚(yú)缸里的小假山上羽化了，飛了一房間，那嗡嗡的振翅聲叫匯明媽聽(tīng)了渾身起雞皮疙瘩；黃阿姨擦洗房間，不小心把肥皂掉進(jìn)了魚(yú)缸，老頭兒竟像個(gè)小孩子一樣大發(fā)脾氣，氣得黃阿姨要辭工……

匯明媽就理直氣壯地對(duì)老頭兒宣布魚(yú)缸必須清空，野生的東西都有細(xì)菌，老年生活要潔凈?？粗项^兒不舍的模樣，匯明媽動(dòng)搖過(guò)片刻，覺(jué)得自己過(guò)于殘忍，那是這個(gè)跟她一起過(guò)了大半輩子的男人殘存的樂(lè)趣。但她最后還是保持強(qiáng)硬，維護(hù)了她一手建立起來(lái)的秩序。魚(yú)缸里的活物由黃阿姨打包在塑料袋里，親手捧住放回到公園池塘。事如春夢(mèng)了無(wú)痕……

仿佛一起了無(wú)痕了的是老頭子的理智和清明。他開(kāi)始坐在飯桌上打盹兒，吃著吃著，飯粒從嘴里掉下來(lái)，頭往邊上一歪。你著急喊他，他悠然半天從夢(mèng)中醒來(lái)，羞澀地一笑。他也不再關(guān)心股票，不再關(guān)心氣溫，不再關(guān)心他種植的花卉，他整日昏昏欲睡，好像和周公交了好友，要去那昏沉的境界里廝混。

匯明媽畢竟是匯明媽?zhuān)懘笮募?xì)遇事不糊涂，這時(shí)她倒不再盯著老伴，老伴自有老伴福，不是她能改變的，她開(kāi)始加倍注意家里的用人黃阿姨。不要一個(gè)疏忽，讓外人鉆了老頭兒迷迷糊糊的空子。不光是把家里的財(cái)物看守妥當(dāng)，也要提防如今時(shí)興的騙局。倒不是懷疑黃阿姨的為人，是如今很多用人都學(xué)壞了。不要讓黃阿姨有機(jī)會(huì)單獨(dú)和老頭子相處，萬(wàn)一捏著老頭兒的手在任何文件上簽名，就是不得了的事故！知人知面不知心，防人之心不可無(wú)。匯明媽越來(lái)越警惕，仿佛從事著秘密戰(zhàn)線(xiàn)的工作。

兒子匯明按時(shí)來(lái)請(qǐng)安，他扶著他爸到陽(yáng)臺(tái)窗口去呼吸新鮮空氣，問(wèn)老頭兒有啥不舒服。老頭兒睜開(kāi)有點(diǎn)白內(nèi)障的眼睛，低聲咕噥一句：“還要熬多久?。俊?/p>

匯明對(duì)他媽說(shuō)：“我有個(gè)老同學(xué)現(xiàn)在是作家，他邀請(qǐng)我到菲律賓去學(xué)潛水?！?/p>

匯明媽大驚失色：“這可是危險(xiǎn)運(yùn)動(dòng)！海里我曉得的，有鯊魚(yú)還有大浪，誰(shuí)也不能保證潛水員的安全！”

匯明臉上浮起諷刺的笑紋：“姆媽?zhuān)郎嫌邪俜职俦ｋU(xiǎn)的事情嗎？順便告訴你，我聽(tīng)說(shuō)鄒妲退休了，她好像并沒(méi)興風(fēng)作浪搞得她家里雞犬不寧嘛，哈哈！”

看，這個(gè)小男人就是吊死在一棵樹(shù)上了！匯明媽明白這不過(guò)是又一次積怨的表達(dá)。時(shí)間已過(guò)去這么久，任何愛(ài)情都像酒漿一樣早已發(fā)酸不能喝，他的情緒不是出于愛(ài)情，而是出于對(duì)他母親的憤恨。

這時(shí)候他要跟著什么狗屁作家去學(xué)潛水，還跑到外國(guó)他鄉(xiāng)，就很有可能帶著自暴自棄的念頭。匯明媽再次沉浸到深深的憂(yōu)慮中，她掌舵的船又有了麻煩，不讓她老年省心。人生真是一次又一次地重歷憂(yōu)難，而每次危機(jī)的核心從來(lái)不變，是孽債！

匯明媽仔細(xì)看著匯明。匯明啊匯明，媽媽含辛茹苦養(yǎng)大你，把你從一個(gè)軟弱平庸的小市民崽子培養(yǎng)成能面對(duì)風(fēng)浪的男子，可你怎么就擺脫不了為情所困的命運(yùn)呢？

匯明，你太讓為娘的失望了！難道你看不出你在乎的那些全是煙云？要不好好去見(jiàn)見(jiàn)那個(gè)你念念不忘的小女人吧，看人家還記得不記得你這號(hào)人物！你呀，不過(guò)是人家心里曾經(jīng)的一個(gè)小小戰(zhàn)利品罷了！

匯明抬頭看見(jiàn)了他媽注視他的目光，他心頭一震，仿佛讀出了些許真理。

八

有一只奇怪的斑鳩纏上了匯明，每次他去父母家，這只尾巴特別長(zhǎng)的斑鳩就從樹(shù)叢里飛過(guò)來(lái)，對(duì)著匯明咕咕咕地叫喚。匯明每次都站下，恭恭敬敬仰望這只鳥(niǎo)，問(wèn)它：“今天有何吩咐？”

這天斑鳩飛一段停一下飛一段停一下，逗著匯明跟上它，到了匯明父母家附近的小草坪，斑鳩一下子直直升空，飛入了云彩間。

草坪上站著一個(gè)賣(mài)唱的年輕姑娘，周?chē)鷩狭艘蝗纯汀＿@姑娘薄施脂粉，身邊有一臺(tái)唱機(jī)，她邊唱邊跳舞，唱的卻是些和她年齡不符合的老歌。聽(tīng)唱的全是中老年男女，一起鼓掌叫好，給小費(fèi)卻很吝嗇，姑娘放草坪上的小錢(qián)罐子里只有些不值錢(qián)的小票和角子。

匯明站在人圈外聽(tīng)了一會(huì)兒，覺(jué)得女孩子歌喉還不錯(cuò)，大概是附近大學(xué)城里跑出來(lái)賺點(diǎn)零用錢(qián)的女學(xué)生。他徑直走近，往錢(qián)罐子里放了五十元，那女孩馬上問(wèn)：“叔叔要點(diǎn)歌嗎？”

匯明點(diǎn)點(diǎn)頭，問(wèn)她：“你會(huì)唱老歌，老頭老太喜歡的那種老歌？”

走進(jìn)父母家時(shí)匯明有點(diǎn)興奮，老頭兒正吃那種吃一口嚼半天的附近社區(qū)食堂送來(lái)的尊老客飯。匯明媽正襟危坐，透過(guò)老花鏡在看社區(qū)報(bào)紙。最近居委會(huì)聘請(qǐng)她當(dāng)了顧問(wèn)，她熱情洋溢。

“姆媽?zhuān)业刃獛О殖鋈プ咦撸屗谔?yáng)里暖暖?！眳R明提議。

“不要不要，出去吹了冷風(fēng)不好?！眳R明媽馬上否決，“你爸爸已經(jīng)哪里也去不了了，就在家里待著太平！”

哐當(dāng)一聲嚇了大家一跳，老頭兒的不銹鋼勺子掉到了地上。

“你故意的是吧？”匯明媽扭頭盯著老頭兒，“你歪歪倒倒的還能出去逛圈？別逞能了，回來(lái)拉肚子發(fā)燒，全是我的事！老頭子，你看不見(jiàn)我已經(jīng)做不動(dòng)了嗎？我做了一輩子，自己也老了，你有沒(méi)有良心的？”

匯明趕緊安慰老娘，避免事態(tài)升級(jí)。黃阿姨從廚房跑出來(lái)打圓場(chǎng)，說(shuō)今天天氣格外好，氣溫上升，出去走走也不用擔(dān)心的。

老頭兒吃飯速度加快了，他努力咀嚼著，皮膚已經(jīng)有點(diǎn)蠟質(zhì)化的頭頸上喉結(jié)聳動(dòng)，他看看兒子，又畏怯地看自己的太太。

最后達(dá)成的協(xié)議是老頭兒不能步行必須坐輪椅。其實(shí)輪椅早就買(mǎi)下了，可老頭兒不肯坐，嫌丟人。今天他答應(yīng)由兒子推著新輪椅帶他出去兜風(fēng)。兜風(fēng)可不一樣，坐輪椅兜風(fēng)也不一樣，何況是自己兒子親自推著。

走到小區(qū)外頭，匯明低頭把阿爸裹在脖子上的小花巾拉拉，問(wèn)他：“想吃點(diǎn)什么？今天我有高興事，請(qǐng)客呀！”

老頭兒也不問(wèn)兒子有啥開(kāi)心事，笑了：“中飯才吃過(guò)。”

中飯才吃也沒(méi)關(guān)系的，如今大家吃了午飯都去咖啡館。匯明說(shuō)我們今天也俗氣點(diǎn)去喝咖啡吧。他把老爸推進(jìn)咖啡館，讓他挑蛋糕和飲料，可老頭兒茫然不知，搖搖頭。匯明買(mǎi)了一杯摩卡，又給老爸點(diǎn)了法式羊角面包，就在咖啡館最暖和的角落坐下休息。

“啥喜事？”老頭兒嘗了嘗摩卡，說(shuō)這不就是麥乳精嘛，放一邊，倒很喜歡手里不停掉渣的羊角面包。

“我有個(gè)中學(xué)同學(xué)，你還記得吧？就是當(dāng)年借了我武俠書(shū)不還的那家伙。現(xiàn)在當(dāng)了作家，還潛水，他和我馬上要一起飛菲律賓薄荷島，我也要學(xué)著潛?！眳R明高高興興說(shuō)。

“那可是挺危險(xiǎn)的，水火無(wú)情?！崩项^沉吟，“你媽媽要擔(dān)心你擔(dān)心得睡不著覺(jué)了。”

走出咖啡館，匯明意猶未盡：“阿爸，難得出來(lái)逛，還有什么想吃的？我們買(mǎi)了打包回去呀?！?/p>

老頭兒認(rèn)真想想，說(shuō)：“我聽(tīng)人家老說(shuō)什么比薩餅，說(shuō)是餡兒餅。我只吃過(guò)大姐做的餡兒餅，餡子在餅里頭的。這餡子在外頭的外國(guó)餅?zāi)芎贸詥?？?/p>

匯明心里一陣內(nèi)疚，這些年自己何曾有一絲一念想過(guò)父母的衣食住行？他馬上裝作輕松：“我曉得哪家的比薩好吃，我們買(mǎi)兩種餅回去，也讓姆媽嘗嘗?！?/p>

老頭兒的輪椅上放上了兩大盒熱騰騰的比薩，紅紅綠綠看著熱鬧。相識(shí)的鄰居跑過(guò)來(lái)打趣，逗得老頭兒挺開(kāi)心。他心滿(mǎn)意足任由兒子推著往前走，轉(zhuǎn)眼來(lái)到了草坪。

“阿爸，有個(gè)漂亮姑娘在這里唱歌，我們也聽(tīng)聽(tīng)?！眳R明胸有成竹地把輪椅推到人圈前頭，朝賣(mài)唱姑娘招招手。

姑娘乖巧地滑過(guò)草坪，往草地上跪蹲下，抬頭問(wèn)匯明爸：“伯伯要聽(tīng)什么歌，跟我說(shuō)個(gè)歌名?！?/p>

老頭兒臉上放出光來(lái)，使勁想，可抖動(dòng)腮幫子卻說(shuō)不出話(huà)。

匯明講：“爸爸，喜歡的老歌也可以的，她都會(huì)唱?！?/p>

女孩子聰明得不得了，對(duì)著老頭輕聲哼唱起來(lái)，各種老歌唱一句開(kāi)頭，逗得老頭兒眉開(kāi)眼笑，突然說(shuō)：“你像百靈鳥(niǎo)！”

大家都跟著笑了，女孩子還是很耐心地哼唱，想找到匯明爸愛(ài)聽(tīng)的曲子。忽然，老頭兒抬起了手，眼里光芒閃爍，咕噥說(shuō)：“這歌最好聽(tīng)的！”

姑娘滿(mǎn)意地站起來(lái)，過(guò)去翻找唱片，然后她說(shuō)了幾句祝福老人快樂(lè)長(zhǎng)壽的話(huà)，就認(rèn)真唱了：

一條大河波浪寬 風(fēng)吹稻花香兩岸

……

回家路上老頭都樂(lè)呵呵的，不過(guò)進(jìn)了樓道他抬頭拉兒子衣袖：“你和朋友去潛水我不放心，要是出了問(wèn)題，我們老頭老太太怎么辦？”

匯明語(yǔ)塞，正遲疑，老頭兒伸手到胸口掏呀掏，掏出一樣包裹好的東西：“我看，你幫我做件事吧，你代我去看看那個(gè)小姑娘鄒妲?！?/p>

鄒妲？匯明覺(jué)得莫名其妙。匯明爸說(shuō)：“這么多年我都看在眼里。你幫我把這個(gè)禮物送給她，當(dāng)初她來(lái)我們家做客，我其實(shí)就該送的?？偸俏疫@人不夠聰明?！?/p>

匯明接過(guò)他爸爸遞來(lái)的小包，打開(kāi)一看，原來(lái)是一枚翡翠戒指。他笑了：“阿爸，現(xiàn)在送這個(gè)給她，人家會(huì)覺(jué)得我有精神病?！?/p>

“你沒(méi)有嗎？”老頭兒忽然像恢復(fù)了從前的精神頭兒，很威嚴(yán)地抬頭看兒子，“大家不要裝。你該去看看她了，否則我不太放心你！”

趁著兒子目瞪口呆無(wú)力反駁，老頭兒嘆了口氣，一下子又顯得萎靡不振：“小明啊，我很快就要走的，你也都五十了吧。聽(tīng)我一句勸，人最大的聰明就是將錯(cuò)就錯(cuò)，唉，你總會(huì)明白過(guò)來(lái)的！”

【作者簡(jiǎn)介：禹風(fēng)，上海人，復(fù)旦大學(xué)學(xué)士、巴黎高等商學(xué)院碩士，PADI高階潛水員。在《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《十月》《花城》《百花洲》等雜志發(fā)表長(zhǎng)中篇小說(shuō)。長(zhǎng)篇小說(shuō)作品有《靜安1976》《蜀葵1987》《巴黎飛魚(yú)》及《魔都裝修故事》等?！?/span>