一、 談客約翰生與《約翰生傳》的傳記價(jià)值

1778年4月20日，鮑斯威爾赴約翰生家座談，聊到了友人蘭頓入不敷出的家政狀況，約翰生行云流水的句式和恰切熨帖的譬喻令鮑斯威爾嘆服，在《約翰生傳》中轉(zhuǎn)述該場(chǎng)景時(shí)，鮑斯威爾插入了珀西的評(píng)價(jià)：“約翰生的言談?dòng)辛Χ逦?，可以把它比作一尊古代的雕塑，每一根血管和肌肉都清晰凸顯。一般的言談就像一種低級(jí)的鑄型。”珀西把言談與鑄像的固化過(guò)程相類比，不僅把握了約翰生關(guān)于言談必須有“介于流俗與清雅之間的得體”的詩(shī)學(xué)主張，更提示了談話作為書寫的重要補(bǔ)充，施加于社群趣味的“古代雕塑”般的價(jià)值。

鮑斯威爾與《約翰生傳》，圖片源自Yandex

17世紀(jì)中葉，英格蘭的酒館、咖啡屋及名流的客廳是人際交往及知識(shí)流通的公共領(lǐng)域，及至約翰生時(shí)代，才俊人物麇聚于特定處所，形成文化趣味與政教背景相近的小團(tuán)體（coterie），具備了不亞于報(bào)紙雜志的知識(shí)生產(chǎn)力，譬如，定期聚首“土耳其人頭”（Turks’ Head）酒館的“約翰生俱樂部”、集結(jié)于蒙塔古夫人客廳的“藍(lán)襪社”等。時(shí)人對(duì)奧古斯都時(shí)代修辭技藝及雄辯才具的效法使交談成為關(guān)鍵的文化行動(dòng)，如約翰生所言，“一把酒館的椅子就是人類幸福的最高寶座”。交談不僅因?yàn)檎故玖顺蓡T風(fēng)度（manners）而有利社團(tuán)融合發(fā)展；也可以用于厘定趣味標(biāo)準(zhǔn)、評(píng)判文學(xué)素養(yǎng)以篩除混跡其間的異見分子。

縱觀全書不難看出，《約翰生傳》逐年紀(jì)事時(shí)倚賴的是對(duì)社交言談（書信不妨視為談話的特殊形式）的摘錄。據(jù)此，科辛認(rèn)為《約翰生傳》不過(guò)是一部妙語(yǔ)的摘集。對(duì)于摘記過(guò)于龐雜的指責(zé)，鮑斯威爾不但將瑣碎視為傳記的特殊價(jià)值，更援用了普魯塔克及培根等權(quán)威為“瑣事的典型性”辯護(hù)。其實(shí)，《約翰生傳》倚重言談?wù)浻刑厥庠?。約翰生本來(lái)就“不愿寫作”，在獲得年金后更逐漸轉(zhuǎn)型為談客（conversationalist），因此，談話確實(shí)是讀者理解他的重要途徑。斯雷爾夫人甚至認(rèn)為“言談的復(fù)述與摘錄幾乎是替約翰生作傳的唯一途徑”。此外，約翰生特別注重“著述一致”，并且認(rèn)為自己“通過(guò)談話做到的善事與通過(guò)寫作做到的一樣多”，晚年他還有“讀書不如閑談”的看法，可見約翰生對(duì)言談“書替”價(jià)值的重視。《約翰生傳》中既有揶揄謝立丹演說(shuō)的影響好像“在多佛爾點(diǎn)燃一支小蠟燭要照亮加來(lái)”此類加里克稱為“緊緊一抱，搖得你哈哈大笑”的冷雋幽默；也有“愛國(guó)者是流氓最后的庇護(hù)所”、“一個(gè)人厭倦了倫敦，也就厭倦了生活”這樣充滿智識(shí)穿透力的警句。不少妙語(yǔ)即便當(dāng)下讀來(lái)仍舊令人耳目一新，難怪鮑斯威爾為了同約翰生談話，甘愿餓著肚子。

當(dāng)然，《約翰生傳》能從眾多競(jìng)爭(zhēng)者中勝出，除了它龐大的資料體量和極為翔實(shí)的談話記錄外，還有以下不容忽視的優(yōu)點(diǎn)：第一，正如作為早期閱讀反饋之一的《每月書評(píng)》（Monthly Review）那篇匿名批評(píng)說(shuō)的那樣，《約翰生傳》采用了區(qū)別于既往作傳技法的“新穎模式”?！都s翰生傳》擅長(zhǎng)描摹“生活場(chǎng)景”（life in scenes），賡續(xù)了約翰生在《薩維奇?zhèn)鳌贰吧碳蜓浴奔啊对?shī)人傳》中的文學(xué)傳記筆觸，尤其注重以生活場(chǎng)景再現(xiàn)“激情主導(dǎo)”下傳主命運(yùn)的曲折走勢(shì)，突破了傳統(tǒng)傳記敘事的臉譜化體式。此外，鮑斯威爾認(rèn)同約翰生關(guān)于傳者與傳主“共時(shí)經(jīng)驗(yàn)”的“事件目擊”原則，認(rèn)為傳者具備隔代傳記家缺失的臨場(chǎng)優(yōu)勢(shì)，能夠以更為直爽的主觀介入抹除隔代傳記因時(shí)空距離可能導(dǎo)致的隔閡，因而《約翰生傳》塑造的場(chǎng)景栩栩如生。比如，《約翰生傳》曾經(jīng)記載盲女威廉斯因?yàn)槠悴钑r(shí)斟得杯滿不溢而沾沾自喜，但鮑斯威爾猜想她是以手指伸入杯中才能有此效果，寥寥數(shù)筆便將約翰生身邊關(guān)鍵人物的習(xí)性描摹得淋漓盡致。再如，鮑斯威爾在1775年某次聚會(huì)中注意到約翰生收藏飯桌上的橙皮，好奇之下追問(wèn)無(wú)果，可敘及1783年時(shí)，他回溯并解答了未解之謎——為了晾曬止咳藥物。此外，諸如受難日早茶不加奶的習(xí)慣，兩人最后一面時(shí)約翰生的臨別動(dòng)作等細(xì)節(jié)都是傳神的點(diǎn)睛之筆。這類巴特（John Butt）贊為“切割鉆石之技藝”的“兩寸牙雕”筆法使得《約翰生傳》具有斯威夫特倫敦日記那樣的“奇怪的吸引力”——馬隆（Edmond Malone）稱，“有關(guān)人和事的奇妙的信息，在同一時(shí)期的其他書籍中再找也是徒勞”，點(diǎn)明了《約翰生傳》彌足珍貴的史料價(jià)值。

第二，鮑斯威爾在《約翰生傳》中多次表明，雖然對(duì)約翰生極為崇拜，但秉持求真原則，他力圖呈現(xiàn)真實(shí)的約翰生，要以弗蘭德斯畫派的明暗對(duì)照（chiaroscuro）筆法描摹“混雜在這顆巨星軀體中的所有陰影，標(biāo)明這位文學(xué)巨人的所有小小的怪癖、輕微的瑕疵”，比如，約翰生粗魯駭人的吃相、呢喃自語(yǔ)的怪癖、乖戾暴躁的脾氣等。《約翰生傳》對(duì)約翰生的觀點(diǎn)行為并非時(shí)時(shí)附和，反倒有講真話甚至進(jìn)行論辯的獨(dú)立精神。比如，鮑斯威爾不但為北美殖民地人民的反抗權(quán)辯護(hù)，更指責(zé)約翰生對(duì)奴隸貿(mào)易的看法是“不知情的熱心”。再比如，盡管約翰生對(duì)斯威夫特頗為怨恨，他卻毫不掩飾對(duì)斯威夫特的喜愛。此外，約翰生因?yàn)橥≌f(shuō)家理查遜私交甚篤，就攻擊菲爾丁是個(gè)“榆木腦瓜”，認(rèn)為“理查遜一封信里對(duì)人心的認(rèn)知比整部《湯姆·瓊斯》里的還多”，對(duì)此鮑斯威爾公正地指出，“《湯姆·瓊斯》經(jīng)受住了輿論的考驗(yàn)……一種生動(dòng)真實(shí)的創(chuàng)作技巧貫徹始終”。《約翰生傳》還多次指出約翰生對(duì)演員及蘇格蘭民族的偏見，種種揭短行為在某種程度上確實(shí)使得約翰生形象“妍媸畢露”（warts and all）。

第三，鮑斯威爾曾表示將會(huì)遏止坊間流言并更正他人傳記中對(duì)約翰生形象的歪曲。憑借執(zhí)業(yè)律師對(duì)證據(jù)準(zhǔn)確性的照勘能力——“為核查一個(gè)時(shí)間，跑遍倫敦”——他使用材料時(shí)確實(shí)表現(xiàn)出記者式的嚴(yán)謹(jǐn)。《約翰生傳》確實(shí)澄清了不少人們誤歸于約翰生的“荒謬或惡毒的言論”。除了糾正“多德牧師案”“亨利·赫維落獄”等公共事件中人們的誤讀，《約翰生傳》還糾正了人們對(duì)約翰生“視力不佳”“脾氣粗暴”的誤解。更重要的是，《約翰生傳》深入約翰生人格的隱微之處，為讀者理解約翰生提供了不少訊息。比如，在慣常認(rèn)知中，約翰生以才思泉涌及“倚馬千言”著稱，既有“攪動(dòng)茶杯沉思片刻的即席創(chuàng)作”，亦有“立等可取”的快筆美談，《約翰生傳》卻揭示了約翰生辛勤積累素材、刻苦準(zhǔn)備底稿的一面。

像常被忽略的副標(biāo)題“全面展示大不列顛近半世紀(jì)，亦即約翰生活躍階段的文學(xué)狀況與士人風(fēng)貌”所說(shuō)的那樣，《約翰生傳》以廣闊的社交言談場(chǎng)景展現(xiàn)了約翰生時(shí)代英國(guó)人精神圖景的多重風(fēng)貌。但是“以言觀人”需要同時(shí)考慮談話的語(yǔ)境和談話者的個(gè)人偏好。約翰生作為談話家最突出的個(gè)性是“為勝利而談”，時(shí)?？桃庹驹阱e(cuò)誤一方賣弄辯才。約翰生的莫逆之交泰勒對(duì)他交談時(shí)碧海掣鯨的好斗形象曾有如下概括：“言辭橫掃千軍，但是沒法跟他爭(zhēng)論，他干脆不聽你講話，由于嗓門比你高，不把你吼倒決不罷休?！币蚨s翰生不僅有失勢(shì)時(shí)的“詭辯野招”，也有冷靜后為言不由衷道歉的情況。此外，出名后來(lái)訪者如云，約翰生注意到有人當(dāng)場(chǎng)記錄言行，因而說(shuō)了不少因虛榮心作祟才講出口的驚人之語(yǔ)。鮑斯威爾也覺察到約翰生在“大庭廣眾之中被激得熱情洋溢之時(shí)”與靜思之后對(duì)同一事物的矛盾態(tài)度，故而指出不能通過(guò)一次談話就“斷定約翰生對(duì)某事的看法”。大概因?yàn)榉婚g對(duì)自己言論歪曲得厲害，晚年約翰生曾對(duì)友人抱怨：“我是個(gè)被誤解得很厲害的人……有時(shí)候開玩笑，意在言外，人們?nèi)菀紫嘈盼沂钱?dāng)真的。”我們也應(yīng)該追問(wèn)一句：鮑斯威爾是否也有誤解約翰生的時(shí)候呢？

二、 鮑斯威爾的傳記技藝

20世紀(jì)20年代之前，學(xué)界雖然掌握了一些信息，但并不了解《約翰生傳》成書的具體過(guò)程。因?yàn)椤都s翰生傳》在寫作過(guò)程中一直由以學(xué)術(shù)嚴(yán)謹(jǐn)聞名英倫的馬隆從旁協(xié)助，所以讀者贊嘆鮑斯威爾記憶力驚人之余，大多相信他在《約翰生傳》中不斷申說(shuō)的“據(jù)事直書”與“逐字謄錄”。然而，20世紀(jì)二三十年代“馬拉海德堡文獻(xiàn)”（Malahide castle papers）及1931年“費(fèi)特凱恩文獻(xiàn)”（Fettercairn papers）的面世為學(xué)界重審《約翰生傳》的生成史提供了新材料。通過(guò)校勘比對(duì)同一事件在鮑斯威爾隨身攜帶的備忘錄，事發(fā)當(dāng)晚或數(shù)日后根據(jù)備忘錄整理而成的日記，以及依托日記擴(kuò)寫成書的《約翰生傳》這三類文本間的衍變，研究者指出了兩大問(wèn)題：第一，備忘錄采用極簡(jiǎn)的速記，日記與《約翰生傳》則根據(jù)速記擴(kuò)寫；第二，從《約翰生傳》篡改他人材料的程度或從它對(duì)備忘錄的擴(kuò)寫來(lái)看，《約翰生傳》都更像一部“文藝作品”（work of art）——比如備忘錄中“《伊瑞涅》首演。噓聲。謀殺云云。普里查只得活著退臺(tái)”的十幾字速寫，在《約翰生傳》中擴(kuò)寫成一百二十余字的鮮活場(chǎng)景。此類戲劇化改寫令潑特承認(rèn)，《約翰生傳》相較日記的平實(shí)，已經(jīng)是“富于想象力的重構(gòu)”，并且對(duì)原初場(chǎng)景的“詩(shī)心筆法”正是《約翰生傳》的主要特征?？梢?，如范存忠先生所言，《約翰生傳》在“涂抹、添注、改削”等編輯技法上確實(shí)“花了不少工夫”。在參照談話場(chǎng)景的第三方記錄等旁證文獻(xiàn)后，我們不難看出《約翰生傳》的編輯功夫主要體現(xiàn)在為尊者諱方面：為塑造約翰生對(duì)發(fā)妻的深情，就對(duì)他與德穆蘭夫人的曖昧采用曲筆；為掩飾約翰生年少時(shí)對(duì)同學(xué)的霸凌及社交時(shí)的粗暴癖性，就對(duì)他人提供的材料避重就輕或者按而不表。此外，《約翰生傳》中還有不少穿鑿附會(huì)的“對(duì)話”，乃至將他人言論移植于約翰生頭上的“張冠李戴”現(xiàn)象。

如果從現(xiàn)代傳記的批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，《約翰生傳》在布局方面無(wú)疑有結(jié)構(gòu)失衡的問(wèn)題：全書僅用約六分之一的篇幅處理約翰生前五十四年的生命歷程。由于常年住在愛丁堡，缺乏第一手資料，鮑斯威爾在論及約翰生晚年的時(shí)候，出現(xiàn)了意識(shí)流式的敘述跳躍和來(lái)路不明的材料。此外，《約翰生傳》還“夾帶私貨”，在正文及腳注中堆砌了不少略顯冗余的“離題敘事”和“自傳材料”。正如格林所言，這些重復(fù)羅列的材料既包括借題發(fā)揮的托利黨政治宣言，也包括情不自禁插入的布道文賞析、夸示孟浪與詩(shī)才的作品小覽，還有一板一眼的宗教觀點(diǎn)論析。對(duì)于堆疊材料的作傳方式，斯雷爾夫人在《約翰生軼事》開篇有一段評(píng)論值得引述：

對(duì)一部傳記而言，要素過(guò)多和材料稀缺可謂同樣有害。事件種種可能所引發(fā)的矛盾情狀會(huì)令讀者困惑不已，進(jìn)而無(wú)從分辨真?zhèn)?。約翰生曾哀嘆人們關(guān)于巴特勒敘說(shuō)太少，我大抵更有理由感慨對(duì)于約翰生世人卻談?wù)撋醵?；不可盡數(shù)的材料只會(huì)讓人如墜云霧，正如多數(shù)情況下，鏡片的交疊亦不能使人看得更加清楚。

雖然《約翰生軼事》比《約翰生傳》早五年面世，斯雷爾夫人這段話卻可以看作對(duì)鮑斯威爾的“詩(shī)心”筆法和夾帶私貨的“私心”的預(yù)告性批評(píng)。有趣的是，斯雷爾夫人的“約翰生傳”也經(jīng)常枝丫旁出，因堆砌冗繁的離題話招致了不少批評(píng)?？梢姇r(shí)人作傳夾帶私貨似乎較為常見，而那些看似無(wú)關(guān)宏旨的文學(xué)瑣事及聒噪的離題話也別有價(jià)值，一來(lái)可以為公眾帶來(lái)“樂趣與教益”，二來(lái)可以為讀者品評(píng)人物提供隱匿線索，或許我們可以把這種“私心”稱作一種“親切的偏私”（amiable partiality）。

三、 鮑斯威爾的“史德”

1778年4月的一次會(huì)面中，約翰生用緩慢而清晰的語(yǔ)調(diào)朗讀了羅伯遜《美利堅(jiān)史》的片段來(lái)考察鮑斯威爾速記的效果，鮑斯威爾發(fā)現(xiàn)自己的速記方法要求一種損害原意的“對(duì)詞的刻意安排”。但他“刻意安排”的不僅是字詞，《約翰生傳》中不少談話的契機(jī)和內(nèi)容都有“編導(dǎo)”的嫌疑，比如，對(duì)兩人1763年5月16日歷史性會(huì)面的謀劃，以及對(duì)1773年“蘇格蘭邊島之旅”路線的設(shè)計(jì)。

熟讀鮑斯威爾《倫敦日記》的讀者當(dāng)然不會(huì)被《約翰生傳》中仰慕約翰生道德文章的那位有志青年蒙蔽。彼時(shí)二十出頭的鮑斯威爾之所以“南漂”，一來(lái)是為了逃避父親的催逼，不愿繼承家業(yè)學(xué)習(xí)法律，二來(lái)是為了“觀察人性，研習(xí)舉止”以便老年時(shí)能“憶往昔”?？傊?，鮑斯威爾尋訪名士有著社交虛榮和現(xiàn)實(shí)利益的多方考量，拜謁約翰生也不是他的倫敦之旅的首要目標(biāo)，這從他拜謁的名流——威爾克斯、麥克弗森及謝立丹等——都是約翰生絕交之人上可見一斑。從歐陸求學(xué)歸國(guó)后，在鮑斯威爾那份“報(bào)人的獵物”（journalistic conquests）名單上，約翰生也非核心人物：這個(gè)單子上的名人還有保利將軍、休謨、盧梭和伏爾泰等人。

隨著交往的深入，約翰生怪異駭人的外貌舉止同他技驚四座的言談能力間的反差，他博采沉奧的學(xué)識(shí)、光怪陸離的經(jīng)歷和深邃明澈的洞察力，也即卡萊爾稱贊的“英國(guó)最偉大的心靈”——或許還有兩人因憂郁癥而產(chǎn)生的同病相憐——都使得約翰生最終成為鮑斯威爾進(jìn)行人性研究的核心樣本。當(dāng)然，鮑斯威爾在發(fā)現(xiàn)并制造“英雄話題”方面也具備記者的才干：除了諸如拿筆偷記座中言談此類斯雷爾夫人嗤之為“毫無(wú)教養(yǎng)，易作奸謗”的惡習(xí)外（造訪保利將軍時(shí)他還因此被當(dāng)成間諜），在套取材料方面，鮑斯威爾還“有一種不露聲色便可激怒他人的技巧”，時(shí)常“裝出一副蒙昧無(wú)知的樣子，激他（約翰生）說(shuō)話”。當(dāng)然，以約翰生的社交閱歷，未必對(duì)此類“人性測(cè)驗(yàn)”毫無(wú)察覺，或出于談興，或出于反向考察的興趣，他也會(huì)耐著性子回應(yīng)，但更多時(shí)候，尤其鮑斯威爾的盤問(wèn)和“窺視癖”觸碰約翰生的道德底線和心理防線時(shí)，兩人的談話大多以約翰生的惱怒及對(duì)談的遽然中斷收?qǐng)觥?/p>

其實(shí)，《約翰生傳》中散布的“人性測(cè)試”和“馴獸師”式的話題引導(dǎo)，可以視為鮑斯威爾對(duì)時(shí)興的“活體解剖術(shù)”（vivisection）的社會(huì)學(xué)移植。它接續(xù)的或許是17世紀(jì)以來(lái)“人與風(fēng)俗”的科考潮流，其典型表現(xiàn)就是1776年5月那場(chǎng)“心智化學(xué)”實(shí)驗(yàn)。在那次著名的“威爾克斯會(huì)談”中，鮑斯威爾終于滿足了讓兩位宿敵共處一室的“愿望”。在一眾來(lái)賓的嘈雜聲中，鮑斯威爾觀察到約翰生得知威爾克斯在場(chǎng)時(shí)“難以自控”，只好坐到窗邊閱讀以平抑心情，鮑斯威爾寫道：“他的感受，我敢說(shuō)，別扭極了?！倍弥U斯威爾想故伎重施觀測(cè)自己在另一敵手麥考萊夫人面前的表現(xiàn)時(shí)，怒不可遏的約翰生痛斥鮑斯威爾“十分缺德”。后續(xù)交往中，一心探究人性的鮑斯威爾即便遠(yuǎn)在愛丁堡仍然要用斷交書信來(lái)考驗(yàn)約翰生與他的友情，并在約翰生為十余年情誼交出令他滿意的“答卷”后表示：“我永遠(yuǎn)不會(huì)再考驗(yàn)?zāi)懔恕！?/p>

鮑斯威爾獲取（制造）材料的手段可謂五花八門：既有向約翰生幾番索取致切斯特菲爾德伯爵信的原件，以及逼迫他以法律文書形式對(duì)《隱士》表態(tài)這類不知分寸的行為；也有尾隨伯尼糾纏討要書信的越界舉措；更有未經(jīng)允許公開信件，命妻子偷看約翰生日記，乃至親自偷看并想偷走約翰生自傳手稿這類不義之舉。如果說(shuō)上述做法可以視為求資料心切，那么肆意刪改他人材料，因1793年法國(guó)革命情勢(shì)移變就改動(dòng)初版內(nèi)容等“小動(dòng)作”，則無(wú)法再用“為史實(shí)而不顧史德”來(lái)解釋了。

如斯托弗所言，“傳記是藝術(shù)而非科學(xué)”，不同寫者和讀者對(duì)同一份傳記材料的差別對(duì)待體現(xiàn)了智識(shí)與道德及共情能力的個(gè)體差異。然而，正如“真相是史家第一職責(zé)”，作為批評(píng)者，我們?nèi)耘f須審視《約翰生傳》或出于私心，或由于史德有虧，或因?yàn)槭穼?shí)有缺而“誤造”的約翰生形象。對(duì)約翰生社交“仲裁人”形象的夸大應(yīng)該是《約翰生傳》最值得商榷的地方。在《約翰生傳》描述的各類談話場(chǎng)景中，約翰生通常被塑造成“文學(xué)可汗”，不僅主導(dǎo)席間話題，通常也裁定結(jié)論。然而，伯尼記載的“格雷維爾會(huì)面”或許更接近實(shí)際情況——會(huì)談中約翰生雕塑般盯著爐火一言不發(fā)，并不主動(dòng)發(fā)起而更愿意續(xù)接他人話題。與《約翰生傳》中以雄辯高談使眾人服膺的“獨(dú)語(yǔ)者”形象不同，當(dāng)時(shí)社交場(chǎng)中不少人對(duì)約翰生的言論并不買賬，他也有被人反唇相譏而無(wú)地自容的時(shí)候，甚至發(fā)生過(guò)火藥味十足、“被回跺一腳”的事件，缺席的鮑斯威爾自然沒有記錄這些場(chǎng)景。哥爾德斯密斯就曾抱怨鮑斯威爾美化了約翰生的社交形象，認(rèn)為他將本是“共和國(guó)”的社交場(chǎng)說(shuō)成了“君主專制”。鮑斯威爾對(duì)此事還頗有腹誹，大概是沒能理解約翰生的忠言——“泰爾斯把我描寫得最到家：‘先生，（他說(shuō)）你像個(gè)鬼魂：人家跟你搭話前，你從不主動(dòng)說(shuō)話’。”

再如，由于麥考萊斷章取義認(rèn)為約翰生對(duì)旅行抱有“無(wú)知的偏見”，學(xué)界漸漸出現(xiàn)了約翰生不喜（跨國(guó)）旅行的言論。其實(shí)，在18世紀(jì)，旅行花費(fèi)高昂，并非易事，而早年手頭拮據(jù)的約翰生忙于生計(jì)根本無(wú)暇出游，而且，僅就約翰生“退休”后每年夏秋的鄉(xiāng)間旅行及他對(duì)旅行意義的反復(fù)申說(shuō)便足以修正訛傳。此外，鮑斯威爾在約翰生負(fù)笈牛津及因貧輟學(xué)的時(shí)間問(wèn)題上，輕信了亞當(dāng)斯的口述，并未核實(shí)就認(rèn)定約翰生在牛津求學(xué)至1731年秋（計(jì)三年），這一說(shuō)法后來(lái)由克羅克考訂并更正為1729年冬（計(jì)一年），但麥考萊偏偏對(duì)此熟視無(wú)睹，這又導(dǎo)致中譯者誤引為鮑斯威爾“秉筆直書”的一樁功績(jī)：“不是我國(guó)各種介紹約翰生的文章中說(shuō)的‘一年’?！逼溆嗳缂s翰生的“視力”“吃相”“騎術(shù)”等，《約翰生傳》中的描述也存在以偏概全的問(wèn)題，且對(duì)同一事項(xiàng)的論述有前后不一之處，這些都是我們作為批評(píng)者須仔細(xì)辨別的。

四、 制造約翰生

鮑斯威爾一方面在《約翰生傳》中申明要不虛美不隱惡地呈現(xiàn)真實(shí)的約翰生，可另一方面他也并不掩飾神化約翰生的意圖。1785年4至5月，他先后致信友人表示《約翰生傳》將會(huì)是保存“文學(xué)法老”約翰生木乃伊的金字塔，并預(yù)備為約翰生織造神圣的花冠?！都s翰生傳》的扉頁(yè)引用了賀拉斯稱頌盧基里烏斯（Gaius Lucilius）的詩(shī)句：“如此，這位長(zhǎng)者的一生便如同雕刻在銘碑上那般清晰地顯現(xiàn)了?！睆闹凶x者可以窺探到鮑斯威爾為約翰生“造像”的用意：將精心雕刻的約翰生神像供奉在廟堂之上，使其流芳百世，追附驥尾的《約翰生傳》自然也就有不朽的造像之功了。從盧基里烏斯到賀拉斯，從賀拉斯到約翰生，再?gòu)募s翰生到鮑斯威爾，“年長(zhǎng)詩(shī)人”間的代際輪替似乎暗示著《約翰生傳》也嵌入了那條由古今重要詩(shī)人詩(shī)作連綴而成的存在巨鏈中。這種隱深的精神自傳特征凸顯了《約翰生傳》超越“造像不朽”，追求“立言立德不朽”的意圖，并且這不朽同時(shí)屬于傳主與傳者，如此設(shè)計(jì)可謂用心良苦。

蒲隆先生捕捉到了鮑斯威爾隱秘的動(dòng)機(jī)，特地借《阿Q正傳》文首的“不朽之筆傳不朽之人”一語(yǔ)來(lái)比喻鮑斯威爾為約翰生作的傳。如前所述，鮑斯威爾“制造”約翰生恐怕并不僅是出于“良苦用心”，他用“詩(shī)心”筆法雕刻的約翰生像雖不至于面目全非，但也有走樣的地方。比如《約翰生傳》中，約翰生對(duì)演員及女性莫名厭恨的刻板形象便讓格林感慨，金剛怒目的“大道德家”勸退了不少試圖走近的學(xué)生。雖然《約翰生傳》沒有記錄鮑斯威爾和約翰生關(guān)于“保存名譽(yù)”的一次對(duì)談，但同為俱樂部成員的溫德姆多年后向伯尼補(bǔ)敘了這次談話。談話中約翰生對(duì)鮑斯威爾說(shuō)：“世上保存名望的方法不過(guò)兩類，一是‘糖漬’（by sugar），二是‘腌制’（by salt），至于第一類‘諂媚曲辭’，鮑仔（Bozzy）你不得其法，而我會(huì)讓你浸泡到醋壇子里，利索地一舉腌好?！薄磅U仔”這次倒是聽懂了老師話里的深意，沒有把談話寫進(jìn)《約翰生傳》中。

如克林漢姆指出的，鮑斯威爾將約翰生“木乃伊化”有不愿失去代理父親并延續(xù)“英雄崇拜”香火等原因。又或許，鮑斯威爾單純因?yàn)閷?duì)約翰生那“人類歷史上未曾有過(guò)的完美依戀”而一心想把英國(guó)“約翰生化”。無(wú)論如何，對(duì)于這種崇拜和依戀，羅伯遜的洞見一語(yǔ)中的：“你們有些人害了他，你不應(yīng)當(dāng)崇拜他……在批評(píng)方面，在言談的機(jī)智方面，他無(wú)疑非常優(yōu)秀；但在其他方面，他并不比別人高明?！睂?duì)此，鮑斯威爾回答：“我身不由己要崇拜他。”正如《每月書評(píng)》1792年5月刊的匿名論者所言：信徒對(duì)神的膜拜，時(shí)常引領(lǐng)著他落筆之時(shí)那偏私的情誼之手。

約翰生曾斷言，時(shí)間與普通讀者才是文學(xué)聲譽(yù)的最終裁判?！都s翰生傳》付梓后，麥考萊1831年發(fā)表的《塞繆爾·約翰生》一文偕同10年后卡萊爾的《英雄與英雄崇拜》一文將《約翰生傳》提升至不朽的地位，其后該傳記近百個(gè)版次的編者又在前言中眾口一詞地復(fù)述了約翰生與《約翰生傳》的不朽神話。1963年，“斯雷爾夫人點(diǎn)評(píng)本”的編者盛贊麥考萊的“先見之明”，同時(shí)再次認(rèn)同《約翰生傳》令約翰生與鮑斯威爾并垂不朽。只是，這位編者有所不知，早在1950年，美國(guó)“每月圖書俱樂部”的評(píng)委之一，作家費(fèi)舍爾便致信俱樂部創(chuàng)始人舍爾曼，稱《約翰生傳》對(duì)普通讀者而言實(shí)在味同嚼蠟，其文名被英國(guó)文學(xué)教授們嚴(yán)重夸大，隨信她還附上了《出版之樂》主編調(diào)研數(shù)百位圖書館員、編輯、作家、評(píng)論者及教師后排出的“十本最無(wú)聊之書”及閱讀調(diào)查報(bào)告，名單中《約翰生傳》赫然在列。有趣的是列在名單上的還有約翰生最喜愛的三本書：《天路歷程》《堂吉訶德》《帕梅拉》。2020年，書商萊瑟姆在《書商故事》中稱，書店采購(gòu)《約翰生傳》是“礙于文名而非銷售需求，每年僅零星售出少許”。這些是不是說(shuō)明，《約翰生傳》及鮑斯威爾、麥考萊和卡萊爾等人以“強(qiáng)大的防腐劑”精心制造的文化圖騰“英雄約翰生”開始腐朽了？

五、 走近約翰生

我們有可能復(fù)原歷史上的約翰生嗎？答案或許如鮑斯威爾所言：“世人必須在一種不確定的狀態(tài)中搖擺?！薄都s翰生傳》在“詩(shī)心”與“史德”的平衡木上艱難地?cái)[蕩，將“詩(shī)藝與謊言”“歷史與真實(shí)”等古老命題推到我們面前。批評(píng)家艾布拉姆斯早年撰文《約翰生的眼鏡》，指出后人評(píng)讀前人時(shí)，因闡釋慣性及語(yǔ)境差異，總有虛焦散光的時(shí)候。隨著時(shí)代風(fēng)潮的改易，約翰生形象也像“移動(dòng)冰山”似地不斷漂流，就像蔡田明所說(shuō)，我們大概也只能不斷“走近約翰生”。在《約翰生傳》的一面之詞與其他“不討喜的”傳記材料之間并不一定要做出克利福德所謂的“關(guān)鍵決斷”，更為真實(shí)的約翰生或許正游走在二者之間未被照亮的地帶中。

這些“不討喜的”材料，當(dāng)然包括了霍金斯及斯雷爾夫人、伯尼乃至蘇華德（Anna Seward）和墨菲等約翰生密友的日記書信、回憶錄等“外傳”（apocryphal）材料，但同樣也包括鮑斯威爾的《赫布里底斯游記》乃至《科西嘉游記》等“前傳”材料?！都s翰生傳》展現(xiàn)的主要是咖啡屋、沙龍等公共領(lǐng)域中以男性視角傳遞的約翰生形象，斯雷爾、伯尼等人的回憶錄則以女性眼光描摹了家庭生活場(chǎng)景中的另一個(gè)約翰生，這類材料加上約翰生存世的4卷書信和2卷“日記、紀(jì)年、禱文”，為讀者深入約翰生的內(nèi)心世界提供了可能。由于仰賴社交談話，《約翰生傳》雖然錄有“格林尼治劃船”“水壩推死貓”“為愛貓霍奇買牡蠣”等幾處戶外場(chǎng)景的事件，但更多時(shí)候，它的敘事場(chǎng)景都固定在室內(nèi)的茶桌邊與沙發(fā)旁?！巴鈧鳌辈牧蠀s收錄了不少未見于《約翰生傳》的戶外事件——出游時(shí)的草地賽跑與跨欄比賽，約翰生不顧眾人勸阻從山頂滾落山坡，放生友人抓獲用于餐宴的野兔并大喊“快逃命”等場(chǎng)景——進(jìn)而營(yíng)造了神態(tài)鮮活的“可愛版”約翰生。20世紀(jì)以來(lái)，此類材料或多或少都有面世，現(xiàn)代傳記作者也相應(yīng)取用并借以修正《約翰生傳》中的約翰生形象，比如里德（Aleyn Reade）、克利福德及格林對(duì)早年約翰生的描述，貝特、韋恩（John Wain）、諾克斯（David Nokes）和馬?。≒eter Martin）等人各有側(cè)重的“重述”，都是讀者走近約翰生時(shí)不可或缺的參考資料。

如果有熱心讀者愿意去翻看麥考萊那篇評(píng)論克羅克“《約翰生傳》編校版”的文章，或許會(huì)對(duì)開篇的陳述句感到吃驚：“這套書真是令人大失所望?！碑?dāng)然，我們不必被麥考萊的輝格史家氣魄所牽絆，而應(yīng)有自己的判斷。一如鮑斯威爾堅(jiān)稱“信筆直書”，麥考萊自言“月眼觀書”，兩人各有各的動(dòng)機(jī)。尤其在鮑斯威爾的私人信札公開后，麥考萊對(duì)鮑斯威爾是約翰生的“寄生蟲”，《約翰生傳》乃“白癡的偶得”等不負(fù)責(zé)任的攻訐早已不攻自破。鮑斯威爾矛盾重重的“詩(shī)心”與“史德”凝于《約翰生傳》中，即便因英雄崇拜“制造”了略微失真的約翰生，《約翰生傳》仍舊頗具文學(xué)史（譬如對(duì)浪漫主義詩(shī)學(xué)的預(yù)見）和心靈史的價(jià)值?；蛟S因?yàn)闆]能謹(jǐn)遵師命去遏止“饑渴的想象”，反而將約翰生（連同自身及《約翰生傳》）涂滿防腐香膏供奉在“金字塔那幽深黑暗的洞中”，于心有愧的鮑斯威爾在妻子過(guò)世后不久記下了一個(gè)不安的夢(mèng)：“我覺得自己正在一個(gè)房間里，約翰生突然走進(jìn)來(lái)，怒氣沖沖地瞪了我一眼。我對(duì)他說(shuō)：‘親愛的先生，您應(yīng)當(dāng)沒有什么責(zé)備的話要說(shuō)給我聽吧?！麌?yán)厲地回答說(shuō)：‘我沒有什么責(zé)備的話要說(shuō)給您聽嗎，先生？’我在惴惴不安中醒來(lái)?！被蛟S此類自我審查的“驚覺時(shí)刻”，正是《約翰生傳》居于“瑣事的典型性”之上還能傳達(dá)給讀者的另一種教益吧？