某個(gè)意志將我投入世界，好像一粒麥種，向上的訴求迫使它首先落在一撮不起眼的土里。我選擇了一個(gè)濱海小鎮(zhèn)，石頭和木頭在那里豎起原始的偶像，古老的傳統(tǒng)制造了無(wú)數(shù)單純的幻景。

駱駝山、一星河、楊樹(shù)林、南山、小石橋、大海和碼頭……不是從書(shū)本上，而是從故鄉(xiāng)這些實(shí)在的事物上，我最初學(xué)會(huì)了分別。經(jīng)驗(yàn)被意識(shí)轉(zhuǎn)化為知識(shí)，我借此嘗試表達(dá)自我和他人。

孫靈問(wèn)、孫莫問(wèn)、梁先生、大皇姑、張楚云、雨霖、殊蘭、蘭若、孫靈靈、故新……《比喻》里所有的人物，都曾表達(dá)過(guò)這片土地。除和個(gè)別人有過(guò)親密交往，他們和我，我們僅僅在同一個(gè)地方，讓楊樹(shù)林里滑過(guò)的風(fēng)聲同樣動(dòng)聽(tīng)。

當(dāng)我步入大學(xué)，伊甸園漸行漸遠(yuǎn)，我像一個(gè)從洞穴里走到日光下的人?！独硐雵?guó)》描繪了人類永恒的抱負(fù)，我走近蘇格拉底、黑格爾，聽(tīng)到了靈魂不死的傳說(shuō)。我看見(jiàn)時(shí)間、自由意志，還有上帝之城的骨架。是智慧使它們組織得那么精巧。

然而，智慧卻不能使欲念長(zhǎng)眠。40歲前我似乎擁有了一切，甚至更早就取得了商業(yè)上自以為是的成功，而性情勝過(guò)因果環(huán)境所造就的全部，時(shí)間和運(yùn)動(dòng)也不能改變其方向。船已經(jīng)拋錨，卻泊在了暗礁之處。我掙扎著要換個(gè)地方，但缺乏一種崇高力量的牽引。人的生命之中，總有那么神圣的一天，像閃電般闖進(jìn)我們的習(xí)慣。一個(gè)傍晚，我遇到了我的花園奇跡。我意識(shí)到，要想獲救，除非變成鹽和，別無(wú)他法。

當(dāng)意識(shí)把以往和現(xiàn)在的色調(diào)連成一個(gè)整體，我和故鄉(xiāng)之間卻產(chǎn)生了誤會(huì)：故鄉(xiāng)懷著柔情重新接納她從未遠(yuǎn)離的游子，而我卻在她陌生的肢體上真正認(rèn)識(shí)了故鄉(xiāng)。表達(dá)的欲望正好發(fā)生在這種對(duì)立的階段。在現(xiàn)實(shí)和思想中間，那些形象投下了他們的影子。象征最終使《比喻》借助差異完成了某種同一。

我自知，它還不夠完美。

作品本身的答辯往往比對(duì)它的解釋更有說(shuō)服力。但小說(shuō)不同于哲學(xué)，是一種羞怯的藝術(shù)。任何小說(shuō)都被它的作者所信奉的法則支配著。冒昧談?wù)勎宜欧畹臇|西，因此成為一種必要。

在我看來(lái)，小說(shuō)永遠(yuǎn)不會(huì)窮盡對(duì)心靈的表現(xiàn)，正如它無(wú)法窮盡對(duì)現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)一樣。一部小說(shuō)做不到，全部的小說(shuō)也做不到。語(yǔ)言背負(fù)了這個(gè)責(zé)任，因?yàn)槿藗兂Ｕf(shuō)小說(shuō)是語(yǔ)言的藝術(shù)。那么請(qǐng)問(wèn)：建筑、繪畫、音樂(lè)這些非自然語(yǔ)言的藝術(shù)，做到了嗎？

事實(shí)上，錯(cuò)誤并不在語(yǔ)言，它只是代人受過(guò)。任何一部小說(shuō)都只是心靈的一個(gè)細(xì)節(jié)，然而人的意識(shí)是綿延的整體。

人的頭腦里有比盛夏不計(jì)其數(shù)的花草還要多得多的色彩。我們有理由確信，人類一切知識(shí)的奧秘，甚至可以發(fā)自一個(gè)樸實(shí)農(nóng)民的心靈。只要腳依然占據(jù)堅(jiān)實(shí)的土地，一個(gè)人就把整個(gè)世界連在了一起。每個(gè)人的思想、行為或追求，在他自己看來(lái)，都表現(xiàn)了他尚未達(dá)到卻可能達(dá)到的自我。凱撒所用的劍，在大學(xué)里讀文學(xué)的青年覺(jué)得，若掛在他的腰間，也仿佛親臨了那種征服世界的壯麗時(shí)刻。人最感興趣的莫過(guò)于他自己，特別是他渴望成為的那個(gè)樣子。

同情也不能排除在外。同情是一種共鳴。真正的悲憫不是害怕受苦，而是愿意受苦。這種愿望極為微弱，幾乎沒(méi)人希望它變成現(xiàn)實(shí)，但情感可以左右意志，使其順?lè)@種愿望，好像世界對(duì)人做了壞事，我們必須要洗刷嫌疑似的。悲劇忠實(shí)于意識(shí)的戒律，從存在中獲得它的高貴。在那里，冷漠無(wú)情的命運(yùn)組裝了生活，劇中的人物替他活了一回。在接受藝術(shù)詩(shī)意的同時(shí)，人渴望體驗(yàn)存在的苦澀。所有人都潛伏了一個(gè)偉大的本我。就共同的心靈而言，全世界無(wú)非只有一個(gè)人類。

然而，在共同的心靈里，只有一個(gè)恒定且真實(shí)的問(wèn)題，那就是死亡。水能不能變成油，量子力學(xué)能走多遠(yuǎn)，時(shí)間究竟是什么，人真沒(méi)必要在這種事上太糾纏。就算知道了時(shí)間是什么，也改變不了時(shí)間。人類尚未陷入這些困惑之前，種族也延續(xù)至今。崇尚減法的自然主義者倒認(rèn)為科技高度發(fā)達(dá)的今天是歷史的倒退。為此，要使人活得有尊嚴(yán)、有幸福感，首先要解決哲學(xué)的基本問(wèn)題，而所有的基本問(wèn)題都是由死亡這個(gè)必然結(jié)果所引發(fā)的。我從哪里來(lái)，是人在探求死亡的原因和邏輯；我是誰(shuí)，是在死前尋找存在的理由和意義。如果沒(méi)有死亡，沒(méi)有對(duì)“我將到哪里去”的拷問(wèn)，其余兩個(gè)問(wèn)題都無(wú)關(guān)緊要。

不是所有的問(wèn)題都是困境，但困境一定是問(wèn)題。死亡的困境產(chǎn)生于意識(shí)的無(wú)限欲求與肉體有限存在之間的對(duì)立。世界無(wú)動(dòng)于衷，這種形而上的焦慮越過(guò)數(shù)千年，依然充滿敵意。我們可以設(shè)計(jì)這樣一個(gè)命題：如果人永遠(yuǎn)不死，意味著無(wú)條件地活著；反之，只要死亡存在，必然有其條件存在。因?yàn)樗劳龃嬖冢约膊?、?zhàn)爭(zhēng)、瘟疫、災(zāi)害，甚至憂慮，無(wú)論什么都能構(gòu)成死亡的邏輯。人一切的困境都源于這個(gè)元困境。

認(rèn)為自己是最幸福的人也有焦慮。他和所有人一樣，或短暫或持久地產(chǎn)生過(guò)無(wú)聊的感覺(jué)，以至于他會(huì)發(fā)出這樣的感慨：“真是無(wú)聊得要死。”相反，極度高興時(shí)會(huì)說(shuō)：“我高興得要死?！币粋€(gè)死字，道盡了元困境無(wú)法擺脫的可怖。

人們只關(guān)注熱愛(ài)的事物，而向自己隱瞞死亡的可怖。但真實(shí)的東西，不可能被那些試圖回避它的人永遠(yuǎn)擺脫。

人坐在時(shí)間的列車上，在未來(lái)里旅行。我們總是靠明天或后天活著。未來(lái)把我們交給未來(lái)，而未來(lái)終有止境。站在樓宇間，人看到的還是樓宇?；蛘咴谵k公桌前端起茶杯時(shí)，或者在一場(chǎng)睡眠之后，機(jī)械的生活就在這一刻戛然而止?！叭藶槭裁磿?huì)死？”“我贏得了全世界，又有何用呢？”意識(shí)的覺(jué)醒從質(zhì)疑開(kāi)始出發(fā)了。

大自然像圣人一樣，也時(shí)刻喚醒我們。萬(wàn)物那種曇花一現(xiàn)的真實(shí)，使我們意識(shí)到自身處境的卑微和尷尬。當(dāng)我們把一塊海綿握得更緊時(shí)，里面的每一滴水卻都流了出去。除了死亡，我們一無(wú)所有。

形而上的焦慮就這樣在日常的習(xí)慣中得以復(fù)活。恒定的真實(shí)使人開(kāi)始重視黑夜，愛(ài)情、財(cái)富、權(quán)力，陽(yáng)光和水，再也不能把覺(jué)醒的人送回到純粹持久的感官快樂(lè)當(dāng)中了。

如果焦慮是一種疾病，那么數(shù)千年來(lái)，人們一直帶著這種病痛活著。哪怕是絕癥，從起初到現(xiàn)在，人類也從未放棄治療的努力。

“你既無(wú)青春，也無(wú)老年，而只像飯后的一場(chǎng)睡眠，把兩者夢(mèng)見(jiàn)?！鄙勘葋啚樵Ь程峁┝烁挥性?shī)意的解決方案。人生如夢(mèng)，中國(guó)更是早已有之。問(wèn)題在于，主觀唯心主義以為提出者果真認(rèn)為人生從來(lái)不曾存在過(guò)，然而只要意識(shí)到是夢(mèng)，就意味著存在不再是夢(mèng)。事實(shí)上，這只是一種態(tài)度，是對(duì)死亡的輕蔑。

荒誕主義者似乎更具喜劇天賦?；恼Q像尼采殺死上帝一樣殺死了永恒，它倡導(dǎo)人要通過(guò)真實(shí)的生活，活到自己的未來(lái)。元困境被他們的果敢視為笑話，結(jié)果荒誕顯出了堅(jiān)不可摧的誠(chéng)實(shí)。只有首先承認(rèn)了存在，荒誕的感覺(jué)才得以產(chǎn)生，所以荒誕也是一種真實(shí)。

科學(xué)每天都在進(jìn)步，人類從中獲得了足夠的自由，以至于堅(jiān)信，若是找到時(shí)間的終點(diǎn)，也就找到了死亡的終點(diǎn)。數(shù)學(xué)符號(hào)被奉為律法，畢達(dá)哥拉斯學(xué)派從未像今天一樣受人尊崇?！罢?qǐng)用數(shù)字說(shuō)話”，幾乎成了世界的通行證，好像數(shù)字的話都是可信的。人們企圖在科幻小說(shuō)和科幻電影里搭建永恒的天梯，但科學(xué)誤導(dǎo)人把假設(shè)當(dāng)作真實(shí)，我不能茍同。我只能說(shuō)，假設(shè)可能會(huì)成為未來(lái)的真實(shí)。

時(shí)間把世界推向當(dāng)代，思想以其多樣化，賦予表象更多的活力。意識(shí)無(wú)時(shí)無(wú)刻都面對(duì)著豐富多彩的比喻。存在是辯證法，每個(gè)人都有權(quán)選擇按照自己信以為真的東西來(lái)生活。這正是我要表明的主題：真實(shí)比什么都重要。一切真實(shí)都是意識(shí)的工作記錄。它的組織由全部的時(shí)間和空間來(lái)闡明。無(wú)論哪種思想，都宣示了一個(gè)相同的真理：存在是真實(shí)的。

每個(gè)人都是一部關(guān)于真實(shí)的哲學(xué)。他用真實(shí)的心靈和行為，嘗試體驗(yàn)、描述、解釋和創(chuàng)造某種存在。邏輯是貫穿其中的唯一一條線，所有形而下和形而上的東西，都像珠子一樣串在上面。正是那條線的緣故，意識(shí)才具有了強(qiáng)大的綿延能力。

任何經(jīng)典都不可能在無(wú)意識(shí)里誕生。所有偉大的藝術(shù)家，都自覺(jué)地把自己在作品里變成人類真實(shí)的心靈。他們的作品是人類真實(shí)心靈的符號(hào)。模仿自然或生活，只是把過(guò)去和現(xiàn)在的局部報(bào)告給我們，他們卻嘗試用一個(gè)有希望或不絕望的明天來(lái)照亮世界。

小說(shuō)倘若不能使現(xiàn)實(shí)升華，思想就會(huì)止于模仿。哲學(xué)家運(yùn)用推理的語(yǔ)言解釋和創(chuàng)造世界，好的小說(shuō)家則借用現(xiàn)實(shí)的形象，來(lái)虛構(gòu)形而上的心靈意象。意象也是一種語(yǔ)言，是暗示的語(yǔ)言。在那里，充滿真實(shí)的邏輯，故事制造永恒的困境，逼人們自己做出選擇。

直接與哲學(xué)對(duì)話并依靠哲學(xué)認(rèn)識(shí)世界的想法不夠親切，在日常沖突中，它無(wú)法安撫我們的靈魂。好小說(shuō)則不然，它借助意象說(shuō)話，經(jīng)驗(yàn)使故事內(nèi)外的人同時(shí)成為真實(shí)的占有者。《懺悔錄》從人的內(nèi)部出發(fā)，奧古斯丁制造了一雙屬于所有人的眼睛。那里發(fā)生了奇跡，像一面特殊的鏡子，我們從中看見(jiàn)了所有美的東西。

眾多的文學(xué)流派并沒(méi)有使人忘記那些好的小說(shuō)。真實(shí)若是一則寓言，小說(shuō)就構(gòu)成了它的象征。捍衛(wèi)了人的尊嚴(yán)，小說(shuō)就捍衛(wèi)了自己的尊嚴(yán)。