不管叫文學(xué)批評，還是文學(xué)評論，這種文體本質(zhì)上是一種針對當(dāng)下的言說。它當(dāng)然需要批評主體具備歷史意識，但這種歷史意識必須跟當(dāng)下現(xiàn)實結(jié)合起來，形成鮮明的現(xiàn)實指向。如其名所示，文學(xué)批評就是對當(dāng)下文學(xué)的“批評”，而不是關(guān)于當(dāng)下文學(xué)之所以如此的賦形和論證。我們應(yīng)該把賦形和論證的工作留給需要較長時段觀察的文學(xué)理論和文學(xué)史處理。美國學(xué)者雷納·韋勒克和奧斯汀·沃倫合著的《文學(xué)理論》一書，就把文學(xué)批評、文學(xué)史和文學(xué)理論進行了區(qū)別論述，同時也指出，文學(xué)批評者必須同時熟悉并穿越文學(xué)史和文學(xué)理論陳見。這意味著，前瞻性和創(chuàng)新性是文學(xué)批評的核心品質(zhì)。

文學(xué)批評當(dāng)然是要聚焦文學(xué)文本、文學(xué)語言。但是，按照特里·伊格爾頓在《文學(xué)批評的革命者：五位改變我們閱讀方式的批評家》中的觀點，文學(xué)語言并不是孤立的，它深受社會發(fā)展、媒介變遷的深刻影響。因此，伊格爾頓聲稱，重新界定的文學(xué)批評，是診斷這些“癥候”的一種方式，它的任務(wù)是研究一種完全不同的話語形式的運作原理。這種話語形式，將語言從一個粗俗的技術(shù)社會所利用的純粹工具性目的中解放出來。在被解放出來的不同的生活方式中，“語言、人、價值觀和關(guān)系本身都將被視為目的”。由此可見，這時候的文學(xué)批評，其實是一種起于文學(xué)而絕不止于文學(xué)的思想言說。只有不斷介入當(dāng)下社會現(xiàn)實，方可發(fā)現(xiàn)真正的問題，最后形成批評文本。顯然，這是與“從一個文學(xué)文本到另一個文學(xué)文本、從一種文學(xué)理論到另一種文學(xué)理論”完全不同的批評實踐和方向。

基于這樣的理解，我們要在批評實踐中處理好文學(xué)批評與文學(xué)作品（批評對象）之間的關(guān)系。瀏覽當(dāng)下評論類文章，會發(fā)現(xiàn)這樣一些現(xiàn)象：評論家要么一味地贊美、吹捧作品，要么被激越的情緒所左右，對作家作品說反話、唱反調(diào)；真正做到細致分析，好處說好、壞處說壞，并且讓人信服的文章，并不是太多。順著作品闡釋，容易很快彰顯出作品的優(yōu)點，但前提是，它必須是真正優(yōu)秀的作品。而且，無論是再怎么優(yōu)秀的作品，都仍然有許多進一步探討的余地。這就需要我們秉持批判的視角，但這種批判不應(yīng)該是情緒化的，而是有理有據(jù)的。這樣的評論，從作品出發(fā)，同時又能夠結(jié)合現(xiàn)實生活中的相關(guān)議題，作出富有思想啟發(fā)的判斷和闡述。

我們還經(jīng)?？吹竭@樣一種評論文章，它似乎是“文學(xué)史規(guī)定性知識的機械填充”。寫這類文章的，基本都是學(xué)院里的教師，他們熟悉文學(xué)理論和文學(xué)史。由于學(xué)院化知識的長期熏陶，“梳理知識”成了他們習(xí)慣性的話語方式。這時候，就不難理解為什么“從文學(xué)史上看”“梳理其中的譜系”等表述會那么頻繁地出現(xiàn)在他們的評論文本中了。這是一種學(xué)科行話，似乎只有浸淫其中，文章才具有合法性?？蓪嶋H上，順著文學(xué)史的脈絡(luò)，將作品硬往里套，并不見得有多高明。有時候，打破路徑依賴，才能有自己的創(chuàng)見。我最近讀了美國學(xué)者約瑟夫·諾思的《文學(xué)批評：一部簡明政治史》。打破“范式”，是該著最令人印象深刻的創(chuàng)新之處。在他看來，每當(dāng)一種批評思想耗盡之時，必然要有人站出來顛覆那種讓人備感無力的知識慣性，真正的批評才得以露出頭角。令人氣悶又不能一下子找出原因的那個生產(chǎn)機制，便是范式。而當(dāng)代最突出的范式，便是大同小異的“文學(xué)史知識印證法”。這類文學(xué)評論，似乎致力于為作品尋找文學(xué)史定位。然而，未來文學(xué)史只要不是評論者親自操刀，這種美麗承諾很容易變成一樁騙局。

既然文學(xué)創(chuàng)作首先面向社會現(xiàn)實和歷史現(xiàn)實，而不是沖著文學(xué)史寫作，那么文學(xué)批評就應(yīng)該而且必須結(jié)合幽深的歷史隧道和紛繁復(fù)雜的社會現(xiàn)實去評判文學(xué)，而不是僅僅依據(jù)板結(jié)化了的文學(xué)史知識。文學(xué)批評工作不是為哪個作家個體撰寫功勞簿，也不是為哪種文學(xué)風(fēng)格預(yù)定文學(xué)史席位。從根本上說，文學(xué)批評的思想言說為的是推動真正的理想生活的實現(xiàn)。文學(xué)作為形象表現(xiàn)這種生活的話語，研究它的目光理應(yīng)射向最基本的現(xiàn)實底盤。而那些應(yīng)景式的、過度知識化的批評寫作，無法從批評的角度促進作者、讀者走向?qū)嶋H的生活。

總之，進行文學(xué)批評，要帶有鮮明的問題意識，以發(fā)現(xiàn)真問題、關(guān)注重要精神疑難為旨歸。它帶有開放性，需要從業(yè)者投入全部的精神，至少需要有直面現(xiàn)代人普遍訴求的切實的表達激情。否則，一切動機上的投其所好、一切形式上的追新逐異，都將與批評的真正價值無關(guān)。

（作者系寧夏社會科學(xué)院文化研究所研究員）