1999年秋，我有幸到鐘敬文先生門下讀博，與趙宗福師兄、龐建春師妹是同級(jí)。記得入學(xué)不久，董曉萍老師就跟我們新生講：“鐘老過(guò)去是很嚴(yán)厲的，當(dāng)年我們弟子都怕他，別看他現(xiàn)在是位老爺爺。你們不認(rèn)真讀書，可不行??！”可是，在我的記憶里，先生始終是一位恬淡、慈祥而睿智的長(zhǎng)者，總是在我們面前心平氣和地口傳身授如何治學(xué)、如何做人，或許是因?yàn)槲覀兒拖壬g如同祖孫般的年齡差吧……

每天下午兩點(diǎn)半起床后，年近百歲高齡的鐘先生都有外出散步的好習(xí)慣。我們學(xué)生常常陪著他，這也是聆聽先生暢談學(xué)術(shù)與人生的最好機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)的我，還是學(xué)術(shù)路上的一只菜鳥，很少會(huì)像三四十歲的師兄師姐們那樣挑起有趣的話題，向先生求教。由此，我覺得，更多時(shí)候自己只是單純地陪同老師而已。不過(guò)，現(xiàn)在回想起來(lái)，那些陪先生散步的時(shí)光，對(duì)我的影響卻是潛移默化的深遠(yuǎn)。

先生請(qǐng)我喝茶

記得那個(gè)初冬的下午，先生說(shuō)要到校外的書店看看。那是我記憶中唯一的一次和先生逛書店。

我們穿過(guò)懸鈴木高聳的甬路，出北師大校園東門，過(guò)了天橋，到對(duì)面的盛世情書店轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。老板看見有位老先生光顧，十分熱情，上前詢問(wèn)我們：“有什么特別需要的？”先生說(shuō)，要自己看看。繞到書架前，先生認(rèn)真地查看了書目，很快就買下了兩本感興趣的書。

從書店出來(lái)，沒(méi)走幾步，先生駐足，建議到臨街的一家小茶館去坐坐。我惴惴至極，因?yàn)闆](méi)有帶錢包，作為窮學(xué)生，平時(shí)衣兜里也沒(méi)有多少零錢。如果像現(xiàn)在這樣“手機(jī)就是錢包”，該有多好?。】墒悄菚r(shí)，我沒(méi)辦法開口說(shuō)：“我來(lái)請(qǐng)先生喝茶。”

進(jìn)了茶館，倒是先生先儒雅地坐下，問(wèn)我：“小祝，你喜歡喝什么茶呀？”我很窘迫，一是自己連一杯茶的錢都沒(méi)帶，二是自己從沒(méi)有茶飲習(xí)慣，不懂茶品之間的區(qū)別，就脫口回答：“先生，我不喝茶。您自己喝吧！”

“來(lái)一杯嘗嘗吧！”先生建議道。接著，他看看菜單，轉(zhuǎn)向服務(wù)員，溫和地說(shuō)：“要兩杯紅茶?！比缓蟾读隋X。

我坐在先生對(duì)面，環(huán)視茶館里的陳設(shè)來(lái)緩解剛才的尷尬。這是一家很小的茶館，僅幾張小桌，但很是整潔別致。此刻，只有我們兩位客人，窗外是車水馬龍的新街口外大街，這里是難得清凈的一方閑雅之地。我們坐在靠窗的藤椅上，窗口一席微透的竹簾半垂半卷，讓西斜的太陽(yáng)把暖黃色的光線灑落在先生的身上。我覺得，對(duì)于先生這樣的詩(shī)人，此時(shí)的畫面充滿了一種詩(shī)情畫意。

茶來(lái)了。我們默默喝著。說(shuō)真的，我連喝了幾口，只覺得茶水很燙，壓根品不出茶的好壞。偶爾，我抬頭看看先生喝茶的樣子，他在一小口、一小口地啜飲。先生是“寧可三日無(wú)米，不可一日無(wú)茶”的廣東人，當(dāng)然知道該怎么喝熱茶了。我心里在笑自己，我這個(gè)外行坐在茶館里顯得特別滑稽，如果不是陪同先生來(lái)的話，我可能永遠(yuǎn)都不會(huì)光顧這里。先生竟是有生以來(lái)第一個(gè)請(qǐng)我喝茶的人。善良的先生或許常請(qǐng)學(xué)生喝喝茶，我可能是最不懂茶飲、言語(yǔ)最少的那一個(gè)。不過(guò)，喝茶可以代替我陪先生時(shí)總是不言不語(yǔ)的靜默，聽著先生品茶的聲音，我的心寬慰了不少。

那時(shí)的先生，總讓我想起已故的爺爺，我喜歡跟著爺爺在菜園里干活，或者坐在他的小屋里聽他和叔伯們講古，但是很少和獨(dú)自闖關(guān)東過(guò)來(lái)的年過(guò)八旬的爺爺聊天。他們的世界都是那么深沉靜謐，當(dāng)我面對(duì)的時(shí)候，好像一下子找不到行走的方向，常常無(wú)話可說(shuō)，可我又喜歡在他們的世界的邊緣守望，我知道他們世界的那一端是詩(shī)和遠(yuǎn)方……

如今，20多年過(guò)去了，那杯茶的味道早已淡忘，但是先生請(qǐng)我喝茶的情景，卻仿佛在昨天。

先生的讀書經(jīng)

鐘先生到教研室里上課的時(shí)候，習(xí)慣于坐在長(zhǎng)桌的一端，我們幾屆的學(xué)生都圍坐在長(zhǎng)桌兩邊，像開座談會(huì)一樣。先生手里常常拿著幾頁(yè)打印好的授課提綱，不斷用細(xì)長(zhǎng)的手指翻卷或摩挲著頁(yè)角。這些提綱更像是授課的道具，因?yàn)橄壬鷰缀醪豢刺峋V一眼，整堂課只看著我們，如同促膝談心一般，那些精妙的話語(yǔ)娓娓道來(lái)。

我印象最深的是先生深入淺出地教導(dǎo)弟子如何讀書，特別是告誡我們這些剛?cè)雽W(xué)的新生。他說(shuō)：“讀書，要真正讀懂，手抄、眼看、腦子理解，還要反復(fù)讀，直到領(lǐng)會(huì)。對(duì)待書要全心全意，因?yàn)闀衽笥?，不深入，就是陌路相逢，不?huì)幫助自己，只有深交——讀得最深、用功最多的書，才有用。讀書，不僅要有量，還要有質(zhì)，有些書要一輩子打交道的。”說(shuō)到這，先生用了一個(gè)通俗易懂卻無(wú)比深刻的比喻，來(lái)解釋讀書的深淺和回報(bào)的多少是成正比的：“鼓和鐘，鐵棍敲得最響，木棍次之，麻稈再次之，燈草就怎么也敲不響了。讀書也一樣，從書里獲得的知識(shí)、能量、經(jīng)驗(yàn)和思考有多大、有多深，回報(bào)就會(huì)有多大、有多深?！?/p>

先生這是把一輩子讀書的經(jīng)驗(yàn)都傳授給我們了。去過(guò)先生家的人，都忘不了他那間書房里的奇觀：除了一張古老的小書桌、幾把舊沙發(fā)椅之外，余下的空間靠著四壁傾斜而下的都是書，有陳年的，有新近的；有成套的，有單本的；有中文的，有外語(yǔ)的；有友人贈(zèng)送的，有自己購(gòu)買的，層層疊疊，五彩繽紛。來(lái)到這里，我們就仿佛置身書海，嗅到的都是墨味書香。先生隨手拿起一本書，就會(huì)講出這本書的優(yōu)點(diǎn)或不足，提醒學(xué)生閱讀的時(shí)候注意體會(huì)。跟著先生學(xué)習(xí)，我們能不成為愛讀書、會(huì)讀書的人嗎？

有一次，散步回來(lái)，先生把書桌上兩本故事資料集遞給我，指著折起來(lái)的頁(yè)碼，說(shuō)：“小祝，把這幾篇故事幫我復(fù)印一下吧?！蔽液芨吲d能幫上先生的忙，答應(yīng)了一聲，快步出了小紅樓。我很好奇先生要復(fù)印的是什么。展開書頁(yè)，仔細(xì)一看，原來(lái)是女媧神話。作為學(xué)生的我們，自然都拜讀過(guò)先生關(guān)于女媧神話研究的名篇《論民族志在古典神話研究上的作用——以〈女媧娘娘補(bǔ)天〉新資料為例證》《洪水后兄妹再殖人類神話——對(duì)這類神話中二三問(wèn)題的考察，并以之就商于伊藤清司、大林太良兩教授》等。在我意料之外的是，先生到現(xiàn)在還一直關(guān)注著這個(gè)神話，連一篇小小的口頭神話資料都不放過(guò)。這種集腋成裘、滴水穿石的治學(xué)品格，深深地震撼了我。

先生來(lái)宿舍小坐

還記得一天下午，我陪著先生在校園里散步。先生手拿一根拐杖，穿著灰色呢子大衣，戴一頂灰色禮帽，我扶著先生的左臂。

我不知道該和導(dǎo)師討論些什么才好，因?yàn)樽约簩?duì)做學(xué)問(wèn)還是很迷茫。先生則直入主題地問(wèn)我：“最近讀什么書??？”我最怕被問(wèn)到這個(gè)，害怕他發(fā)現(xiàn)我沒(méi)什么長(zhǎng)進(jìn)，但被問(wèn)到了，只好如實(shí)回答：“在讀民間故事集。”先生聽了，點(diǎn)點(diǎn)頭，慢條斯理地說(shuō)：“多讀故事集，有好處。做學(xué)問(wèn)，首先要熟悉材料，材料熟悉了，才能從中發(fā)現(xiàn)規(guī)律，寫出好文章……”

其實(shí)從五四新文化運(yùn)動(dòng)中成長(zhǎng)起來(lái)的鐘先生，和顧頡剛、趙景深等前輩學(xué)者一樣，是非常看重材料的，無(wú)論古代的或現(xiàn)代的、國(guó)內(nèi)的或國(guó)外的、個(gè)人的或集體的。材料就是要研究的對(duì)象，所有的研究問(wèn)題都源自于對(duì)材料的占有和解讀。先生反復(fù)強(qiáng)調(diào)重視材料的治學(xué)道理：“根據(jù)材料，得出觀點(diǎn)。理論是幫助我們理解分析的，不能代替得出結(jié)論……”

聽了先生一席話，我踏實(shí)了許多，心想，回頭我再到我們民間文學(xué)資料室里多找一些故事集來(lái)看。說(shuō)話間，正好路過(guò)我的宿舍樓，我高興地介紹：“先生，這是我住的宿舍樓?！睕](méi)想到先生說(shuō)：“我們上去看看吧。”

一進(jìn)宿舍大門，門衛(wèi)阿姨大吃一驚，趕緊跑出來(lái)致敬，我驕傲地說(shuō)：“我導(dǎo)師鐘敬文先生，到我宿舍來(lái)看看?！贝┻^(guò)走廊時(shí)，路過(guò)的女生都驚奇地看我們一老一少。有的一下子認(rèn)出鐘先生，趕緊鞠躬行禮。簡(jiǎn)直像明星出場(chǎng)一般。

一推開宿舍門，室友艾麗輝正在看書，她抬頭看見是我們師徒倆，差點(diǎn)從椅子上跳起來(lái)，激動(dòng)地笑迎問(wèn)好：“鐘先生您好，沒(méi)想到您來(lái)我們宿舍啦，快請(qǐng)坐！”誰(shuí)都沒(méi)想到這小小的宿舍里竟然有一天會(huì)迎來(lái)一位貴客。

我請(qǐng)先生在我的床邊坐下，希望他好好歇歇腳。床的對(duì)面就是書桌和書架，我那并不豐富的藏書，一下子都映入先生眼簾了。我們正準(zhǔn)備給先生倒杯水、洗點(diǎn)水果，好好待客，先生卻只是稍微坐坐，就起身告辭了。

過(guò)了些日子，先生從自己的藏書里拿出厚厚的《耿村民間文化大觀》上中下三大冊(cè)，讓我拿回去看。估計(jì)他是注意到了我那小小的書架上書籍有限。而后，我再去先生家時(shí)，他又遞給我一個(gè)小薄冊(cè)子，是河南故事家曹衍玉的故事集《故事婆講的故事》。他說(shuō)：“這本書給你吧。這個(gè)老婆婆故事講得好，故事記錄得也很好。你拿回去，好好看吧?！辈痪茫壬炙徒o我山西故事家尹澤的故事集《真假巡按》，也是說(shuō)這本故事集好，讓我認(rèn)真讀。后來(lái)，我把很多故事家的故事集都讀完了，終于明白先生說(shuō)的“好”的故事家和故事集，到底是什么樣的。這幾本故事集忠實(shí)記錄了故事家的生平、代表篇目的地方化敘事和出色的口語(yǔ)特征，確實(shí)是故事采錄的經(jīng)典之作。

從此，在先生的影響下，我養(yǎng)成了認(rèn)真采錄和研讀故事資料的習(xí)慣。那三卷本的《耿村民間文化大觀》，我在畢業(yè)前還給了先生家的少華老師和小宜老師，因?yàn)橄壬?dāng)時(shí)只是讓我拿去看，沒(méi)有說(shuō)送給我。而曹衍玉和尹澤的故事集，我則珍藏至今，這是先生送給我的寶貴禮物。每每在寫故事論文時(shí)，重新讀到其中的某個(gè)故事類型的異文，我都會(huì)想起鐘先生親手把這本書遞給我的那一刻。對(duì)我而言，先生的贈(zèng)書不是束之高閣的藏品，也不是他曾教過(guò)我的證明，而是一個(gè)偉大的靈魂不斷地引導(dǎo)我沿著一條故事實(shí)證研究的道路毅然前行。

心中矗立的昆侖山

非常遺憾的是，在2002年1月，距離我們99級(jí)畢業(yè)僅剩5個(gè)月，先生驟然離世，結(jié)束了我們和先生之間那短暫卻終生難忘的師生情緣。畢業(yè)后，我到中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)人文學(xué)院工作至今，一直致力于民俗學(xué)、民間文學(xué)領(lǐng)域的研究和教學(xué)。在我心中始終矗立著一座學(xué)術(shù)昆侖山，那上面有鐘先生親手開拓的神奇懸圃，我只愿做那懸圃里看護(hù)著奇花異草的小小園丁。

最后，借我寫過(guò)的一首小詩(shī)，在此向恩師鐘敬文先生及其心愛的民俗學(xué)、民間文學(xué)致敬：

所有的喧囂，

都不會(huì)令我側(cè)目，

只因你在那里，

閃耀。

街上的人群，

都在我眼前變幻，

成為你的樣子，

微笑。

（作者系中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)人文學(xué)院副教授）