日日躁夜夜躁狠狠躁夜夜躁,国产精品亚洲一区二区,国产在线精品欧美日韩电影,8x8×拨牐拨牐永久免费视频

用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

中間人(節(jié)選)
來(lái)源:《北京文學(xué)》(精彩閱讀)2024年第1期 | 常小琥  2024年01月30日16:03

天都黑了。行李箱的密碼鎖被她擰了個(gè)遍,還是沒(méi)打開(kāi)。她以前出現(xiàn)場(chǎng)可不帶這個(gè)笨東西,因?yàn)榭偙簧疃炔颗傻睫r(nóng)村,她習(xí)慣從地?cái)偺詭准恤、牛仔褲和雜牌運(yùn)動(dòng)鞋,塞進(jìn)舊書(shū)包,上面再掏個(gè)窟窿眼。它們平時(shí)就待在固定位置,確保她每次接到題拎上就能走。不用行李箱,也是怕逃跑時(shí)很不方便?,F(xiàn)在她有了一份正常工作,可這笨東西卻像死守著自己的內(nèi)部,像是終于等來(lái)了復(fù)仇機(jī)會(huì),存心不讓她上班一樣。

程蝶能得到智庫(kù)的工作,是被池邊拉進(jìn)來(lái)的。他曾是《大觀園》首席攝影記者,紅黑色臉龐、半長(zhǎng)發(fā)、大眼凹陷,有著近兩米的身高。如今他已經(jīng)變白了,跳到公關(guān)部做高管,還說(shuō)服了老板親自面試程蝶。不過(guò)疫情把她封在了剛租的房間里,雙方只能通過(guò)視頻會(huì)議來(lái)消除彼此的疑慮。

當(dāng)面前一下子彈出八九張戴口罩的臉,她在攝像頭前神情木然,不知該去看誰(shuí)?!澳氵@么瘦了,下巴頦都尖了?!彼?tīng)到池邊在喊自己,只有他用口罩兜著下巴,被其他人投以監(jiān)督的眼神。

“程蝶你好,池邊總說(shuō)你在各部門(mén)的口碑不錯(cuò),說(shuō)你很擅長(zhǎng)和地方打交道?!彼茈y分出誰(shuí)在講話,好半天才確認(rèn)是中間的假發(fā)男?!拔覀兒诵臉I(yè)務(wù)就是深耕政府關(guān)系,對(duì)接的是部委和央企核心決策層。你能否講講,和他們往來(lái)的心得。”

“我已經(jīng)給忘了?!彼f(shuō)。

眾人在屏幕上一齊定住,像是死機(jī)一樣。

“程蝶是有新聞理想的人,”池邊解釋著,“我是說(shuō)當(dāng)年她可是深度部的‘稿王’?!?/p>

“那就講講你過(guò)去的采訪吧?!奔侔l(fā)男換了個(gè)語(yǔ)氣,讓自己顯得隨意一些。

耳邊冒出輕軌駛過(guò)時(shí)的淡淡鈍響,她偏過(guò)頭,目光望向窗外。車(chē)身如幻燈片在眼前更迭,她卻能看清里面的每一個(gè)人。她點(diǎn)了棵煙,把打火機(jī)往電腦前一摔,臉轉(zhuǎn)回來(lái):“不好意思我都忘了?!?/p>

“程蝶,我了解你。”池邊終于也戴上了口罩,“要是你還想改變現(xiàn)實(shí)社會(huì),在外部無(wú)法推動(dòng),就要從內(nèi)部和它連成一體才能根治癥結(jié)。”她對(duì)著屏幕吐了口煙,繼續(xù)以一臉的木然神情,提出想去新疆內(nèi)蒙古挖掘典型案例,想做深入的產(chǎn)業(yè)調(diào)研。這下輪到池邊不吭聲了。很快假發(fā)男就不見(jiàn)了,一個(gè)個(gè)口罩也消失殆盡。

程蝶決定放過(guò)那個(gè)行李箱,她知道自己老毛病又犯了。就像當(dāng)年第一次接題去某地級(jí)市做扶貧調(diào)查,先要搭晚班機(jī)到天津,再換次日最早的航班飛別處。她徹夜在航站樓里查資料、核實(shí)線索時(shí),渾身上下連嘴唇都在顫抖,怕把題弄折了被深度部開(kāi)除。是靠中間人給的錄音和地址她才有了第一焦點(diǎn),寫(xiě)出一篇四千字報(bào)道。后來(lái)她知道每邁一步,定能感應(yīng)到有人在離自己很近的未知里,那就像存在于海底的訊號(hào),她的任務(wù)就是把他找出來(lái)。她也知道那不是顫抖,而是感應(yīng)失靈后的羞恥在涌動(dòng)。如今這些不會(huì)出現(xiàn)在身體里了,她在努力放下記者的工作,這陣子就做得不錯(cuò),必要時(shí)她會(huì)對(duì)自己說(shuō)一句“我已經(jīng)忘了”,不管用的話就多說(shuō)幾遍。

為智庫(kù)出差的幾天里,有次她和甲方開(kāi)了一整天會(huì),剛回酒店就收到池邊發(fā)來(lái)的鏈接。那是她采過(guò)的一起案件,如今稿子還壓著沒(méi)發(fā),卻被改編成了電影。從海報(bào)和預(yù)告片里,她看到自己挖出的人物關(guān)系,連同受害教師的死因全被剔除,只剩下埋尸過(guò)程充作賣(mài)點(diǎn)。她坐到房間的地板上,嘴里不斷念叨“我已經(jīng)忘了”,可褪不去的是身體的記憶。伴隨一股氣悶在胸口,劇烈的心悸又來(lái)了,很快兩眼還閃出金光熠熠的玻璃紋,她知道自己隨時(shí)會(huì)失去意識(shí),趕緊點(diǎn)開(kāi)手機(jī)上的通信錄,但是沒(méi)有撥出去。她扒在水池上拼命洗臉喝水,接著坐馬桶上深呼吸,想這樣硬扛過(guò)去。很快她感覺(jué)左邊半個(gè)身子已經(jīng)發(fā)涼了,深深的瀕死感也開(kāi)始蔓延。扛到凌晨三點(diǎn)鐘,她也沒(méi)有打電話出去,她又扛過(guò)去了。

程蝶又回到了夢(mèng)里,辭職后她失眠加劇且多夢(mèng)。她夢(mèng)到未來(lái)有個(gè)組織,奉行尊老反哺的道德傳統(tǒng),并宣揚(yáng)應(yīng)由老年人統(tǒng)治世界。不過(guò)很多老人長(zhǎng)期沒(méi)有子女陪伴,組織就滲透進(jìn)每一個(gè)社區(qū)每一戶人家,以幫助老人的名義實(shí)行控制。

這是她第二次做這種夢(mèng)了,夢(mèng)中的媽媽和姥姥都在家里。她放學(xué)回家后,看到姥姥正招待著一個(gè)戴眼鏡的年輕女人。那女人和姥姥無(wú)話不談,但是程蝶從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她。接著媽媽跟姥姥起了點(diǎn)爭(zhēng)執(zhí),組織很快派人把媽媽帶走了。那些人像是洪流一樣傾瀉而來(lái),她站在凳子或者是石階上,看到姥姥臉上的神情異常復(fù)雜。

一睜開(kāi)眼,程蝶立即拿出記事本,寫(xiě)下記憶中的每一個(gè)畫(huà)面。在這本子里,她已記下很多個(gè)夢(mèng)了,有的相互間還有聯(lián)系。她不知為何總夢(mèng)到那里,只覺(jué)得那個(gè)家又是如此真實(shí)可信。她寫(xiě)字時(shí)空出手抹去臉上淚水,可它們還是一顆一顆掉下來(lái)。

那是一起跨越了二十年的懸案。當(dāng)時(shí)的《大觀園》賣(mài)得很好,調(diào)查上也舍得花錢(qián),加上又是震動(dòng)南北的大突發(fā),所以同時(shí)派出文字組、視頻組和社會(huì)組三隊(duì)人馬奔赴南方某省的方清縣,看誰(shuí)先出稿子。深度部里全是清一色的老爺們兒,他們看到程蝶會(huì)相互打聽(tīng),有誰(shuí)知道她是什么來(lái)頭,或者總編怎么弄來(lái)個(gè)小丫頭。不過(guò)很快大伙兒就忘了這么個(gè)新人,因?yàn)樗偸且?dú)自去掃街。

沒(méi)人會(huì)在一座城市里,掃遍可能與事件有聯(lián)系的每一條街,但是程蝶可以,她相信這樣能找到所有她想找的人。有其他媒體前輩曾跟著她掃了幾天,在一棟十層高的居民樓里,他們像過(guò)篩子一樣,敲開(kāi)所有三十戶家門(mén)卻沒(méi)有任何線索。當(dāng)她還要去掃另一棟樓,前輩勸她放過(guò)自己,這不是核心人物,發(fā)條小快訊這么折騰沒(méi)有意義。直到當(dāng)事人出現(xiàn)時(shí)她幾乎要給他跪下了,不過(guò)人家并不愿意講,她是強(qiáng)行進(jìn)入對(duì)方家里采訪的。后來(lái)程蝶再也沒(méi)見(jiàn)到那位前輩,她知道了很多人只要問(wèn)過(guò)就算完成任務(wù),很多人已不敢敲門(mén),或者說(shuō),他們沒(méi)有那么在意這件事,他們甚至比采訪對(duì)象更樂(lè)于早早了事。

所以在社會(huì)組搶發(fā)兩篇快訊后,程蝶的編輯問(wèn)她,你還要掃到什么時(shí)候?等她拎著水果站到死者家門(mén)前,屋里早沒(méi)了人影,當(dāng)?shù)匾呀?jīng)把家屬圈起來(lái)了。程蝶告訴編輯,如果家屬能知道什么,這案子早就捅出來(lái)了。而且她很反感寫(xiě)博同情的稿子,反復(fù)消耗別人的情緒也很不道德。她決定掉轉(zhuǎn)方向去找第二落點(diǎn),以兇手宋平江為核心人物,做全國(guó)獨(dú)家。

那幾天她總穿一件黑色帽衫,在夜晚低著頭走出旅館。她和混街面的年輕人聊天,知道這里以前遷過(guò)來(lái)很多人,還有本地幫派各自的勢(shì)力在哪兒,以及那家叫夜郎自大的KTV。在路口拉腳的車(chē)夫會(huì)告訴她,街上的路燈被砸壞了,他看見(jiàn)有人被挑斷腳筋,隔天地上仍滿是血跡。她每次回來(lái)還要經(jīng)過(guò)一家便利店,坐在昏黃燈光下,聽(tīng)一位眉發(fā)俱白的奶奶講起,過(guò)去大伙兒到哪兒買(mǎi)布料,或者是她遠(yuǎn)在天邊的孩子,后來(lái)老人仿佛是在等她回來(lái)。

白天的路面積滿紅色泥巴,程蝶嚓嚓嚓地走來(lái)走去,兩只球鞋全濕透了。她把掃街范圍圈定到一條商業(yè)街上。宋平江在這兒有四五個(gè)商鋪,可整條街的商鋪加起來(lái)有幾十家,她只能一家家從頭掃到尾。在一個(gè)大院子里,她找到了掛著鎖的夜郎自大。她透過(guò)一面玻璃大墻,向里探看好一陣才出來(lái)。這時(shí)馬路對(duì)面又走來(lái)三三五五的老記者,他們嘴里叼著煙,滿臉滄桑,卻如沐春風(fēng)。他們一齊看向她,問(wèn)她掃到全國(guó)獨(dú)家了嗎?她伸出舌頭舔掉嘴邊的汗,搖了搖頭。她問(wèn),你們這么多人要去哪兒?打頭的前輩說(shuō)我們煙快抽沒(méi)了,一起去煙店買(mǎi)煙。程蝶不可置信地?cái)?shù)出一共八個(gè)記者,結(jié)伴買(mǎi)煙。牛!她說(shuō)。她看著他們以統(tǒng)一的姿態(tài)扭動(dòng)身體,扭進(jìn)街尾的窄陋的煙店。

中午天空又飄起牛毛細(xì)雨,程蝶最后也掃到了煙店里。老板正用煙盒在包裝箱上擺出“旺”字形。她問(wèn)他認(rèn)不認(rèn)識(shí)宋平江?對(duì)方的臉一僵說(shuō)不認(rèn)識(shí),我就是個(gè)賣(mài)煙的,接著轉(zhuǎn)身去擦柜臺(tái)。隨后程蝶被包裝箱絆了一下,把剛搭好的旺字碰散掉,她蹲下身去撿地上的煙盒,撿得很慢。

“很多路燈被砸碎了,街面不太平吧?”程蝶問(wèn)。

“街面不太平嘍,生意就不好做嘛?!崩习鍛?yīng)著話。

“這里很多人租他家的鋪面,人家生意就很好做?!彼f(shuō)。

“他讓老婆去收租,他在方清一共有四個(gè)老婆,租他鋪面的人能不多嘛?!?/p>

老板抬手朝旁邊比畫(huà)起來(lái)?!澳窃鹤右淮笃撬D(zhuǎn)租給別人的,每天都是什么樣子的人進(jìn)進(jìn)出出,從外面看得可清楚?!?/p>

“那隔壁KTV是他哪個(gè)老婆管著的?”

她搬板凳在老板身旁坐下,水汪汪的大眼睛一彎。

“哎呀,說(shuō)了不認(rèn)識(shí)嘛,我參與這事不太好,你到別家去問(wèn)。”老板把手一擺。

“那我買(mǎi)兩條煙,有生意總不能不做吧?!彼痔羝鹆藷?。

“挑完就快走吧,我要關(guān)門(mén)了。”

“我充個(gè)電再走行嗎?”她用手機(jī)付了煙錢(qián)。

“充電可以的?!?/p>

不等對(duì)方反應(yīng)過(guò)來(lái),程蝶又拿出個(gè)筆記本插上電,然后走到店門(mén)前打電話。

外面雨勢(shì)漸大,老板看到一個(gè)小姑娘站在雨霧里做采訪,看到她掛著雨水的臉和打卷的稀疏短發(fā),還有臟運(yùn)動(dòng)鞋和褲子上的泥。

老板娘來(lái)送飯時(shí),他們請(qǐng)程蝶一起吃飯,她和老板娘像是一家人那樣聊閑話。老板聽(tīng)她說(shuō)明天還要來(lái),忙說(shuō),我給你個(gè)號(hào)碼,你不要講是從我這兒?jiǎn)柕?,也別管他是誰(shuí),你自己打電話,能問(wèn)到你就問(wèn)。程蝶放下筷子,掏出便簽本記號(hào)碼,剛記一半,看見(jiàn)有個(gè)體形彪壯的記者堵在門(mén)口,正抱著相機(jī)咔咔換鏡頭。

程蝶像被人打破美夢(mèng)一樣,把本子收回去,兩眼發(fā)直地迎向池邊。她上次被這幫視頻記者坑過(guò),采訪中他們突然把她扒開(kāi),舉起鏡頭就對(duì)著人家錄,她也趕緊躲到一邊,否則就變出鏡記者了。這幫人還特毀采訪對(duì)象,不出鏡的還能聊幾句,出鏡的馬賽克沒(méi)打好就播出去,好像唯恐當(dāng)?shù)厝丝床怀鰜?lái)。

“你也跟這兒掃街呢?”程蝶搶先對(duì)池邊發(fā)問(wèn)。

他說(shuō)了聲是,把鏡頭安裝好。她又問(wèn)他有線索嗎。他說(shuō)沒(méi)有,我剛掃完后面那排,就剩這條街沒(méi)問(wèn),那家人跟你說(shuō)啥有用的了?她也說(shuō)沒(méi)有,面如生鐵。池邊笑笑,你說(shuō)沒(méi)有就沒(méi)有。

程蝶和夫婦倆作別后,走出不遠(yuǎn)黑帽衫已被雨淋濕大半,她用兩手護(hù)著書(shū)包繼續(xù)趕路,卻又被池邊叫住。

“你是要回旅館吧?”她發(fā)現(xiàn)他一直在后面盯著自己,便瞇起冷眼瞪回去,然而剛走出這條街手機(jī)又響了。

“你先別動(dòng),我開(kāi)車(chē)送你回去?!?/p>

她來(lái)不及拒絕,就看到一輛墨綠色的日產(chǎn)SUV迎面駛來(lái),狠狠地停到跟前。“這是縣委宣傳部借我們開(kāi)的,為了縮短采訪時(shí)間?!背剡吔忉屩?/p>

副駕駛上,程蝶抱著書(shū)包,頭扭向車(chē)窗,像個(gè)游客那樣,或者像是隨時(shí)要跳窗的被綁架者,看著自己掃過(guò)的街巷,在雨中飛逝而過(guò)。池邊時(shí)不時(shí)就瞥她一眼,剛才她如夢(mèng)初醒的樣子,也嚇到他了。

“來(lái)這種地方跑新聞,還是男記者好混。買(mǎi)條煙一遞,再點(diǎn)個(gè)火,人家總會(huì)講點(diǎn)兒有用的東西給你?!?/p>

“你們不就會(huì)遞個(gè)煙嗎?要是遞煙有那么重要我就找個(gè)人遞煙?!?/p>

她兩腳交叉踩在車(chē)座上,一只胳膊搭著膝蓋,終于閉上眼睛。

“當(dāng)然還有高招兒了?!彼f(shuō),“我們?nèi)ケ缓處煹呐畠杭依锊伤?,還跟她吃了頓飯。這么集中人力干個(gè)一兩天,每人都能有稿子寫(xiě)。咱們合伙吧,你遠(yuǎn)離隊(duì)伍會(huì)漏消息的。”

“去他媽的,我又不是寫(xiě)小說(shuō)的。有那工夫我不如多踩踩點(diǎn)兒、找找人?!?/p>

她知道那是怎么回事,記者們被集中安排到某個(gè)地方,跟家屬聊上一小時(shí),運(yùn)氣好還能拍幾張不賴的照片??蛇@些人回去卻要在網(wǎng)上扒資料,拼出的故事沒(méi)一句是自己?jiǎn)柕?。在她看?lái)那都是既不核對(duì)消息源,也不用交叉印證的小說(shuō)。就是這樣的小說(shuō),你家發(fā)完了我家發(fā),誰(shuí)也不會(huì)落空。所以他們?cè)敢庹彝幸黄鸪霈F(xiàn)場(chǎng)、交換消息、組團(tuán)采訪,就連吃住也不分彼此。所有人在這樣的綁定關(guān)系中,竟還生出了安全感和曖昧情愫。

池邊一時(shí)不知該怎么對(duì)她說(shuō)。他邊開(kāi)車(chē)邊找煙,用點(diǎn)煙器的時(shí)候,看到她那雙運(yùn)動(dòng)鞋,把車(chē)座蹭得到處是泥。

“我的意思是,嫌犯雖然人被抓進(jìn)去了,但是還沒(méi)有判呢。”他反復(fù)嗽著干糙的嗓子,兩道濃煙從鼻孔里排出?!爸劣谒切﹤€(gè)同伙,有的被抓,還有的被保出來(lái)了,就藏在縣城里。這兒到處是他們的關(guān)系,而你還住在他老婆開(kāi)的旅館里。”

他又扭頭看向她,不知她是否睡著了。

“兇手那邊是知道你的存在的,你出去就會(huì)被人盯上,可你知道自己要找的是誰(shuí)嗎?你還是搬到酒店,和大伙兒住在一起吧。不要報(bào)道新聞事件,卻把自己弄成新聞事件了?!?/p>

“看好你的路,別他媽的看我。”她說(shuō),“我當(dāng)然知道要找誰(shuí),我等的就是他們。”

池邊果然把方向開(kāi)反了。他長(zhǎng)按汽車(chē)?yán)?,?qū)趕著擋在車(chē)頭的人。他們只要看到這輛墨綠色SUV和車(chē)牌,就知道不要招惹車(chē)?yán)锏娜恕?/p>

“宋平江,宋平江?!背痰^續(xù)閉著眼,嘴唇開(kāi)開(kāi)合合,像是把這名字含在舌面上,“我可是為了你才待在這鬼地方,你只能被我寫(xiě)進(jìn)稿子里。”

池邊不敢再多話了,隨著程蝶的口令,他們的車(chē)才從這座縣城的神經(jīng)末梢里繞出來(lái),終于她把他帶到了案發(fā)地——方清一中。程蝶睜開(kāi)眼睛,從大門(mén)口望過(guò)去,和上次來(lái)這里不同,操場(chǎng)已被市政隔離圍擋圈起來(lái)了。兩人在車(chē)?yán)镉挚戳艘粫?huì)兒,池邊才開(kāi)回到她住的旅館,他眼看著她走進(jìn)去后離開(kāi),他要去把車(chē)洗干凈。程蝶等他開(kāi)遠(yuǎn)后,也沒(méi)換件衣服,又跟做賊似的溜出來(lái),到街上重新打車(chē)。

程蝶坐出租車(chē)再次回到一中,她先讓司機(jī)圍著學(xué)校兜圈,看到?jīng)]有保安追上來(lái),她就把剛買(mǎi)的香煙送給司機(jī),讓對(duì)方等在大門(mén)外,她要溜進(jìn)去為自己的獨(dú)家拍幾張埋尸點(diǎn)的照片。雨過(guò)天晴后,茂密的香樟樹(shù)陰影覆蓋下,整片球場(chǎng)在一股水銹氣味中顯現(xiàn)出幽沉的綠色。她看到綠色的某部分已經(jīng)塌陷,地下閑置著挖掘機(jī)和腳手架,還有裸露的赭紅色石塊和反著天光的水坑,像血一樣腐濁在泥里。她能感覺(jué)到教師的尸骨仍埋于腳下,感覺(jué)到身處火葬場(chǎng)或走失在哈爾濱郊外的荒原才有的哀傷。但那感覺(jué)又是不一樣的,從寂靜的樹(shù)林背后,她還感覺(jué)到有亡魂在異動(dòng)。她舉著相機(jī),可是手指總不聽(tīng)使喚,被保安從操場(chǎng)轟出去時(shí),她也沒(méi)使出力氣按動(dòng)快門(mén)。

其實(shí)不論哪個(gè)口的記者,不論他入行多久,采訪十次里十次全被人家轟出來(lái),多少會(huì)有點(diǎn)心理障礙,甚至是抑郁情緒,但程蝶卻還能像執(zhí)行戰(zhàn)術(shù)包圍一樣繼續(xù)推進(jìn)。她高中畢業(yè)做過(guò)零歲兒童英語(yǔ)的課程銷售,每天要求自己簽下五個(gè)客戶,為此下班到家后還要挨個(gè)兒打電話回訪。即便是全天都被人掛電話,即便整個(gè)人沮喪到抬不起頭,她也要把情緒調(diào)節(jié)到飽滿狀態(tài),以興奮的語(yǔ)氣微笑著對(duì)下一個(gè)電話說(shuō):“我是您的程蝶?!?/p>

后來(lái)經(jīng)理發(fā)現(xiàn),壓了一年攻不下的客戶被程蝶簽了年單,還有人是指名沖她來(lái)的。他理解不了一個(gè)高中生怎么能做到銷冠,于是召集老銷售們來(lái)辦公室看她打電話。他們圍著程蝶站成兩圈,看到她在自己面前立了一面鏡子,手中拿著電話和名單。只要跟客戶通話,她就對(duì)著鏡子隨時(shí)調(diào)整笑容,那張臉完全浸浴在幸福的暖意里。

程蝶之所以身懷絕技,要感謝自己是在陽(yáng)臺(tái)里長(zhǎng)大的。不到五歲起,她就被老人鎖在房間,或者是被封在陽(yáng)臺(tái)的鐵柵欄里。那時(shí)姥爺退休后找了一份銀行打更的活兒,姥姥要去伺候姐姐的女兒坐月子,所以白天程蝶就蹲坐在窗臺(tái)上,那張圓滾滾的如同向日葵的臉,笑嘻嘻地求著過(guò)路人跟自己說(shuō)話,這樣就不那么害怕了。晚上獨(dú)自過(guò)夜時(shí),她總要給同學(xué)和親戚們打電話。程蝶是在陽(yáng)臺(tái)和電話里,知道她還沒(méi)出生父母就離婚了,知道他們從沒(méi)回來(lái)過(guò)。后來(lái)由于親戚們投訴和觸目驚心的電話費(fèi),兩位老人不得不趕回來(lái)看緊她,或者把電話線拔掉再走。

程蝶當(dāng)上學(xué)委后,每晚更要打電話給同學(xué)了。因?yàn)樽鳂I(yè)是老師獨(dú)創(chuàng)的,只有她能找到正確答案。一晚打十幾通電話那是正常發(fā)揮,趕上個(gè)把笨的或者打到外班家里,也要一視同仁講到通宵,生生把家里打成了輔導(dǎo)熱線。前腳姥爺拔電話線,她后腳就能接上,害怕別人找不到自己。到了期末開(kāi)家長(zhǎng)會(huì),教室里坐的全是同學(xué)父母,唯獨(dú)她的座位上還是自己。班主任的保留節(jié)目,是讓單科成績(jī)?nèi)5谝弧⒖偝煽?jī)?nèi)嗟谝坏膶W(xué)習(xí)委員做班級(jí)發(fā)言,這時(shí)所有父母會(huì)離開(kāi)他們孩子的座位,向程蝶走來(lái)。她在講臺(tái)上,看到一下子有這么多父母望著自己,問(wèn)她我怎么做才能把孩子培養(yǎng)成像你一樣?她告訴這些父母,你應(yīng)該怎樣培養(yǎng)孩子。存在于別人需要里的短暫滿足,令程蝶覺(jué)得自己活在世上是有價(jià)值的。

好在爸媽每月會(huì)給程蝶打兩次電話,一個(gè)從上海打來(lái),一個(gè)從北京。不過(guò)通話還是在大人之間進(jìn)行,即使爸媽并沒(méi)有問(wèn),她看到姥爺每次都要沖墻宣布這孩子又考了第一名。電話那邊通常要維持相當(dāng)久的一段緘默,以致連姥爺都懷疑電話線又被老伴拔了。程蝶讓他們把話筒還給自己,因?yàn)橛羞^(guò)長(zhǎng)期獨(dú)自面對(duì)黑夜,面對(duì)無(wú)聲電話的訓(xùn)練,她能聽(tīng)出那邊的人哪怕最微乎其微的動(dòng)靜,鼻息、抿嘴以及話筒倒手,或者是某種難言的情緒。終于爸爸給出了回答,他說(shuō)這個(gè)年齡段的女孩學(xué)習(xí)再好都不算數(shù),你們也不要再讓她給別人解題了,因?yàn)樗€沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)真正的難題。

程蝶在媽媽那兒就幸運(yùn)多了。雖然女兒一斷奶歐陽(yáng)婷就去了上海,班主任至少還見(jiàn)過(guò)她一面。那是歐陽(yáng)婷為了給自己開(kāi)影樓,專程回哈爾濱聯(lián)絡(luò)業(yè)務(wù),她不打招呼就拎著兩袋零食去見(jiàn)老師,班主任還沒(méi)張嘴談程蝶的情況,她就離開(kāi)學(xué)校趕往舞廳了。歐陽(yáng)婷的客戶和男朋友正在那里等她,她請(qǐng)他們喝酒,和他們?cè)谂_(tái)上蹦迪斗舞,喝到杯子一碰就碎了,斗到只剩她在臺(tái)上閉著眼招魂,沒(méi)有人敢接近她。歐陽(yáng)婷斗到第二天才回家,她躺在床上睡覺(jué)時(shí),程蝶在旁邊拉她的胳膊摸她的手,叫她起來(lái)陪自己玩。她以為媽媽死了。

在觀察歐陽(yáng)婷睡覺(jué)的過(guò)程中,程蝶終于摸到了媽媽的眉毛、眼窩、鼻子和嘴巴,她還摸到了她柔軟的耳朵和長(zhǎng)發(fā),還有她的汗毛,她堅(jiān)硬的膝蓋骨和腳指甲。她開(kāi)始明白,為什么人們不信鐵柵欄里的胖丫頭是歐陽(yáng)婷的孩子,也明白了媽媽為什么不愿回來(lái)。

歐陽(yáng)婷從前在中央大街的維納斯影樓做模特,她和金發(fā)碧眼的俄羅斯模特一起身穿婚紗,在櫥窗里站一整天,也不落下風(fēng)。后來(lái)程蝶被老人帶到中央大街,她坐在小推車(chē)?yán)?,隔著一面玻璃大墻,把里面的模特認(rèn)作是媽媽。那時(shí)的歐陽(yáng)婷早被臺(tái)灣老板帶到上??偛?,成為店里最年輕的首席攝影師。

只要?dú)W陽(yáng)婷不和男朋友出去玩,她就會(huì)拿著一套影集一本小說(shuō)看上半天。程蝶寫(xiě)作業(yè)時(shí)(由于長(zhǎng)期被關(guān)在陽(yáng)臺(tái),她習(xí)慣了像猴子那樣撇開(kāi)兩腿蹬著椅面而坐),媽媽也這樣靠著窗臺(tái),游離的目光,望向天空想著什么。她還會(huì)一句一句給女兒講海明威的《老人與?!?,或者對(duì)著沒(méi)頭沒(méi)尾的劇本說(shuō)個(gè)不停,程蝶幾乎要聽(tīng)睡著了,但那時(shí)她體會(huì)到了前所未有的安全感。尤其是媽媽還會(huì)手把手給她改作文,那些句子跟媽媽一樣美,就連老師都講不出來(lái)。班主任問(wèn)程蝶,你媽這次是不準(zhǔn)備走了?然后她又讓她站到講臺(tái)上,讀給全班同學(xué)聽(tīng)。

可是歐陽(yáng)婷并不知道,有些問(wèn)題是女兒解決不了的。比如有同學(xué)整天像幽靈一樣纏著她,她們不明白班主任憑什么喜歡一個(gè)沒(méi)家教的學(xué)生。她們把程蝶堵住,問(wèn)她你為什么不去死。她將這些事埋在心底,也認(rèn)真地思考過(guò)這個(gè)問(wèn)題,因?yàn)榈谝粋€(gè)想讓她死的人是爸爸,這令她更懷疑自己是否被這個(gè)世界歡迎。

歐陽(yáng)婷終于又要離開(kāi)了。走時(shí)她告訴女兒,你和別人不一樣,你要知道你是沒(méi)有爸爸的姑娘,所以必須加倍努力,要變得比別人都優(yōu)秀。程蝶很激烈地問(wèn)她為什么要說(shuō)我沒(méi)有爸爸。歐陽(yáng)婷看了女兒良久,眼神慢慢灰暗下來(lái)。

“你就當(dāng)他死了吧?!?/p>

“可他又不是真的死了?!?/p>

后來(lái)一想起這次談話,程蝶只能追問(wèn)自己:為什么我沒(méi)有爸爸?他會(huì)出現(xiàn)呀,他過(guò)年前后還是會(huì)打電話的。她終于碰到了一道無(wú)解的題。

夜晚掃街的程蝶如魚(yú)回大海般敏銳。只要看見(jiàn)誰(shuí)不像好人,她就走過(guò)去叫聲兄弟,問(wèn)人家宋平江。路邊有輛藍(lán)色力帆車(chē),露出一條文有藍(lán)蓮花的胳膊,一只腳搭在反光鏡上,她也要湊過(guò)去問(wèn)你認(rèn)識(shí)宋平江嗎。好一會(huì)兒,車(chē)?yán)锾匠鲆粡埌T臉,瞇縫起眼問(wèn),你找他干嗎?程蝶笑著遞了棵煙,對(duì)方收回腳,笑呵呵地打量她。小姑娘,你一個(gè)人大半夜的到處瞎轉(zhuǎn)什么?司機(jī)用極輕甚至帶有要挾意味的語(yǔ)氣說(shuō),先上車(chē)呀,進(jìn)車(chē)?yán)飦?lái)我再告訴你。程蝶轉(zhuǎn)頭四望,望向空洞悶熱的夜幕,好像要得到某人應(yīng)允。然后她壓著步子繞過(guò)車(chē)尾,拽開(kāi)車(chē)門(mén)和司機(jī)并排坐下。哎喲小姑娘,你不怕的嗎?癟臉興奮地掛擋給油,隨著力帆車(chē)一直倒一直倒,程蝶掏出打火機(jī)為自己點(diǎn)煙。煙點(diǎn)著了,打火機(jī)卻還在車(chē)?yán)锶紵?。司機(jī)猛打方向盤(pán),她就那么舉在手里看著火,身體像把利劍一樣硬挺挺插在座位上。

癟臉找了個(gè)路邊攤停下。他喝幾杯酒,程蝶就跟著喝幾杯,跟著他進(jìn)入那個(gè)肝膽俱裂的酷熱夏天。那天晚上他們和當(dāng)?shù)厝藫屔皥?chǎng)。他們穿著塑料雨衣、騎自行車(chē)、手挽手連成排,看著敵人站在挖掘機(jī)的鏟斗里撞過(guò)來(lái)。中午還一起喝酒的兄弟,為了抵擋冒著白煙的水泥車(chē),兩腿被軋得像是爛樹(shù)根。他臥倒后扭過(guò)頭看,有人耷拉著冒血的腦袋被拖走,地上一道道血漿和屎像是凝固的火焰,還有像餅干或者像彈簧似的自行車(chē),掛在挖掘機(jī)上。他還看到有人用浸紅的白襯衫裹起斷掉的胳膊,叫喊著走到敵人中間。

程蝶面帶微笑,全身僵直地握著杯子,有幾次她馬上就要吐到酒里了。

“我們那時(shí)還是學(xué)生呢?!卑T臉咽下一口酒,雙眼覆滿液體,“這里的人平常各忙各的,其實(shí)他們?nèi)菑哪莻€(gè)時(shí)間里走過(guò)來(lái)的,還有人永遠(yuǎn)停留在那一刻,來(lái)不及和家人打一聲招呼。我上次去買(mǎi)家具,看老板和我差不多歲數(shù),直接問(wèn)他那晚你在干什么,就和你剛才問(wèn)我一樣。他看著我愣住了,然后說(shuō)自己是沿哪條巷子翻墻跑掉的,他回憶時(shí)還是驚魂未定的?!?/p>

癟臉語(yǔ)氣輕柔且平緩,像是怕程蝶聽(tīng)不懂一樣。

“我們和姓宋的是兩撥人,那家伙放高利貸搞得整條街烏煙瘴氣。”他不等她喝,又灌起自己,酒從嘴里溢出來(lái),但始終面帶笑意,“以前我賣(mài)砂石料很賺錢(qián)的,誰(shuí)想到后來(lái)能欠下三百萬(wàn)債,姓宋的有很多手段,我干脆把廠子抵給他,不然怎么會(huì)混到開(kāi)黑車(chē)。”

“你是從死人堆里走出來(lái)的,你和同學(xué)們手挽著手,相信自己做的一切。”程蝶放下酒杯,頭伸過(guò)來(lái),望著那張癟臉,“如今那片砂場(chǎng)依然存在,你也比任何時(shí)候都需要它,我知道它的位置,為什么你連路過(guò)那兒都不敢了?”

“我把自己看成一個(gè)幸存者。你知道那是什么?就是你本該死掉的,但你卻活下來(lái)了?!彼嫠匦碌股暇?,另一只手去掏手機(jī),“只要成了幸存者,一切都不是問(wèn)題了。”

“本該死掉的人卻活下來(lái),是會(huì)被當(dāng)成幸存者的。他們要用一生時(shí)間去學(xué)習(xí),證明自己配得上這個(gè)身份?!背痰鹬鵁煟涯莻€(gè)火機(jī)拿在手里搖了搖,火機(jī)已經(jīng)沒(méi)氣兒了,她使勁往地上一摔,起身和癟臉對(duì)火點(diǎn)煙,“今天和老哥同為天涯淪落人,我們不醉不歸?!?/p>

“我有個(gè)哥哥幫宋平江做過(guò)生意,我把他給你喊來(lái),他應(yīng)該能回答你的問(wèn)題?!?/p>

程蝶像是接收到了某種感應(yīng),體內(nèi)的血一涌,立馬拍起桌子,又加兩瓶啤酒,還提出要包他的車(chē)。癟臉頗為動(dòng)情地?fù)苤?hào)碼,然后大聲說(shuō)有個(gè)女記者正在我這兒喝酒。程蝶起酒瓶時(shí),他很快又變回了輕聲應(yīng)話,坐姿也端正多了,她還感覺(jué)到對(duì)方的目光在她身上刮了幾遍。

程蝶伸胳膊拿過(guò)來(lái)手機(jī),她說(shuō),這位大哥,我們?cè)谶@里等你喝酒,他不太能喝。

“我在家哄小孩子睡覺(jué)呢?!彪娫捘穷^傳來(lái)文質(zhì)彬彬的低語(yǔ),“大記者,你沒(méi)有家人嗎?”

程蝶僵住不動(dòng),任由對(duì)方慢慢把手機(jī)拿走。

癟臉要送程蝶回去,可她不愿讓中間人知道自己住處,加上對(duì)方又認(rèn)識(shí)宋平江的人,她還不清楚他到底是哪一邊的。如果是在白天,她回去還能立刻換地方,可現(xiàn)在兩人套話套到凌晨?jī)牲c(diǎn)半了,她也不能說(shuō)自己要換一輛車(chē)。

程蝶只好一點(diǎn)一點(diǎn)指路,像是不認(rèn)得旅館位置。她也問(wèn)起了大哥的名字,以及在哪里發(fā)財(cái)。癟臉卻把車(chē)停住,指向路邊,他問(wèn),你真的住在這里面?程蝶趕緊下車(chē)辨認(rèn)一番,接著揮手轉(zhuǎn)身。她慢慢走上臺(tái)階,卻沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)力帆車(chē)開(kāi)走,那一刻她后脖子又涼又麻,怕癟臉還要跟著自己上電梯。她開(kāi)始向后瞥,直至完全回過(guò)頭,發(fā)現(xiàn)對(duì)方還在車(chē)?yán)锟此K搪暷虤獾氐懒寺暟莅?,一口氣跑向電梯,猛按電鈕。進(jìn)房間后程蝶把燈全打開(kāi),快速翻了一遍衣柜和床底,檢查有沒(méi)有人藏在里面。

程蝶從沒(méi)見(jiàn)過(guò)爸媽一起回家。她爸隔兩年或者三年回來(lái)一趟,通常是在過(guò)年前。為了給她一個(gè)完整家庭的印象,他會(huì)在老丈人家里住上兩天,和老人睡在同一張床上。

姥爺對(duì)程蝶說(shuō)過(guò),你爸在北京很不容易,他是個(gè)很好的畫(huà)家??赡谴嗡葋?lái)的是個(gè)手纏紗布、牛仔褲掛著血、一條腿還有畸形的矮子,這個(gè)怪物一鉆進(jìn)門(mén)就癱到沙發(fā)上,嘶吼著命令他們:“快給我酒!”

她看到姥爺找出保存多年的酒,坐在男人身旁,怕打擾他似的慢慢擰開(kāi)瓶蓋,倒?jié)M一杯后看著他,男人對(duì)著酒杯垂下頭。他掏出一支煙夾在指間,錯(cuò)開(kāi)臉看向程蝶,用那只纏著紗布的手指向她說(shuō),你拿打火機(jī)給我點(diǎn)上。程蝶從沒(méi)碰過(guò)什么打火機(jī),她只用過(guò)火柴,在老人拜菩薩的時(shí)候她替他們點(diǎn)香,而且對(duì)于火本身,她有一點(diǎn)害怕。這樣的命令讓她感到羞恥,她立刻為自己辯解,沒(méi)有人教過(guò)我。男人用那雙堅(jiān)硬又渾濁的眼睛盯著她,你連打火機(jī)都不會(huì)用,連煙都不會(huì)點(diǎn),你會(huì)什么?她會(huì)什么???他來(lái)回瞧著祖孫兩人。程蝶看到姥爺朝自己走來(lái),把一個(gè)打火機(jī)塞進(jìn)她手里,并且把她推向那個(gè)男人。

程蝶在男人跟前站定,像點(diǎn)炮仗一樣把臉別過(guò)去,匆匆打出幾下火星子。男人就這樣失去了親近女兒的機(jī)會(huì)。他也扭開(kāi)臉,把煙從緊繃的嘴里拔出來(lái),甩手讓她離自己遠(yuǎn)點(diǎn),說(shuō)一看你就沒(méi)有家教。男人把那杯酒一口喝掉,兩只凸起的眼球就要爆裂,咧開(kāi)的嘴終于也冒出了血。程蝶兩手顫抖著,她把打火機(jī)摔到地上,跑回自己的房間,趴到鋪滿考卷的床上哭起來(lái)。

她把她的卷子一張張收回去,這時(shí)聽(tīng)到獵槍上膛的聲音——男人正用拳頭咣咣砸屋門(mén)玻璃。她絕望地看見(jiàn)鑲在框格窗上的毛玻璃,蠕動(dòng)著膠體般的人影,并隨著顫響忽大忽小。男人讓程蝶把門(mén)打開(kāi),說(shuō)你不開(kāi)門(mén)我就把手剁下來(lái)。這時(shí)她眼見(jiàn)有塊玻璃就要碎了,那只血淋淋的手仿佛伸了進(jìn)來(lái)??墒撬巡辉倏謶郑械降氖菓嵟臀?。如果電話在自己身邊就好了,為什么要往屋里跑呢?她應(yīng)該跑出這個(gè)家的。外面一下變得安靜,蠕動(dòng)的膠體也不知去向,接著傳來(lái)“咕咚”的悶響。男人又說(shuō)只要開(kāi)門(mén)讓我看你一眼,我立即就走。程蝶沒(méi)聽(tīng)到姥爺?shù)膭?dòng)靜,這回他沒(méi)來(lái)勸她開(kāi)門(mén)或者把她推出去,她擔(dān)心起了老人。她不能讓他真的把屋門(mén)砸碎。

程蝶把門(mén)打開(kāi),看到男人跪在自己面前,看到姥爺坐在沙發(fā)上,閉著眼抽起了煙。男人張大那雙渾濁的眼睛望著女兒,等著她對(duì)自己說(shuō)些什么。程蝶什么也沒(méi)有說(shuō),她看了一眼墻上的掛鐘,快速走過(guò)他們中間,坐到那個(gè)每天陪伴和拯救她于絕望海底的電話前,鄭重地拿起話筒。于是解題熱線又接通了,那聲音清澈天真且飽含笑意,像是有人在溪邊彈奏木吉他。男人用胳膊抹掉滴在地上的血,一跛一翹地從她身后離開(kāi)。姥爺掐滅煙,把年貨和行李送到外面,關(guān)上了家門(mén)。這次男人沒(méi)有和他們住在一起,他也沒(méi)有再回來(lái)過(guò)。

后來(lái)程蝶再提起這事,程德理沒(méi)有承認(rèn),好像喝醉的人是她,不清醒的人是她。如今程德理已經(jīng)把畫(huà)展開(kāi)到美國(guó)紐約,整個(gè)人的修養(yǎng)早就上去了。他并不記得自己以前是個(gè)什么樣的人,做過(guò)什么樣的事,很多時(shí)候要聽(tīng)別人描述他才能知道一點(diǎn)。

程蝶一覺(jué)醒來(lái)后點(diǎn)開(kāi)錄音文件,卻總也聽(tīng)不清昨晚講過(guò)什么,那些話語(yǔ)像是被系統(tǒng)抹掉一樣。池邊又在催她過(guò)去,某報(bào)的首席轉(zhuǎn)機(jī)經(jīng)過(guò)這里,要來(lái)一起喝酒,他說(shuō)你該聽(tīng)聽(tīng)前輩的理念,她回了句我約到人采訪了就沒(méi)再理他。然后她找出煙店老板給的手機(jī)號(hào),撥通后聽(tīng)到是個(gè)中年女人的聲音,有點(diǎn)重鼻音。她微笑著道明來(lái)意,卻被女人直接掛斷了。掃街得來(lái)的線索大多是這樣混亂無(wú)效的。

趕稿時(shí)癟臉?biāo)緳C(jī)發(fā)來(lái)定位,說(shuō)大哥正在這兒談事。程蝶跳到窗前,摘下沒(méi)曬干的T恤、內(nèi)衣和運(yùn)動(dòng)鞋,用吹風(fēng)機(jī)加熱。她被一對(duì)母女的對(duì)話吸引,爭(zhēng)執(zhí)不休的聲音徘徊在巷子上空的屋頂,她一句也聽(tīng)不懂,卻伴同著緊密交織的話語(yǔ),凝望天光下的江面。玻璃都有了她的溫度,手指還被吹風(fēng)機(jī)燙出了泡,也沒(méi)覺(jué)得疼。

程蝶穿著餿T恤重回街上,連日的風(fēng)雨晦暝后,灼烈的陽(yáng)光把她的皮膚曬出一段又一段紅印,全身癢剌剌的。她趕到一中后門(mén)街對(duì)面的茶樓里,那是一座飛檐翹角的灰色磚木建筑,縣城各路人馬匯集在此。

程蝶登上去后,被請(qǐng)到十來(lái)個(gè)人中間坐下,癟臉說(shuō)他們都是開(kāi)黑車(chē)的弟兄,都是一中畢業(yè)的,你盡管布置任務(wù),他攛掇他們陪大記者說(shuō)話。有人告訴她,你是我認(rèn)識(shí)的第一個(gè)走進(jìn)茶樓的外省人。我們認(rèn)識(shí)嗎?她睜大眼問(wèn)。那人說(shuō)我盯你很多天了,你從不換衣服的嗎?程蝶露出一臉的驚訝,然后像是鼓勵(lì)一個(gè)少年那樣微笑著。接著她拿出便簽本,翻起上面記錄的線索。她看到大伙都圍了過(guò)來(lái),于是像教幼兒學(xué)英語(yǔ)一樣,告訴他們?cè)撊绾伍_(kāi)口發(fā)問(wèn)。很多司機(jī)不敢開(kāi)口,有的怕被翻后賬,有的和保險(xiǎn)公司簽了保密協(xié)議,但是他們看著程蝶的臉,誰(shuí)也沒(méi)有辦法對(duì)著那雙眼睛搖頭,編也得編點(diǎn)兒什么告訴她。只有坐在角落里的窄臉小胡子一言不發(fā),這人面白如紙,穿米色夾克衫,戴一頂鴨舌帽。他并不動(dòng)手喝茶,只是冷冷地看著她把司機(jī)調(diào)教成記者。

有人學(xué)會(huì)了發(fā)問(wèn),他問(wèn)大記者你見(jiàn)過(guò)我弟弟嗎?癟臉對(duì)程蝶解釋,這個(gè)司機(jī)是一個(gè)從犯的哥哥,從老家趕過(guò)來(lái)的,二十多年前案發(fā)時(shí),他弟弟是給宋平江開(kāi)車(chē)的。程蝶說(shuō),我沒(méi)見(jiàn)過(guò)你弟弟。你能帶我見(jiàn)他一面嗎?我想問(wèn)問(wèn)他,你親手埋人了嗎?你能殺人嗎?程蝶看著那人亮棕色的皮膚,還有他細(xì)脖子上像勒痕一樣深的皺紋,不知該說(shuō)什么,剛才還學(xué)習(xí)發(fā)問(wèn)的司機(jī)們也全低頭抽起煙。對(duì)不起,我沒(méi)法讓你見(jiàn)到弟弟,他們還到處抓我呢。那人聽(tīng)了用手捂住上半張臉,淚水順著手掌滑落,哭聲令整座茶樓都靜下來(lái)。

鴨舌帽起身離開(kāi),程蝶發(fā)現(xiàn)他的右臂衣袖是空的。癟臉?biāo)退鋈ズ?,返回?lái)把她拉到一邊,告訴她那人就是跟宋平江合作的大哥,他同意把電話給你了。程蝶把號(hào)碼記下后,特意指著便簽本又核對(duì)一遍,如同在驗(yàn)假鈔。

回去后程蝶想起監(jiān)視她的家伙,想起沒(méi)人能走進(jìn)來(lái)這句話,以及那些開(kāi)口發(fā)問(wèn)的司機(jī)和戴鴨舌帽的獨(dú)臂男,她感到深夜中電話線另一端的緘默終于有了回應(yīng)。在沉寂無(wú)聲的大海深處,為她傳來(lái)了超低頻信號(hào),或者說(shuō)她又成功尋找到能證實(shí)她存在的人。她得救了。程蝶脫掉餿T恤跑進(jìn)洗浴間,拿著手機(jī)又對(duì)了一遍剛記的號(hào)碼,然后反復(fù)開(kāi)合頜骨,讓正在抽縮的面部神經(jīng)恢復(fù)微笑功能。

和早晨一樣,她又聽(tīng)到自己被回絕了。她對(duì)著鏡子大口呼氣,確認(rèn)那張笑臉足夠令人滿意后,又撥給了癟臉。她以特有的美好嗓音,以虔誠(chéng)的抱歉姿態(tài)詢問(wèn)對(duì)方我到底哪里做錯(cuò)了。癟臉不得不打斷她說(shuō),大記者你不要這樣,是我們?cè)摳愕狼?,我大哥還是不想接受采訪,他說(shuō)這么做會(huì)給我們招事。

程蝶決定立刻換個(gè)新住處,她迅速撿起帽衫和T恤穿上,帶著破包竄出了這家旅館。她找到池邊和大隊(duì)人馬駐扎的酒店,卻撲了個(gè)空,前臺(tái)說(shuō)那伙人都去附近一間酒吧了。

程蝶還是頭一次見(jiàn)到,有那么多前輩跟著舞曲扭動(dòng)大腦袋或者以淚洗面。別說(shuō)是她,連店家也看傻眼了,他們也從沒(méi)招待過(guò)記者旅游團(tuán)。池邊拉她過(guò)來(lái)逐個(gè)引薦,天各一方的記者,把每次出差當(dāng)成互幫互助的干預(yù)治療,或者是久別重逢的派對(duì),專等交完稿找個(gè)地方縱情玩上兩天。

派對(duì)是按大學(xué)排名定的座次,中央全是各省文科狀元,或者北大人大新聞學(xué)院畢業(yè)的前輩。有人問(wèn)程蝶在省里排第幾,她沒(méi)有回答,而是很自覺(jué)地坐到靠門(mén)的沙發(fā)邊沿,不過(guò)沒(méi)碰酒精。她的目光越過(guò)自己的運(yùn)動(dòng)鞋,木然地看向?qū)γ嬉浑p不斷晃動(dòng)的白色高跟鞋。那是個(gè)露著大腿的中年女記者,換上了超短裙和晃眼的珍珠項(xiàng)鏈。程蝶想不出那些玩意兒是怎么被她帶過(guò)來(lái)的。

池邊猜骰子輸了,作為懲罰,他回憶起去過(guò)某市的招待所,有個(gè)女孩住在那里的時(shí)候被強(qiáng)奸了。記者全被所里的人攔在外面,情急之下他踹開(kāi)招待所大門(mén)就往里闖,聲稱自己是女孩舅舅,是來(lái)討說(shuō)法的。見(jiàn)到那女孩時(shí),她始終用僵冷的眼神盯著他看,令他完全無(wú)法抬起頭直視。他說(shuō)我只有在取景器里才敢看女孩的樣子,拍到照片后我留給她點(diǎn)錢(qián)就走了。池邊在程蝶身旁邊說(shuō)邊捂臉哭,她卻如同一尊木像般紋絲不動(dòng),或者是背后的發(fā)條轉(zhuǎn)到頭了,反正眼睛都不眨。他又說(shuō)干了二十多年記者,攢的幾萬(wàn)塊全給采訪對(duì)象了。在看到程蝶那副神情后,他終于把嘴閉上。

“給錢(qián)很正常呀,有老人跪在報(bào)社門(mén)口我也會(huì)給的?!贝└吒呐浾叽舐曊f(shuō),“這和成長(zhǎng)環(huán)境有關(guān),越是出身底層的人,就越對(duì)這片土地愛(ài)得深沉?!?/p>

她正看向程蝶這邊,一雙長(zhǎng)菱形眼睛,眼線勾得令其更顯鋒利。

“但如果你受過(guò)優(yōu)質(zhì)教育,有著清白的家世,你對(duì)自己的智力是驕傲的,你就越會(huì)秉持專業(yè)主義。很早以前倒是有過(guò)幾個(gè)泥腿子很能寫(xiě),他們總在陰謀論里找成就感。不過(guò)像這種大地的孩子,如今已經(jīng)滅絕了?!?/p>

程蝶又聽(tīng)人聊起宋平江的案子,以及他們?cè)谡乙粋€(gè)被潑了硫酸的女孩。有人說(shuō)那不是宋平江干的,還有人說(shuō)那也不是女孩。接著那女記者踩著高跟鞋,徑直走向她:“你為什么來(lái)這里?”程蝶不明白在問(wèn)她什么,僵笑著說(shuō):“我沒(méi)有玩你們的游戲?!睂?duì)方雙眉緊皺,菱形長(zhǎng)眼顯出六個(gè)角,程蝶也木著臉,慢慢站起身。這時(shí)她聽(tīng)到手機(jī)鈴聲,看是獨(dú)臂男打來(lái)的,轉(zhuǎn)身跑到酒吧外接電話。

他說(shuō)因?yàn)榈苄謧円恢痹谏磉叄腋嬖V他們不要見(jiàn)你,但實(shí)際是我要見(jiàn)你。晚上八點(diǎn)鐘在一中門(mén)口見(jiàn),現(xiàn)在我們互刪對(duì)方的通話記錄,你也不要再打給我了。對(duì)于這樣做的潛在危險(xiǎn),程蝶顧不了太多。她返回酒吧跟池邊打個(gè)招呼就要走,卻撞見(jiàn)前輩們正在合影。也許是池邊的勸解,女前輩招手讓程蝶站到自己身邊:孩子,你跑調(diào)查賺不到錢(qián)還不玩?zhèn)€開(kāi)心?別搞得自己苦大仇深的。但是她知道她的熱線被人叫醒了,她的任務(wù)是再邁一步證明海底存在著信號(hào)。剛才被逼問(wèn)的時(shí)候,她沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。

……

(責(zé)任編輯 張頤雯 侯 磊)