1.《繁花》的第伍章是點(diǎn)題之筆。阿寶、蓓蒂喜歡集郵，阿寶喜歡植物、花卉兩大主題，蓓蒂喜歡美女公主和瑞士的蝴蝶票。有一回蓓蒂問(wèn)阿寶，如果私人可以印郵票，他會(huì)印啥呢？阿寶想了想，說(shuō)：“古代人講過(guò)，玉簪寒，丁香瘦，稚綠嬌紅，只要是花，就可以印郵票。”這話從袁宏道的《瓶史》化來(lái)：“丁香瘦，玉簪寒，秋海棠嬌，然有酸態(tài)，鄭康成、崔秀才之侍兒也?！痹甑赖姆謩e心重，阿寶沒(méi)有。接下來(lái)阿寶和蓓蒂有一段對(duì)話：

阿寶說(shuō)，舊書(shū)里講花，就是女人，比方“姚女”，是水仙花，“女史”，也是水仙花?！暗叟?，菊花?！懊鼖D”，重瓣海棠?！芭伞?，木蘭花?！凹九保耵⒒??！隘煶睢保禽娌??！暗褂啊?，鳳仙花，“望江南”，是決明花?！把﹫F(tuán)圞”，繡球花。蓓蒂說(shuō)，阿婆講“怕癢”，是紫薇花,“離娘草”，是玫瑰，其他聽(tīng)不懂。阿寶說(shuō)，“無(wú)雙艷”是啥，猜猜看。蓓蒂說(shuō)，猜不出來(lái)。阿寶說(shuō)，牡丹。蓓蒂說(shuō)，我不歡喜，牡丹，等于紙頭花，染了粉紅顏色，紫顏色。阿寶說(shuō)，上海好看的花，是啥呢。蓓蒂說(shuō)，我歡喜梔子花。阿寶說(shuō)，樹(shù)呢。蓓蒂說(shuō)，法國(guó)梧桐對(duì)吧。

這一章還有關(guān)于月季、桃花、水八仙的一些討論，恰似花卉知識(shí)的一個(gè)展覽，預(yù)示了小說(shuō)的女性主題。第五章第壹節(jié)結(jié)尾處，阿寶吟了兩句詩(shī)：“香色今何在，空枝對(duì)晚風(fēng)?！陛淼僬f(shuō)：“我不懂，我不開(kāi)心?！边@兩句詩(shī)化自豐子愷譯的《伊勢(shì)物語(yǔ)》：“櫻花香色今何在，剩有空枝向晚風(fēng)?！边@個(gè)句子改得好，七言變五言，悲戚的意境擴(kuò)展開(kāi)來(lái)了。蓓蒂的名字亦有微意，“蓓”指花蕾，“蒂”是花托或果托，她的年齡太小，正是唱兒歌的年齡，沒(méi)有開(kāi)花結(jié)果，就像金魚(yú)一樣神秘地游入那恐怖幽暗之中。她不懂得詩(shī)的確切意思，但隱隱感到了那種不祥。她的生命就像朝顏，太陽(yáng)出來(lái)就結(jié)束了；或者像馬頭送她的迎春花，開(kāi)不到夏天，遑論秋冬。蓓蒂戴著蝴蝶結(jié)，像莊周夢(mèng)蝶的那只蝴蝶，翩翩然飛離了塵世。

2. 一般說(shuō)來(lái)，知識(shí)越豐富，審美、思考的可能性就越豐富。阿寶的知識(shí)系統(tǒng)比較駁雜，喜歡桂花，第伍章第貳節(jié)寫(xiě)他買(mǎi)桂花的事。作者偏愛(ài)阿寶，不肯過(guò)多交代他的知識(shí)和趣味，偶露鱗爪，還是很豐富的。比阿寶知識(shí)更豐富、更敏感的，小說(shuō)中還有一個(gè)人——姝華。姝華是書(shū)中唯一有知識(shí)分子色彩的年輕人，她尚未出場(chǎng)，金宇澄就讓滬生在第叁章背誦了一節(jié)詩(shī)：

夢(mèng)中的美景如曇花一現(xiàn)，

隨之于流水倏忽的消失。

萎殘的花瓣散落著余馨，

與腐土發(fā)出郁熱的氣息。

這節(jié)詩(shī)是姝華的表哥（原作者是當(dāng)時(shí)的地下詩(shī)人陳建華）所作，彌漫著波德萊爾的氣息。也就是說(shuō)，姝華身上一開(kāi)始就彌漫著詩(shī)性氣質(zhì)，相對(duì)于其他年輕人，更成熟、敏感、憂郁。第伍章第叁節(jié)寫(xiě)滬生給小毛過(guò)生日，其中一個(gè)核心事件是姝華和小毛見(jiàn)面。小毛這個(gè)人物比姝華、阿寶等人更貼近市井，偏偏愛(ài)抄古詩(shī)詞，愛(ài)舊書(shū)，使得他和姝華有了訂交的可能。他給姝華帶來(lái)一本民國(guó)版的繁體字舊書(shū)——聞一多編《現(xiàn)代詩(shī)鈔》，翻開(kāi)來(lái)就是穆旦的《詩(shī)八首》之四：

靜靜地，我們擁抱在

用言語(yǔ)所能照明的世界里，

而那未形成的黑暗是可怕的，

那可能的和不可能的使我們沉迷。

那窒息著我們的

是甜蜜的未生即死的言語(yǔ)，

它底幽靈籠罩，使我們游離，

游進(jìn)混亂的愛(ài)底自由和美麗。

這首詩(shī)在小說(shuō)中引了一遍，還不過(guò)癮，作者在跋語(yǔ)中又引了一遍，可見(jiàn)他對(duì)這首詩(shī)很看重。寫(xiě)作《繁花》，就是在為“未生即死的言語(yǔ)”定型；閱讀《繁花》，便是在“混亂的愛(ài)底自由和美麗”中游弋。穆旦的詩(shī)，有著廣闊的解釋空間，和言語(yǔ)的世界有關(guān)，也和現(xiàn)實(shí)有關(guān)，和六十年代年輕人的悲欣有關(guān)，甚至是超越時(shí)代的。每一代人，都被“言語(yǔ)”窒息，又在黑暗中渴慕著“言語(yǔ)所能照明的世界”。一切歡樂(lè)與悲傷都會(huì)過(guò)去，似乎只有言語(yǔ)是永恒的。

接著穆旦的詩(shī)歌，是拉馬爾丁《和聲集》插圖中的詩(shī)句：“教堂立柱光線下，死后少女安詳，百合開(kāi)放在棺柩旁。”看到這一句，姝華“立刻捧書(shū)于胸，意識(shí)到夸張，冷靜放回去”。寫(xiě)到這里，作者篤悠悠地添上一句：“南昌路有爆米花聲音，轟一響。”那句詩(shī)對(duì)姝華的震撼，應(yīng)該比爆爆米花的那聲轟響大得多，但金宇澄拒絕心理描寫(xiě)，也拒絕類比，在別人不肯放過(guò)的地方輕輕地放過(guò)了。這是他高明的地方。非要為姝華找一句花語(yǔ)，或許是“百合開(kāi)放在棺柩旁”，而且是白色的百合。姝華是書(shū)中罕見(jiàn)的對(duì)時(shí)代和自身有覺(jué)知的女性，但是這種覺(jué)知是有限的；她覺(jué)知到的，是可怕的未成形的黑暗，是“言語(yǔ)”的幽靈，是看不見(jiàn)全貌的“混亂”。置身風(fēng)暴之中，大多數(shù)人不認(rèn)為那是風(fēng)暴，就像大多數(shù)人置身愚蠢與殘忍之中而不自知。姝華只是覺(jué)知到了某種恐怖的東西，但是她無(wú)處可逃，也不知道怎么應(yīng)對(duì)。像姝華這樣相對(duì)脆弱而敏感的生命，面對(duì)命運(yùn)的作弄，常常選擇錯(cuò)誤的方法與道路，比如她的婚姻與瘋癲，某種程度上是混亂的結(jié)果，也是她的方法和道路。

金宇澄很少談?wù)撴A這個(gè)人物，卻給了她舞臺(tái)中心的位置。除了第伍章，第拾伍章也集中寫(xiě)姝華。去吉林務(wù)農(nóng)之前的1967年，滬生和姝華一起去中山公園看上海最老的一棵百年法國(guó)梧桐樹(shù)，姝華說(shuō)古人看見(jiàn)喬松嘉木，“心脾困結(jié)，一時(shí)遣盡”，而她只是感到“濃陰惡雨”，感到那長(zhǎng)達(dá)百年的荒涼。一周后，兩人坐公交車(chē)，邀阿寶等人去長(zhǎng)風(fēng)公園，姝華還是說(shuō)：“我覺(jué)得荒涼?！薄吧虾＃桓被覔鋼涞幕臎??！比A師大的校園，比殯儀館還嚇人，“有僵尸，有棺材，有赤佬”，有犬吠，仿佛一座即將倒塌的厄榭府。美麗的黃浦江上，漂浮著死尸，汽艇在拖死尸。這一個(gè)時(shí)刻，大概是許多人心靈史上的至暗時(shí)刻，才會(huì)顯得如此荒涼而彌漫著腐爛氣息，但是其他人都不如姝華對(duì)此體會(huì)深刻。在寫(xiě)給滬生的分手信中，姝華寫(xiě)道：

滬生，我寫(xiě)信來(lái)，是想表明，我們的見(jiàn)解并不相同，所謂陳言腐語(yǔ)，“花鳥(niǎo)之寓目，自信心中粗”，人已經(jīng)相隔千里，燕銜不去，雁飛不到，愁滿天涯，像葉芝詩(shī)里所講，我已經(jīng)“支離破碎，六神無(wú)主”，也是身口自足。我們不必再聯(lián)系了，年紀(jì)越長(zhǎng)，越覺(jué)得孤獨(dú)，是正常的，獨(dú)立出生，獨(dú)立去死。人和人，無(wú)法相通，人間的佳惡情態(tài)，已經(jīng)不值一笑，人生是一次荒涼的旅行。

姝華似乎是唯一體會(huì)到“人生是一次荒涼的旅行”的女性。同一章里的5室阿姨可以在肉體享受中尋找未知的希望，樊師傅在打磨精美絕倫的女性胴體中獲得快樂(lè)，姝華顯得如此特立獨(dú)行，找不到自己的位置和快樂(lè)。滬生相對(duì)遲鈍，并不能真正理解姝華，二人的分手不可避免。

姝華于小說(shuō)中最具詩(shī)性，命運(yùn)也最悲慘。第貳拾叁章她再次出場(chǎng)，已近瘋癲，嘴里背誦的“波光如練，燭盡月沉”“滄浪亭畔，素有溺鬼”，出自《浮生六記》，“跌爛在平地的人!或沒(méi)入怒濤的人!”等句出自法國(guó)飛行家環(huán)龍碑文，還有朱湘“葬我在荷花池內(nèi)”的詩(shī)句，或許與復(fù)興公園的荷花池有關(guān)。

3. 姝華住在南昌公寓，李李住在南昌路?！袄罾睢币幻?，或許得自英文lily一詞，意為百合花。結(jié)合前文所引“百合開(kāi)放在棺柩旁”的詩(shī)句，兩人似有互文關(guān)系。不過(guò)姝華脆弱，李李堅(jiān)韌?！斗被ā分校ㄓ墟A具有詩(shī)性，面對(duì)堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)，無(wú)所措其手足；李李面對(duì)的則是新興起的消費(fèi)主義的大潮，游泳其中，左右逢源。然而李李是悲哀的，對(duì)世事的理解，與姝華相比不遑多讓。

《繁花》的結(jié)構(gòu)，具有復(fù)調(diào)性。它讓我想起北島的那首《鄉(xiāng)音》：

我對(duì)著鏡子說(shuō)中文

一個(gè)公園有自己的冬天

我放上音樂(lè)

冬天沒(méi)有蒼蠅

我悠閑地煮著咖啡

蒼蠅不懂得什么是祖國(guó)

我加了點(diǎn)兒糖

祖國(guó)是一種鄉(xiāng)音

我在電話線的另一端

聽(tīng)見(jiàn)了我的恐懼

《鄉(xiāng)音》有兩個(gè)調(diào)式，奇數(shù)句寫(xiě)現(xiàn)實(shí)界，偶數(shù)句寫(xiě)詞語(yǔ)界，二者既割裂，又對(duì)照，然后在結(jié)尾處兩個(gè)調(diào)式融合在了一起?！斗被ā返钠鏀?shù)章，以大寫(xiě)的數(shù)目字標(biāo)志章節(jié)，時(shí)間上對(duì)應(yīng)的是六十、七十年代；偶數(shù)章用一般的數(shù)字表示，時(shí)間上對(duì)應(yīng)的是九十年代。奇數(shù)為陽(yáng)，偶數(shù)為陰，二者化合出上海的歷史和現(xiàn)實(shí)。但是奇數(shù)章的“陽(yáng)”，似乎更具陰性，它們對(duì)應(yīng)的阿寶等人的少年、青年時(shí)代彌漫著淡淡的哀愁和純真，并不是積極進(jìn)取的；偶數(shù)章的“陰”，反復(fù)描寫(xiě)出游和飯局，欲望一點(diǎn)點(diǎn)地展開(kāi)，形成一幅欲望的畫(huà)卷，彌漫著得意者的富足與無(wú)聊。簡(jiǎn)而言之，奇數(shù)章如《紅樓夢(mèng)》，屬于少年人的世界，偶數(shù)章如《金瓶梅》，屬于成年人的世界。閱讀偶數(shù)章，讓人深有同感的是無(wú)名氏的那句名言：“我們的時(shí)代，腐爛與死亡。”唯有李李帶給我們不一樣的期待和感受。

電視劇《繁花》中的李李，風(fēng)華絕代，與A先生有一段刻骨銘心的愛(ài)。但是小說(shuō)中的李李更豐滿而迷人，第十八章集中寫(xiě)了她的故事，寫(xiě)了和阿寶的一夜情，幾乎是偶數(shù)章中寫(xiě)得最好的。尾聲部分，李李出家了。金宇澄寫(xiě)道：

現(xiàn)實(shí)也許更簡(jiǎn)潔，更是繁復(fù)。阿寶看不到李李的嘴唇，一籃血紅的玫瑰，開(kāi)得正盛。

玫瑰是李李的花語(yǔ)，還是百合、康乃馨是李李的花語(yǔ)？不知道。

小說(shuō)如何結(jié)尾，是個(gè)難題。《金瓶梅》《紅樓夢(mèng)》都照搬了佛教的解釋框架，因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)代，睿智、多情如曹雪芹也找不到更好的出路，遁入空門(mén)幾乎是唯一可以接受的方式。金宇澄也面臨這樣的難題?！斗被ā吩绞堑搅丝旖Y(jié)束的時(shí)候，金宇澄越是驚慌，越不知道怎么收束。從二十八章開(kāi)始，九十年代的欲望河流奪走了奇數(shù)章的音道，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)總是更野蠻、更嘈雜、更堅(jiān)硬，更混亂而讓人看不清楚。

4. 《繁花》以滬生、陶陶開(kāi)篇，以阿寶結(jié)尾，用阿寶、滬生、小毛三個(gè)人的交往串起整個(gè)故事。這三個(gè)男人的出身不同，軌跡各異，卻在特定的年代成為朋友。第伍章滬生給小毛做生日，有一段關(guān)于兄弟的議論：

小毛說(shuō)，進(jìn)門(mén)我就一嚇，現(xiàn)在想想，真可以結(jié)拜金蘭了。滬生說(shuō)，啥。小毛說(shuō)，蓓蒂喜歡香港彩色蠟燭，我喜歡古代樣子，點(diǎn)三炷香，大家換了庚帖，就是異姓弟兄姊妹。燒飯阿姨說(shuō)，如果桃園三結(jié)義，小毛算啥人呢，劉備，還是關(guān)公關(guān)老爺。小毛說(shuō)，我只曉得以前，工人加入幫會(huì)最多，結(jié)拜兄弟姊妹最多，同鄉(xiāng)同幫，最忠誠(chéng)。

阿寶說(shuō)，諸葛亮跟張溫，也算結(jié)拜弟兄。滬生說(shuō)，隔輩結(jié)誼，董卓跟呂布，楊貴妃呢，是跟安祿山。姝華說(shuō)，小毛誠(chéng)心誠(chéng)意，大家開(kāi)這種玩笑，好意思吧。小毛說(shuō)，不寫(xiě)金蘭簿，現(xiàn)在也是義兄義弟，義姊義妹。滬生撲哧一聲笑。姝華說(shuō)，哈克貝里·費(fèi)恩，湯姆·索亞，真正的結(jié)拜弟兄。

三個(gè)男人的友情，不具有桃園結(jié)義的傳奇性，僅僅是混亂中真實(shí)的、世俗的、感人的一段情誼。金宇澄在一個(gè)訪談里說(shuō)：“所謂市井，自身會(huì)形成的一種態(tài)度，是《繁花》強(qiáng)調(diào)的地方。無(wú)論政治怎么變幻，就好比無(wú)論海面上，風(fēng)浪怎樣，市井是接近水底泥沙的部分，他們的波動(dòng)和生態(tài)，跟海面是不同的?！薄斗被ā返氖芯畾?，在小毛及其所交往的女性身上表現(xiàn)得最充分，代表人物是銀鳳和春香。

從根柢里來(lái)說(shuō)，《繁花》是關(guān)于女人的小說(shuō)?！胺被ā倍?，讓你想起什么？是《海上花列傳》的“花”，還是《上海灘》里的程程、《長(zhǎng)恨歌》里的王琦瑤？都不是。它是關(guān)于蓓蒂的，關(guān)于姝華的，關(guān)于李李、汪小姐、玲子、小琴的，關(guān)于銀鳳和春香的；既有不褻不笑的軟玉溫香，也有未成熟的悠長(zhǎng)的哀傷?！敖咏啄嗌车牟糠帧?，其實(shí)就是比較原始、素樸的“食色，性也”。與偶數(shù)章所寫(xiě)的梅瑞、汪小姐、林太、蘇安等女性相比，銀鳳和春香更具一種動(dòng)人的、原始的熱與力，與阿寶有交集的5室阿姨也是如此，——她們是禁錮年代里的市井之花，她們的故事比起雪芝、蘭蘭等人要更精彩。尤其是第貳拾叁章寫(xiě)春香之死，令人淚目。第十二章借葛老師之口，再次引用了《伊勢(shì)物語(yǔ)》里的俳句。男人詩(shī)云：

此地河名染，渡河必染身。我今來(lái)此地，染作色情人。

簾中女子答道：

河水雖名染，染衣不染心。君心原已染，莫怪染河深。

葛老師的引文稍有差異。男人的詩(shī)意，是把自身色情歸因于當(dāng)?shù)氐娜竞樱觿t駁斥了他。一個(gè)人的清白心，被世俗污染殆盡，固然可以怨恨世道，最根本的原因在于個(gè)人自動(dòng)放棄了它。《繁花》中的“色情人”，哪一個(gè)不是如此呢？讓人稍感安慰的，是阿寶、滬生、小毛還不同程度地保有著清白心。

5. 現(xiàn)在不少人大學(xué)一畢業(yè)就以為自己是知識(shí)分子了，就可以有所謂的知識(shí)分子立場(chǎng)了，或者完全看不上其他知識(shí)分子——知識(shí)分子這個(gè)概念被濫用、注水太多了，尤其含混不清。寫(xiě)于二十一世紀(jì)第二個(gè)十年之初的《繁花》，拋棄掉那種似是而非的東西是可以理解的?！斗被ā烦晒Φ牡胤剑褪墙鹩畛握{(diào)低了作者的位置和聲音，和小說(shuō)中的人物一樣，常常“不響”，置身于邊緣，不評(píng)判，不說(shuō)教，不贊美，不貶低，混混沌沌。對(duì)小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，生活先于知識(shí)，高于知識(shí)?？墒?，金宇澄真的“不響”嗎？

印郵票，是要留下花木的身姿、神韻；寫(xiě)小說(shuō)，是要留下人的身姿、神韻，二者有相似性。金宇澄是花卉郵票印制者，一段故事，一個(gè)女性，好比一枚郵票。《繁花》的小說(shuō)和電視劇都運(yùn)用了郵票元素，不是偶然的。歷史上的小說(shuō)，比如《紅樓夢(mèng)》《海上花列傳》，不也像一本群芳郵票簿嗎？《紅樓夢(mèng)》“壽怡紅群芳開(kāi)夜宴”一回，眾人各抽花簽，借花寫(xiě)每個(gè)人的命運(yùn)，是著名的片段。《海上花列傳》開(kāi)篇寫(xiě)花也憐儂的夢(mèng)境，先解釋花海二字：“看官須知道，‘花海’二字，不是杜撰的。只因這海本來(lái)沒(méi)有什么水，只有無(wú)數(shù)花朵，連枝帶葉，漂在海面上，又平勻，又綿軟，渾如繡茵錦簇一般，竟把海水都蓋住了?！笔橇硪粋€(gè)有名的例子?！斗被ā防锏闹T多女性，不管生活于哪個(gè)年代，自然也是錦簇紛紜的一片花海。只是金宇澄并沒(méi)有將《繁花》中的女性與花一一對(duì)應(yīng)，而是籠統(tǒng)地來(lái)寫(xiě)她們的命運(yùn)?；ㄒ矐z儂說(shuō)有些花漂浮在海面上，沒(méi)有根蒂，被海水沖擊著，只好隨波逐流，甚至被一些蚱蜢、蜣螂、蝦蟆、螻蟻之類的東西“狼藉蹂躪”，只有“夭如桃，秾如李，富貴如牡丹”者，方能為“砥柱中流，為群芳吐氣”，“至于菊之秀逸，梅之孤高，蘭之空山自芳，蓮之出水不染，那里禁得起一些委屈，早已沉淪汩沒(méi)于其間”?！斗被ā穼?duì)海上女性的描寫(xiě)，乃是古典小說(shuō)延長(zhǎng)線上的一個(gè)新坐標(biāo)。金宇澄并非真的“不響”，已通過(guò)引詩(shī)和敘事給出了態(tài)度。